分類排行
內容簡介
京都就是如此的地方啊!
這座古都會讓怪異的力量逐漸擴大。
這塊土地,不,該說是這塊土地上住的人有意或無意識的,
會讓怪異的事物如釀酒般適時的散發醇香。
─入江敦彦
「京都最有名的說書人」入江敦彥,
告訴你99個可能為真的恐怖傳說,99個京都人從不跟觀光客說的練膽景點——
當你滿懷興奮玩遍京都,你確定身後沒有看不見的東西跟著回來嗎?
(京都人笑)))))
當你發思古之幽情走過宇治橋,蹲在橋墩旁殷殷期盼著你的,是披頭散髮的宇治橋姬。
當你坐在榻榻米上享受著抹茶,在角落對著你的背影微笑的,是留著妹妹頭的座敷童子。
當你滿心歡喜地希望惠比須帶來財富……你自己看看這本書的第一篇吧。(撇過頭不忍說)
紅色的楓葉、熱鬧的賞櫻潮、典雅的寺廟建築、受鎮守之森簇擁的神社拜殿,
在美麗的面紗之下,似乎隱藏著某種禁忌。
路邊的岩石、纏繞注連繩的巨木、眼鼻受到磨損的地藏菩薩、盤踞在屋頂的鬼瓦,
在在散發出詭異的氛圍。
千年京都,千年傳說。
擁有左青龍、右白虎絕佳天然風水的古都,卻載滿了各種靈異故事,
陪伴京都人一代傳一代,不曾佚失。
無形、神祕的超自然氛圍為京都增添一股獨特風味,「恐懼」使京都更加迷人。
這是京都人默默在櫻花如織的景色背後,從未告訴過你的事;
當老闆端上一碗鴨肉蕎麥麵,瞥了一眼躲在你身後的長頸妖怪——
呵呵。(京都人笑著喝茶)
本書特色
你以為你對京都瞭若指掌?
其實,在京都,還有另一個異次元空間,絕對讓你大開眼界。
為防嚇破膽,請帶好本書當作護身符,因為知己知彼,百戰百勝——
去京都別再只是賞櫻、賞楓、吃蕎麥麵、品嚐豆腐、走哲學之道,
不妨跟著入江敦彥,走進京都另一個看不見的界域:
1. 〈異類〉:在棋盤上晃盪的凡人業障,終於得到奇形怪狀的實體。
2. 〈傳說〉:現實與虛構的交界,大街小巷的角落,傳出詭異的摩擦聲。
3. 〈寺廟〉:從後白河上皇時期以來,京都人怕魔窟,但更怕聖域。
4. 〈神社〉:無數狂魔帶給凡人幸福,但也同樣帶給凡人災難。
5. 〈異事〉:魔鬼藏在細節中,由於過於平凡,京都居民反而不易察覺。
6. 〈凡人〉:笑裡藏刀,口蜜腹劍,如黑影般晃盪的京都居民。
7. 〈風景〉:山明水秀的景色罩上悽慘的陰影,總是能擄獲人心。
8. 〈幽靈〉:因果循環、報應不爽,陰暗的京都小巷,鬼哭神號。
9. 〈妖怪〉:誕生於京都,吸收瘴氣存活至今。
目錄
自序∣澱滓的囚徒
恐怖的 異類
1 惠比須
2 常世神的倉房
3 鬼瓦
4 萬勢伊
5 夜叉神
6 人偶
7 賓頭盧尊者
8 黑暗狛犬
9 魔像
10食人地藏
11 廣澤池
恐怖的 傳說
1 丑時參拜
2 首塚
3 蛇神
4 畜生塚
5 狐坂
6 月下冰人石
7 抽籤
8 還魂
9 呻吟的人頭
10班女
11清瀧隧道的交通號誌
恐怖的 寺廟
1 染血天花板
2 荼枳尼天
3 阿龜
4 志明院
5 地藏堂
6 釘拔地藏
7 送鐘
8 清水的舞臺
9 舉頭三尺有神明
10化野
11閻魔
恐怖的 神社
1 御旅
2 七野神社
3 御靈神社
4 天神
5 源融河原院
6 鎮守之森
7 大鳥居
8 偷看繪馬
9 咒歌
10奉納舞臺
11橋姬
恐怖的 異事
1 符咒
2 改建中邪
3 橋占
4 一口
5 石頭Ⅰ禁忌
6 石頭Ⅱ夢的磐座
7 延座參座
8 西院的睡男
9 千躰佛
10屬於我的神
11水掛不動
恐怖的 凡人
1 岩神
2 京女
3 生客勿入
4 老人
5 計程車
6 吽唵僧
7 壞心眼怪
8 腳踏車
9 修行之道
10白足袋族
11盡頭之人
恐怖的 風景
1 廢墟Ⅰ閣樓狂女
2 墓池
3 古井
4 納禮所
5 千社禮
6 廢墟Ⅱ黑暗旅社
7 鬼門
8 墓地
9 武信稻荷
10猿猴招手
11神佛混淆
恐怖的 幽靈
1 船岡山
2 公寓
3 幽靈街道
4 公共廁所
5 緬甸僧院
6 Sun River
7 學校怪談
8 怪談
9 四辻
10座敷童子俱樂部
11鬼畫
恐怖的 妖怪
1 搔撫怪
2 鵺
3 嗚哇怪
4 吉田山
5 比叡山
6 土蜘蛛
7 捉足怪
8 光影怪
9 天狗
10八瀨童子
11百鬼夜行
後記∣無法以公式解釋的恐怖
文庫版後記∣京都百物語的邀請
解說∣井上雅彥
序跋
自序
澱滓的囚徒
別這麼害怕,再往前靠近一點嘛。
京都的恐怖之處,就像笑容可掬的笑面虎。
京都人笑裡藏刀,你永遠不知道他們葫蘆裡賣的是什麼藥。笑臉迎人的老鋪老闆、俐落的日式餐廳服務人員、和善的大叔、從容不迫的舞孃──每一個人都很可怕。
不只是人,紅色的楓葉、熱鬧的賞櫻潮、典雅的寺廟建築、鎮守之森1簇擁的神社拜殿2,在美麗的面紗之下,似乎隱藏著某種禁忌。路邊的岩石、纏繞注連繩3的巨木、眼鼻受到磨損的地藏菩薩、盤踞在屋頂的鬼瓦,在在散發出詭異的氛圍。
千年古都彷彿千年澱滓,無論是人、景觀、建築或無名遺址,全都堆積著澱滓。在我的想像中,它就像醬菜的糠床4;京都醬菜──不對,京都的恐怖之處,在此萌芽茁壯。這是我的假設。
話說回來,即使萌芽茁壯,大部分的恐懼還是深埋在澱滓的泥沼之中,無人可觸及。然而,偶爾它們還是會現身於現實世界,宛如鐵線蟲5從螳螂體內破肚而出。
它們躲在宿主體內,心情好時就跟異形一樣,從宿主體內探出來左右張望,看到人影就呢喃,與路人對上視線就招手。
即使如此,京都的恐懼並沒有特定輪廓,因為它們埋藏在澱滓泥沼中。
很多人對京都抱著試膽的心態。這裡有很多靈異景點,也到處都是血腥歷史的遺跡。遊客造訪京都城,期待受到另一個世界的迷惑或召喚。
然而,一旦靠近,可能會沾上澱滓泥沼的痕跡。當然,某些不幸運的人可能會無法掙脫恐懼,沉入澱滓中,與宿主合為一體。
這就是所謂的「附身」。
儘管如此,無形、神祕的超自然氛圍確實為京都增添一股獨特風味,「恐懼」使京都更加迷人。
澱滓是牢籠,京都人都是澱滓的囚徒。無論住在多麼遙遠的地方,都無法擺脫京都的束縛。
澱滓牢籠無視物理法則,無限擴大疆土。在極其平凡的日常生活中,我們頂多對黑暗中的詭異氣息感到不寒而慄,卻很少目睹其真面目。頂多只能想像那團無形之物是什麼,然後雞皮疙瘩掉滿地。
如果想接觸實體,很簡單,只要盡可能出門實際探訪澱滓泥沼就好。如果想了解其魅力所在,或想近距離觀察「生態」,也只能硬著頭皮豁出去,因為我就是想會會令我難以自拔的「澱滓之主」。
假如不將手探進泥沼中攪動、將臉埋進去弄髒自己,絕對無法體會一絲一毫京都恐怖之處。即使一無所獲也無妨,就算找到的是乾枯的狗尾草也無所謂,畢竟乾枯的狗尾草也有其恐怖及有趣之處。
泥沼攝影機的觀測地點共有九處:
1. 〈異類〉:在棋盤上晃盪的凡人業障,終於得到奇形怪狀的實體。
2. 〈傳說〉:現實與虛構的交界。大街小巷的角落,傳出詭異的摩擦聲。
3. 〈寺廟〉:從後白河上皇時期以來,京都人怕魔窟,但更怕聖域。
4. 〈神社〉:無數狂魔帶給凡人幸福,但也同樣帶給凡人災難。
5. 〈異事〉:魔鬼藏在細節中,由於過於平凡,京都居民反而不易察覺。
6. 〈凡人〉:笑裡藏刀,口蜜腹劍。如黑影般晃盪的京都居民。
7. 〈風景〉:山明水秀的景色罩上悽慘的陰影,總是能擄獲人心。
8. 〈幽靈〉:因果循環、報應不爽,陰暗的京都小巷,鬼哭神號。
9. 〈妖怪〉:誕生於京都,吸收瘴氣存活至今。
仔細觀察上述現象後,我會有什麼感想呢?未來究竟是福是禍?我真是既期待又怕受傷害。
京都人生來背負著原罪,原罪名為澱滓。因此,他們成了囚徒。或許著迷於京都恐怖之處的人,或多或少都背負著罪孽吧。
譯注1:圍繞在神社外圍的原始林,亦即守護神森林。
譯注2:民眾參拜的地方。
編按3:用稻草編織而成,通常會搭配紙垂使用,用於區別神聖場所,象徵潔淨的咒具。
譯注4:以米糠、鹽水等材料混合而成,發酵後可拿來漬菜。
譯注5:螳螂的寄生蟲。
內文試閱
異類1 惠比須
01京都惠比須神社 東山区大和大路四条下ル四丁目小松町一二五
02熊野若王子神社 左京区哲学道冷泉東入ル若王子町二
「京都惠比須神社」與兵庫縣的「西宮惠比須神社」、大阪的「今宮戎神社」1並列為日本三大惠比須神社。儘管規模小、知名度不高,卻是京都人重要的神祇之一,廣受信眾尊崇。此處平時相當寧靜,但在人稱「初惠比須」的正月十日惠比須大祭典期間,祇園與宮川町的姊姊們及東映的女演員們將為信眾發送福笹2,這天簡直是萬頭鑽動、人山人海,而且連四條通都擠滿人車,水泄不通。
懷裡抱著鯛魚、一臉福相的福神「Ebisu」,在信眾心目中是福氣的象徵。然而,其實那是惠比須在室町時代加入「七福神」之後的形象,在那之前,祂是生來就頗不尋常的異類神。根據記紀神話3記載,祂是造國之神伊邪那岐、伊邪那美的第三子,可謂家世顯赫,但是其父母卻因為祂「生至三歲仍未能站起,遂流放海中」,說來真是可憐。
可是Ebisu回來了。民間流傳著一句話:「在海上漂流,總有上岸的一天。」這樣的說法,其實也是極其自然的。異類的「蛭子」(Ebisu)與具有「外地人」、「異鄉人」含意的「夷」、「戎」結合,此後便成為從水平線另一端帶來「豐饒」與「財富」的水神、海神。
在古老的漁村之中,通報魚群的海豚與帶來大豐收的鯨魚,近來也稱為「Ebisu」。某些地區也叫淹死的屍體為「Ebisu」,民眾會將其打撈上岸祭拜,以求「漁獲豐收」。
看了以上小故事,讀者心目中那位一臉福相的惠比須,是否已變成了吸滿水分、肚子積滿氣體的溺死鬼?
中世紀以降,Ebisu信仰又產生新的變遷。在〈讓國神話〉中垂釣的託宣神事代主4,由於與大海淵源匪淺,因此也被視為Ebisu的化身;此外,同樣「背負罪孽而遭到放逐」的淨化神「山幸彥」也與Ebisu的形象重疊,為Ebisu增添更多色彩。最後,Ebisu終於接獲聖旨:「老弟,你從明天起就是七福神了。」獲選為福神團(神明中的偶像團體)一員。
成為「惠比壽」、「惠比須」後,祂失去以往的異類色彩,成為商業守護神,被信眾暱稱為「えべっさん」。就連兵庫縣西宮市的「西宮惠比須神社」(據傳為「蛭子」漂流上岸之地,故為最具規模的惠比須神社),也絲毫感覺不到主神的複雜黑暗過往。
「京都惠比須神社」現今貴為祇園的守護聖殿,但其實本來是奉祀事代主的小廟。十三世紀初期,鎌倉時代的榮西禪師建立了「建仁寺」,而事代主就是鎮守建仁寺的神社主神。不知怎的,我想起了承久三年(一二二一年)的承久之亂,當時一身清白的土御門上皇,居然自願流放到土佐、阿波一帶。
或許,這塊土地的居民為了紀念上皇這位悲劇人物,因此才將融合事代主形象的惠比須視為「升格為神、衣錦還鄉的陛下」。
說到京都的惠比須,各位千萬別忘了「熊野若王子神社」的神像。這尊江戶初期的木造組裝神像相當恐怖,據說只要被它瞄一眼,當晚就會出現在你夢中。真懷念祂加入七福神之前的模樣啊。目前該神像被奉祀在一座小廟中,而這也是知名家具街「夷川」的地名由來。據說小廟在應仁之亂中毀損,因此神像才會遷至京都東邊的山麓。
「熊野若王子神社」是「若王子」的鎮守神社,而「若王子」是永觀堂的守護神。主神是伊邪那岐、伊邪那美。惠比須是否怨恨狠心拋棄自己的雙親呢?只見祂渾身散發出異類之氣,彷彿對自己悲慘的身世滿懷怨懟。哎呀,惠比須的形象就是這樣才對味嘛。
譯注1:「惠比須」的漢字標記亦有「夷」、「戎」、「蛭子」、「惠比壽」等標記法,發音都是Ebisu。
譯注2:一種在竹子上掛上金幣等裝飾品的開運物品。
編按3:記載日本神話、古代史的重要書籍《古事記》與《日本書紀》的末字簡稱。
譯注4:日本神話中的神祇,掌管神諭之神。
異類2 常世神的倉房
03磔磔 下京区富小路通仏光寺下ル筋屋町一三六
京都街頭,可謂四處都是倉房。無庸置疑,這是「町眾」1時代所留下來的遺跡。倉房主要是用來收納換季的門窗、紙門等物品,京都夏季悶熱、冬季嚴寒,因此京都人習慣在換季前替換家內擺飾。倉房就是倉庫,絕非收藏特殊寶物的保險庫。
即使如此,倉房依舊使人迷醉。櫻花樹下可能埋著屍體,倉房裡頭說不定也埋藏著寶藏……或是偷偷監禁著某個人。當你進入由倉房改建而成的展演空間「磔磔」,在此處欣賞演奏,有時會感應到一些異常熱烈的「氣息」,這裡果然有些看不見的「好兄弟」。
說到倉房,我有一件奇妙的經驗想與大家分享。
盛夏時節,我在岡崎的小巷中散步。古老的住宅區之中,有一座格格不入的停車場。那塊地原本應該是一幢大宅邸,如今只剩一間倉房逃過拆除的命運,獨自佇立在角落。
倉房的玄關油漆斑駁,上頭掛著一個招牌,寫著「常世神」三個大字。
招牌是老舊的木板,蛀痕點點,墨字已被晒得褪色。我覺得有點怪怪的,但看到有客人進出,我起初還以為是住商混合的店家。這年頭不管是什麼窄巷,都有這類商店進駐。
儘管門戶洞開,倉房裡頭還是涼涼的。不過,令我頭皮發麻的並非這點。
兩旁約有將近十排板凳,上面鋪著紅布,幾個人零星坐在板凳上。每個人都駝背垂著頭,朝著正面深處奉祀的白色觀音像唸經。顯然這裡不是商店,我的第六感告訴我:「走為上策。」
說時遲那時快,我才剛轉身,一名老婦人倏地擋在我面前,嚇得我差點大叫。
「那是常世神,拜一拜吧。」
對方都開口了,我只好硬著頭皮走近神像。那不是觀音像;神像兩旁設置著巨大燭臺,百目蠟燭2的火焰照耀著一尊被白布覆蓋的人型「某物」,上頭繫著紅絲帶,綁在壁龕旁的柱子上。
不用說,我當然是隨便拜拜做做樣子,就逃之夭夭了。
此後過了好多年,我才知道「常世蟲信仰」為何物。這是七世紀中期創立於富士川一帶的新興宗教(神祕教派),他們信奉一種毛毛蟲,稱之為「招財增壽的常世蟲」。據《日本書紀》記載,由於該教勢力過於龐大,秦河勝(沒錯,就是後來負責建造平安京的秦氏首領)奉朝廷之命討伐教主大生部多,常世蟲信仰便絕跡了。
有此一說:理應絕跡的常世蟲信仰,後來由(將養蠶技術引進日本的)秦氏將其改頭換面,成為殘存至今的蠶神信仰。我當時看到的「常世神」,顯然是蠶神信仰的其中一種型態。
原始宗教跟其他神明融合並不罕見,毀滅其他信仰之後將之併吞,是宗教信仰貪婪的一面。然而,平安時代以前的小型神祕教派,卻鮮少得到「隔代遺傳」的機會,在京都復活。
那東西還在嗎?我好幾次都想再度造訪倉房,卻遲遲提不起勇氣。
為什麼呢?因為當時綁在柱子上的「布蛹」,似乎蠕動了一下。或許那只是燭光搖曳所造成的幻覺,但那股令人反胃的恐懼感,我永遠忘不了。
譯注1:室町時代,在京都等都市組織自治團體的人。
譯注2:一枝約三百七十五克的大蠟燭。
傳說1 丑時參拜
18鐵環古井 下京区堺町通松原下ル鍛冶屋町
19地主神社 東山区清水一
京都的眾多恐怖傳說當中,「丑時參拜」絕對是數一數二的知名傳說。發源地就是此處。咒殺者的代名詞──「鐵環之女」,在寧靜的住宅區巷尾悄悄張開嘴巴;如今,她依然被奉祀在此處。
此處陰氣逼人,令人聯想起她揮下槌子的貴船森林。「命婦稻荷社」的主神是由「伏見稻荷大社」分靈而來,旁邊的古井就是鐵環之女含怨投井的地方,從前曾設有憑弔塚。
鐵環之女是個平凡的妻子,由於丈夫外遇,她不禁走火入魔、失去理智。她無意耍奸計,只是想詛咒人,才會手持木槌及稻草人偶,躍動於京都街頭。
女子面塗胭脂,髮抹松脂高高豎起,頭戴五德1,化為鬼神。她別無選擇,否則只能當個無法實現詛咒的平凡女子(同時也證實她走火入魔,導致淪為鬼神)。平凡無奇的女子,竟因嫉妒而演變至此;真正可怕的,其實是嫉妒心啊。
各位應該不難想像,稻荷社的存在目的除了保護城鎮,也包括鎮撫女子的冤魂。神社創立於寬文八(一六六八)年,也就是第四代將軍德川家綱的時代;此時「丑時參拜」可能已在民間流傳開來,成為一種傳說或傳承。
江戶時期可說是太平得令人麻木,居然能頒布殉死禁止令2這種法令。此外,任命將軍的儀式並非在京都,而是在江戶舉行,也象徵京都的凋零。體弱多病的家綱逝世後,民間繪聲繪影地謠傳家綱遭到朝臣咒殺,目的是為了助有栖川宮家親王繼位。由此可見,京都人下意識地將內心的深層欲望體現於日常生活中。
總而言之,隨著社會逐漸擺脫戰國時代的氛圍,平安京檯面下的詛咒文化再度壯大、受到重視,這種現象頗令人玩味。在此種時代背景之下,難怪鐵環之女降生於世。安寧與不安──當這兩種要素獲得奇妙的平衡,就會化為實體。
京都許多神社內院都有「許願杉」。據說鐵環之女是對著貴船(與鞍馬山上)的某棵樹執行儀式,但以地理上而言,怎麼想都不合理。八成是後人為了替故事增加真實感,所以才會將地點選為和泉式部3也曾去過的「知名景點」。事實上,她當初應該是去鄰近的神社吧?
「地主神社」以求桃花聞名,但即使如此,內院依舊殘存著滿是釘痕的樹樁。丑時參拜的動機與行為本身,想必在從前的京都造成莫大的影響。
譯注1:一種日本爐架,鐵環下附有三枝腳架,為丑時參拜的必要道具,三枝腳架上須插置三根點燃的蠟燭。
譯注2:禁止家臣追隨主公死去的法令。
譯注3:日本平安時代的和歌歌人,與《枕草子》作者清少納言、《源氏物語》作者紫式部並稱為平安時代的「王朝文學三才媛」。和泉式部曾前往貴船神社,祈禱與丈夫重修舊好。
作者資料
入江敦彦
一九六一年生於京都市西陣的隨筆作家,長男,家中從事理髮業,從小在機械聲的圍繞下成長。畢業於多摩美術大學染織設計系,九一年赴英,現居倫敦。首批著作為用京都本地人觀點深度論述京都的《京都人才知道的祕密》系列,其他著作有《壞心眼的構造》、《祕密的京都》、《壞心眼的饗宴:古典文學》、《不花一塊錢就能體驗頂級京都之旅》。此外,他也著有許多探討英國文化生活的作品。
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ