「飛天舞蹈，是我一生追求的志業，在這個道途上，它成就了我的藝術，也成就我的婚姻，更引導了我的人生觀。」 樊潔兮，自三歲習舞以來，在芭蕾、現代、中國舞等嚴謹專業造就了她，超過半世紀的舞齡，匯集東西方人文、宗教及藝術，用生命與愛孕育出作品。除了舞蹈家的身份，樊潔兮另一個重要的身分，叫柯夫人，從28歲遇到世界知名的攝影大師柯錫杰之後，樊潔兮的舞蹈之路更廣，有了愛情和婚姻的支持，卻也更多責任。在31歲那年，她毅然決然赴紐約學舞，追求藝術與夢想，就此舞出另一片天空。創作出一種似動非動、動靜兼備，且具「定格留白」的新舞種——Vu.Shon。日本佛教藝術專家吉永邦治先生觀賞後，盛贊：「潔兮女士的飛天舞蹈，使人覺得那並不是凡人活生生的肉身，而是自然界裡的一股自然風香。」 本書結合攝影大師柯錫杰作品，樊潔兮除了細說習舞歷程，更為讀者述說人生路上的動人故事：「當我回眸而望這多年所付出的心血，和上天給我的磨難，似乎都轉化如絲路天山雪水一般的甘甜，讓我永生呵護、隨身相伴。」 名人推薦 （以姓氏筆劃為序） 平珩（舞蹈空間舞團藝術總監） 吉永邦治（日本佛教藝術家） 謝佩霓（義大利共和國功勳騎士、法國藝術與文學騎士） 鄭愁予（詩人）

Part 1.愛情的模樣 •攝影之緣 •緣來如此 •二姊的遊說 •失戀救援 •依然是我 •天女的蜜月旅行 •單程車票 •雙人舞步 Part 2.致青春的自己 •永遠的第一名 •三公主 •廚房裡的身影 •乾淨的態度 Part 3.舞的姿態 •最初的一支舞 •舞出敦煌 •潔兮杰舞團 •舞想 •媽祖林默娘

　　和潔兮談話，一定會注意到她極為美麗的手，十指纖纖、指尖微翹，再加上白皙的皮膚，活脫就像是中國古畫中的仕女來到眼前。能用這麼美的手，來演繹敦煌舞蹈，是再合適不過的了，而就那麼巧，敦煌的藝術也深深吸引了她。從探訪、學習到轉化、再深入，我們是透過潔兮長期的研究與浸潤，看到敦煌，也看到可以如何從石窟平面的藝術作品，發展成為立體的現代創作。 　　潔兮的另一半，知名攝影家柯鍚杰曾為潔兮留下不少帶著風的流動、帶著驚人視覺效果的影像。潔兮以優美的形體為老公留住了永恆的剎那，但潔兮的生命課題似乎是更具挑戰性，她不僅要從敦煌藝術中挖掘出自己的故事，也要結合舞蹈、音樂、舞台、燈光等等不同的元素，以更繁複的方式呈現出她的作品。 　　認識潔兮的人，或許會覺得她有著某種程度的「單純」，也許就是這種單純，可以讓她執著地、專注地、不顧一切地去學習。潔兮從敦煌啟始，也在能劇、東南亞傳統舞蹈等多種表演藝術中找到養分。傳統的博大精深，是最最引人入勝之處，但往往也就是這些歷史的包袱與規範，多讓人只忙著「顧後」而難以「瞻前」。也正因為如此，潔兮融匯傳統而找到的「舞想」之路，目前也許還評價未定，但這樣的企圖心及持續力，卻值得大家敬佩。 　　這本著作，是一位舞蹈工作者三十年來的工作歷程，這些歷程，不是在訴苦，而是要讓大家看到她的喜樂。我很高興，潔兮能把她對生命的態度無私地與大家分享，也祝福所有的讀者都能找到讓自己一生開懷的喜樂。 　　這三十年來，我周遊西洋與東方，到過印度、絲路、中國等各地的古蹟遺址，為的是尋找香音之神－飛天。甚至可以說：「飛天之心，繫我一生。」 　　那是一種悠悠之魂，綿延古今、永生不滅的世界。由其是絲路各地的飛天，融合東西文明。姿態優美；而且能夠反應時代，形象地體驗了人民的宇宙觀與夢幻世界。關於這些看法，我曾在NHK『絲路浪漫之旅』〈飛天之路，從印度到日本〉電視節目中談過；也在拙著《飛天》一書中有所論述。 　　言歸正題，我與舞蹈樊潔兮的結緣，起於出版社轉來的一封信。潔兮在信中說，她是拙著飛天的讀者，也曾遍訪絲路，然後編成《飛天之舞》，正在世界各地尋迴獨演。她還說，希望我也有觀賞她這個舞的機會。於是，我隨即與友人商量，沒想到一拍即合，終於在一九九四年四月間，在橫濱與京都實現了合演的構想。 　　在古蹟所見的飛天，如遺留在石窟寺院中的壁畫，都是屬於靜態的畫像。但觀賞潔兮的舞蹈；彷彿看到壁畫中懷抱佛心的飛天，變成與人等身，伴隨著動作，從天上飛舞下來一般。又好像飛天之主《甘達爾瓦》，從天上垂下絲線操縱傀儡似操縱著潔兮，使人覺得那並不是凡人活生生的肉身，而是自然界裡的一股自然風香。 　　據說，過去有個時期，潔兮也曾在芭蕾舞團裡受過訓練。然而，她的舞蹈卻不像一般芭蕾舞那樣－地上的人硬把肉體鍛鍊到極限，盼能掙脫重力，迴旋飛舞，以便接近天上。同時在她的舞姿裡，也看不出為了斷絕引力，而手舞足蹈，動其全身，痛苦掙扎的樣子。那是與自然同化的天上世界在地上的重現。我總覺得潔兮的舞蹈，彷彿存在於天地之間的空氣，正如佛界之滅除一切執著之念，以零（０）的狀態，在無的領域之中，出場上演著。 　　而且潔兮的一舉一動，如同極樂淨土中蓮花之綻開，暗示著天童的誕生。天童即飛天，總是在佛說法最喜悅之時，為讚嘆佛、供養佛，翩然飛翔而來。 　　總之，但願今後潔兮的舞藝精益求精，繼續為觀賞飛天之舞的人們帶來感動與喜悅。這是我由衷的期望。 　　合掌 　　歷來都說三小姐命最好，潔兮就是三小姐。人說老少配特受寵，潔兮正是老夫少妻。咸信舞者要能成材，先天條件得好，潔兮就是天生體態曼妙。這些約定俗成的謬見，讓人誤會了舞蹈家樊潔兮。看似憑命美人美，依附家人夫婿，一切得來易如反掌，成就憑空得來，其實完全不然。做此想者褊狹，完全忽視天性完美主義近乎苛求的她，嚴以律己，寬以待人。潔兮求藝道上一路走來迂迴起伏，儘管不乏鼓勵支持，依然備極艱辛，成功得之不易，沒有半點僥倖。縱有天時、地利、人和襄助，也是自助而後人助、天助的善果。 　　《詩經•衛風》碩人篇裡描繪的典型東方美女是「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮」，樊潔兮一應俱全。初次見到潔兮，就覺得她帶著一股仙氣，彷彿天上謫仙落入凡間。看她起舞，既媚又雅，宜古宜今。古典美的她碰巧生肖小龍，屬蛇的她又彷彿從傳說好水靈的小青，走出古籍粉墨登台。從飛天到媽祖，她之所以扮什麼像什麼，乃是她早已全心投入完全入定，與詮釋的對象身心性靈合而為一。有別於當代舞蹈的主流形式，常常為現代而現代，她編舞則另闢蹊徑，汲古潤今，集亞洲古雅舞系之大成，令人見識到久違了的精緻底蘊，如何與時俱進，依舊歷久彌新。 　　邂逅，應該是潔兮生命中的一個關鍵字，她和舞蹈、柯錫杰、紐約、敦煌等等，一結緣便一往情深，終生不渝。一部NHK《絲綢之路》的紀錄片，讓她雖千萬人吾往矣，開風氣之先，大膽邁上舞蹈絲路取經。因為先識其攝影作品再識其人，讓她不畏譏諷與年長兩輪的柯錫杰夫唱婦隨，結褵多年彼此成就，如今是眾人豔羨的神仙眷屬。舞蹈家與攝影家的組合，與其說天生一對，未若說是互信互諒、相知相惜的絕配。藝術家與藝術家之間的結合，遠比常人以為來得困難重重，畢竟彼此的齟齬扞格，往往不只在藝術觀更在生活觀。所幸生命觀與文化觀如此一致，稜角分明的他們，即使藝術上各自擅場也自成一格，最後形成互補交輝生色。 　　命名是潔兮生命中的另一個關鍵字。原籍河北的父親和四川籍的母親，期許女兒們潔身自好，一律以潔字排行，果然應驗在潔兮的行為舉止、為人處事，自律更是嚴謹潔癖。又譬如關鍵代表作「舞想・Vu Shon」的命名，語出詩人瘂弦的詩意，卻也誌記了潔兮擅河洛語的鄉音。當初瘂弦期許潔兮這窮盡半生所學、所悟推出的新舞碼，能開啟舞者與觀舞者的互動共感，讓彼此因而「思想起舞」聲氣相通。然而心有靈犀的潔兮，所願不止於思想隨翩翩起舞蹁蹮而已，更希望藉此一舉助舞者延長其舞蹈生命，最後盡無窮意而極致昇華，超越肉身實體度此生大限。 　　一回在看過柯大師為時年青春正盛的潔兮拍攝的正面裸照之後，笑問兩人對潔兮身體的哪個部位最是滿意？柯老先撫著她頭頂的髮梢，深情款款相望，說是從頭到腳無一不愛。難怪拍進明仁貴冑肖像的他，拍潔兮拍得最美。潔兮抿嘴一笑，一邊比畫一邊答稱：「鼻子、雙手和腰肢。」順勢一路比劃下來，流暢而自然，不經意就充滿律動的美。這麼巧，所謂練心法，正是眼觀鼻、鼻觀口、口觀心。眼、耳、鼻、舌、身、意六識一動，癡、愛、慢、見的四惱煩在所難免。潔兮不啻以舞蹈修道，以肉身證道說法。貪、嗔、癡三昧，不諱言她依然為舞貪生為舞癡心，此世恐難戒，不過若論起「嗔」之一項，不忮不求的潔兮，早已勘破超之度外了。 　　觀舞識人，都在眉眼顧盼與舉手投足間。舉手投足，動靜安慮得，瞞不住有心人和自己。一顰一笑，流露心中多少事；一個手勢，道盡千言萬語；一個眼神，千年轉瞬；一個回眸，已百年身。看著她看著她的舞，我衷心相信，樊潔兮最知箇中真味。 　　一九八二年初識潔兮，她剛從東京谷桃子芭蕾學校進修回台，能說一口流利的日文，讓我不必有語言上的障礙（那時我的國語實在不輪轉），我們順暢地談論舞蹈而拉近彼此的距離。 　　相處了一些日子之後，從她對舞蹈美學的看法，讓我覺得有些驚訝但很投契，年輕的她（當時只有二十八歲）就顯露出獨特「藝術個性」，不輕易妥協，堅定己念，眼神之間還時常帶著一股傻氣而不自知。但這正符合藝術家不顧世俗，執著於理想的天真質地，我心中認為她絕對是個會做出自己東西的人。 　　果然，我們婚後的三十二年看著她從適應紐約、學習語言開始，到整理絲路洞窟藝術（當然包括敦煌莫高窟）的壁畫舞姿，學習西方頂尖現代舞大師開設的動態分析和編舞課程，她漸漸在蛻變。尤其在「敦煌舞」的研發方面，她一直堅持以延伸古藝術生命，再創新泉源，能夠真如詩人鄭愁予所期許的「舞出敦煌．舞向世界」。 　　在艱難漫長的過程中，許多不為外人所知的辛酸血淚，我倆都攜手共同克服熬過;尤其潔兮面對返回台灣之後，舞蹈環境重重關卡的考驗，她竟然有能力吞下淚水，使之轉化成一股力量回注到她的作品，她已經從一個傻氣的女孩，變成一位堅毅的優秀藝術家，證實了我當初對她的期待。只是這些年我因年事已邁，她放下幾次在大陸發展的機會，留下照顧我的生活和事業，雖然心中對她有百般歉意及不捨，但似無他法。我了悟潔兮已儼然成為我生命裡最重要的女人，看著她在藝術上的成長，我很欣慰；也非常享受她的成就，更為她感到驕傲。 　　前些日子（二〇一七年九月）我和潔兮以各自的專業，為台灣完成了一項重大文化外交工作──在美國華盛頓特區，我國外交史上極具中美關係意義的古蹟建築「雙橡園（Twin Oaks）」拍攝、展覽、演出，並由我國駐美大使高碩泰、宋小芬夫婦親自主持，以文化藝術為台灣發聲，同時也在我們各自的藝術領域寫下光耀的一頁。 　　今天，這本書的出版，對潔兮和我的藝術歷程，都有重大意義。感謝「大塊文化」一向以來的支持和愛護，誠如我過去的自傳書中，曾提及過自己「演了一場不後悔的好戲」，我永遠支持潔兮，就像對我的攝影一樣──拍到呼吸停止的那一刻。 　　從不大懂事的幼年開始，就已經意識到自己愛上舞蹈。幼稚園畢業典禮上的一曲〈奴家打共匪〉唱跳兼具的演出，表現突出，自此註定了我後來走上漫長的習舞歷程。 　　一九八六年是我舞蹈生命史上最重要的轉捩點，也是我的婚姻伴隨著因追尋絲路敦煌舞蹈藝術，而纏捲在一起進而成長。如今回想過往時光雖如雲煙飄去，但這兩件人生大事孕育的過程，卻依然清晰，歷歷在目。 　　親近我的家人和朋友，曾經對我說：「為什麼你要選那麼艱難的路⋯⋯？」要遠赴中國西北在當年是多麽困難，而且是違反國法的狀況，就算學會了敦煌舞也不能回台灣發表啊！婚姻呢？柯錫杰足足大我二十四歲，這在當年的台灣社會也是極少見又冒險的結褵。單純思考的我其實只有一個信念，那就是骨子裡的「藝術個性」使然，我要追求並實踐一種屬於我個人能一直跳下去的舞蹈，顧不了其他了。 　　彷彿老天已經給了我一個藍圖──它具有東方女性纖細腰身的擺動、曼妙的手姿、靈動的眼神、優雅的步履，這一切特質的構成，即可以區別出西方舞蹈的風格，因此形構出敦煌壁畫舞姿的新生命，似乎成了我的天職。 　　任何一種新的想法、創作，甚至實施新的政策，都是需要時間和輿論批判，當然我想改革既有的敦煌舞模式，也免不了要經過一番考驗。從紐約起步，在蘇荷區DIA ART FUNDATION小劇場，舞進林肯中心愛麗絲泰麗廳（Alice Tully Hall）、德國慕尼黑、瑞士巴塞爾、巴黎第八大學、台北新聞文化中心、北京的保麗劇院，一步步的磨練、舞評家的指引和鼓勵，使我篤定自己的選擇與堅持。從敦煌取材卻又超越敦煌的「舞想．VU.SHON」終於誕生，不執著，也不刻意追求，不是自然形成的機會，但當它一旦來臨，我會告訴自己，只許成功，不許失敗。 　　像是今年（二〇一七年）九月，我的代表作〈媽祖──月見之舞〉的演出，有幸在雙橡園（Twin Oaks）內宴會廳演出，由現任駐美大使高碩泰、宋小芬夫婦親自主持這項文化外交活動，我戒慎恐懼但順利完成使命，為國家也為自己拚出光耀的一頁。 　　在華盛頓特區的AMERICAN UNIVERSITY演講、示範演出「舞想・VU.SHON」的由來，這堂課主要是介紹亞洲各種文化特色，主持的彭盈真教授事後告訴我們，學生反應都很好，這兩天還收到學生來信問候，並說那天是她「大學三年來難得見到同學們那麼全神貫注地聽課」，另外還有位中國學生，特地針對內氣的運用，和我交流，我也驚訝他年紀輕輕，竟然對老祖宗傳下來的「氣」有所鑽研，我耐心地聽完並訴說一些心得，最後他竟然低下頭來，小聲地問我：「您今年有四十了嗎？」天啊！我差點噗哧笑出來，我讓他有這樣印象，自己不禁暗暗竊喜，是因為跳「舞想．VU.SHON」造成的效果嗎？那我真該好好和更多女性朋友分享這個「Jessie Secret」！ 　　總而言之，眼看著書就要出版了，我內心的興奮與期待，再加上無限的感動，真是難以言喻。首先當然要感謝「大塊文化」對我的支持與信任，尤其相關部門所付出的心力，使我更加努力，期盼此書成為我舞蹈事業上的另一個里程碑，持續創作體現，並靜待大家的指教。 樊潔兮 寫於台北

　　雙人舞步 　　 　　當年許多人以為我嫁給攝影大師、移居紐約後，從此過著光鮮亮麗的紐約客生活，殊不知比起我從前在臺北：擁有自己的舞蹈教室、居住高級大廈、鎮日出入知名餐廳、四處遊山玩水，在紐約的日子單就物質層面而言，反而拮据許多。例如舞蹈教室樓下常駐販賣新鮮柳橙汁的小販，下課後我很想來一杯充滿維他命C的柳橙汁解解渴，卻往往只能對著其他舞者手中的果汁乾瞪眼，因為我連買一杯柳橙汁也捨不得。如同媽媽與二姊的預言，嫁給柯錫杰後，我從前在臺北的「舒服」日子一去不復返。有一天，一位昔日閨中好友來紐約看我，見到我生活的景況後，感到很心疼，她說：「樊潔兮我佩服你！你竟然願意為了舞蹈有勇氣做１８０度的轉變」，說著說著她竟然眼眶紅了起來。 　　 　　除此之外，婚後我才發現柯錫杰的「藝術家」個性，遠非我所能想像。還沒成婚前，柯錫杰的姊夫曾經好心「警告我」，若真要與柯錫杰結婚，必須結婚證書、離婚證書一口氣同時簽好，因為跟他一起生活實在太沒保障了。柯錫杰把他生命中所有的細心、敏銳與金錢，全專注耗費在攝影方面，他的生活——除了攝影——簡直是一團亂，尤其在財務規劃方面更是令我心驚膽顫。包括婚後才發現他常常把信用卡刷爆，家裡三不五時接到銀行的催繳電話，或是其他藝術家朋友不時戲言：「只要我們在中國城看到柯錫杰，就知道他錢花完了」。他的個性向來今朝有酒今朝醉，從不考慮二十四小時以後的事。這樣的他固然率性可愛，但我身為朝夕相伴的枕邊人，時常覺得嫁給他就像參加一場生命大冒險。跟他在一起時，往往前一秒覺得自己是被他捧上天的仙女，整個人飄飄欲仙；但下一秒轉頭回顧，卻驚覺他把手鬆開了，讓我瞬間從天堂跌落地獄。在與柯錫杰的共同生活裡，驚喜與驚嚇往往並存不悖。 　　 　　扮演「柯太太」這個角色，除了膽子要夠大，心臟也要強，胸懷更不能小。因為柯錫杰常常在街上開車開到半途，從後照鏡看到路邊有個漂亮女人，就跟我說：「潔兮啊，下去幫我問她電話號碼，這個女的我想拍。」等車子開到女人前面，發現對方原來是個孕婦，他又說：「沒關係，我可以拍她大肚子。」他來舞蹈教室接我下課時，也曾經滿腹好奇心地問我：「妳們在教室的更衣室裡都在做些什麼？裡面是什麼樣子？」 　　 　　或者下課時各年齡層的舞者從教室湧出，許多年輕女孩穿著緊身舞衣，把腳靠在牆上拉筋，他就在一旁看得發愣流口水。媽媽在旁邊見了這幅景象，忍不住對我叨念：「妳看妳看，妳怎麼找這麼一個老公！」但我對這些事從不生氣或吃醋，反而覺得非常有趣，我很能同理柯錫杰身為藝術家容易被美麗事物吸引的天性，這也是他的藝術敏銳度。 　　 　　我跟柯錫杰因年齡相距二十四歲，出門在外時，常因為外表差距被賦予各種不同角色。當我將他介紹給我在曼哈頓的舞蹈老師時，還沒等我說完呢！老師馬上說：「喔！我知道，他是妳父親！（Oh, I know he is your father!）」柯錫杰聽了瀟灑大笑告訴老師：「對，我是她的父親。有時候我也是她的丈夫。（Yeah! I am her father. Sometimes, I am also her husband.）」或是兩人一起搭計程車時，計程車司機看到留著一頭白髮的柯錫杰，對我說：「我喜歡妳媽媽的頭髮。（I like your mother’s hair.）」因為柯錫杰不只滿頭白髮，還留了一頭長髮。他個子小、臉色偏紅，五官又中性，難怪被錯認為我的媽媽。確實，我們兩人之間的相處，並不只有夫妻關係而已。有時他像慈愛的父母親一樣照顧我；有時他又像我的藝術導師，引領我不斷更上往藝術之路攀升，挑戰自己的極限。 　　 　　柯錫杰當初主動提議帶我來紐約，是因為他看出我的舞蹈細胞與潛力不同於一般。他對我在舞蹈方面的追求毋庸置疑非常呵護，但不可否認的是，他的攝影大師身份確實也曾經造成我在「攝影大師的夫人」與「舞蹈家」這兩個角色間的轉換困擾。我初抵紐約時，除了必須盡快適應當地環境，還得面對諸多苛責與質疑，因為柯錫杰人緣極好，他的朋友擔心我有特定居心與目的才與柯錫杰結婚。但當我出席中國城的藝術家聚會後，他的朋友們很快就對我放下成見，認為我只是一個喜好藝術的單純女孩。 　　 　　但其中一位女性資深舞蹈家，卻依然對我不滿。在過去她一直倚賴柯錫杰拍攝她的舞蹈照片、並給予舞蹈編排方面的意見，我的出現讓她覺得自己頓時失去柯錫杰的關懷。柯錫杰介紹我們認識時，她也對我很冷淡，甚至趁柯下樓開車時對我說：「柯要我帶我的經紀人去看妳的舞蹈，不過我先告訴妳，我是不會推薦妳的東西的。」媽也認識這位舞蹈家，在旁邊聽了她的話很不是滋味，馬上幫我說話：「妳這樣講就有點不對了，我很清楚我這個女兒是個很單純的人，她今天來並不是要求妳為她做什麼，而是一心仰慕妳而來，但是柯覺得妳可以協助潔兮。我覺得妳要是不想幫忙，也不需要在我面前教訓我女兒，她沒有任何對你不敬的話語和態度。」 　　 　　這件事讓我非常難過，因為我素來非常景仰這位女舞蹈家。我就讀文化大學時，她仍然在電影圈。我還曾經被挑選擔任她的伴舞角色，也為此感到非常榮幸。當我聽到柯錫杰願意安排我們見面，我懷著「朝拜偶像」的興奮之情前往，沒想到卻被狠狠地澆了一大桶冷水。後來她甚至到處編派我的不是，跟別人說柯錫杰都不拍照了，只顧著跟臺灣來的舞者在一塊。這些負面言語一度讓我非常難以接受，轉而認為柯錫杰把我帶來紐約，卻沒能好好保護我，讓我在安全的環境裡創作。所以不論是藝術事業，或是閒言閒語，我都只能倚賴一己之力去忍受奮鬥、做心態抗衡，這一切不是我當初所能預期的，實令人心力交瘁。 　　 　　我那時年輕氣盛又不適應異地生活，一吵起架來像是全身長刺，常常得倚賴媽媽勸架調解。有一回兩人吵到我已經拎著包包衝到樓下，想先去投靠大姊再擇日返國，也是媽緊追下來，苦勸我：「妳都熬快一年了，再怎麼辛苦的日子也都經過了。現在妳的演出也近了，要是現在放棄不就白弄了嗎？反而還讓人家笑話妳跟柯錫杰。妳要多想想，不要年輕意氣用事，免得一時的衝動反而將來後悔一輩子。」媽講完，我一屁股坐在樓梯上痛哭，跟她哭訴：「我不知道嫁給他還要受這種氣吃這種苦，我為舞蹈吃苦沒關係，但為什麼這些人這麼壞要這樣講我。」哭完後，想到媽在我創作期間，總是幫我擔起家務責任，讓我能專心跳舞練舞，完全不用煩惱洗衣、買菜、煮飯等雜事。如果我現在放棄，等於辜負之前媽對我的種種付出。因此我最後還是咬牙留下，繼續準備我的紐約首演。 　　 　　首演結束後，驚嘆與讚美的評論佔大多數，且當地的華語報紙也熱烈報導。首演的好評讓我覺得我終於向大家證實了我的努力與實力，長久以來的壓力因此釋放不少。這時候我突然意識到我之前吵吵鬧鬧，對柯錫杰並非好事，他在家裡逐漸變得沈默寡言。又想到自己其實非常欣賞他的攝影成就、在藝術上也非常倚賴他，每一回我被邀請演出，他也會跟著我出席，幫我注意燈光、協助拍攝宣傳照等。他默默地為我付出許多，我也應該要多想想他的立場，不能只專注在自己的情緒。同時因為我的事業已經踏上軌道，各類邀演應接不暇，我變得不太有時間接收、思考這些流言菲語。我只是一鼓作氣向前衝，積極思考如何持續突破自己、提升創作力，讓自己從一個舞者升格成一個舞蹈家。 　　 　　隨著事業的起步，我和柯錫杰的相處也漸趨融洽。就在此時，有一個重要邀請，來自於曼哈頓音樂學院（Manhattan School Of Music）我們兩人生平第一次為了藝術創作起爭執。當時我跟柯錫杰有感科技日新月異，試圖在演出上結合舞蹈與視覺藝術。兩人入睡前躺在床上閒聊彼此對新創作的看法，沒想到竟然為了演出時第一張投影片要選哪一張照片大動肝火，彼此越講越激動，從房間一路吵到客廳。媽半夜突然聽到爭執聲嚇一大跳，從房間裡跑出來對我們喊：「你們兩個搞什麼！三更半夜不睡覺吵什麼吵？！」我們把爭論的原委告訴媽後，媽說：「兩個笨蛋！你們就不會把各自的照片拿出來放，我再給你們意見不就好了！現在我想睡覺了，我們明天再來處理這件事，你們兩個不要吵。」隔天，媽看了我們兩個的投影片，判定柯錫杰選的照片獲勝。 　　 　　我與柯錫杰閒暇時的休閒娛樂就是「拍照」——當然是他拍我啦！我倆初次見面，他就被我一雙「美手」大大驚艷。要求我拿著珍珠項鍊、做一些優美的手部動作讓他拍攝。他也要我充當模特兒，讓他「練習拍美女」。原先在臺灣內向害羞又拘謹的我，在紐約的自由風氣洗禮下，逐漸打開心房，不再自我設限。在墨西哥的土地上，留下一系列裸體藝術照，成為兩人旅美時共同的美好回憶。照相館人員沖洗相片時，還驚嘆地對柯錫杰說：「這是潔兮啊！沒想到她身材那麼好！」 　　 　　在紐約的後期，我曾經打算去當地頗負盛名的紐約市立學院（City College of New York）繼續進修舞蹈文憑。當時我已經與該校教授見面，對方讀了我提供的敦煌壁畫資料和我的演出資訊後，非常肯定我的創作。願意在學校設備、提供舞者、學費減免等方面都盡力協助我。我興高采烈地回家跟柯錫杰討論繼續深造的事，但他認為：「藝術工作不是靠那一張紙累積的。」因此我決定放棄就讀碩士的計畫。這件事我不怪他，因為這是我們兩個共同的決定，但不可否認的是，在我後來的舞蹈生涯裡，真真實實體會到在舞蹈界若想闖出頭，少一張文憑確實可能平添許多困難。 　　 　　1993年，柯錫杰跟我做了一個重要的決定：離開紐約，回臺灣定居。事實上，當時我已經很融入紐約的生活，也很喜愛當地的藝術環境。經過多年奮鬥後，舞蹈事業也穩定成長，此時突然要我拋棄過去八年的打拚成果，回臺灣重新開始，我當然非常猶豫。然而，當我想到柯錫杰對於落葉歸根的期待，再回想前面這幾年他全心全意地幫助我的舞蹈事業，兩人一路遇到這麼多困難都排除了。今日他有落葉歸根的願望，我們家裡也就兩個人，要是夫妻各自分散在地球的一半，這樣子有意義嗎？雖然大姊建議柯錫杰先回臺灣，我獨自留在紐約再唸兩年書，但媽媽卻認為讀書固然重要，但已經結婚了還是要考慮另一半。況且丈夫又是個風雲人士，要是讓他一個人回臺灣，到時女人一多怎麼辦。經過多日的掙扎與深思，我最終選擇跟柯錫杰一起回臺定居。從前在紐約他協助我處理各種大小事，現在換我幫他打理。 　　 　　回臺灣後，我發現柯錫杰在「中文」世界裡還真不能沒有我。他會四種語言：臺語、日語、英文、中文，但四種語言裡最不流暢的恐怕就是中文了。他幾乎無法用中文與人接洽工作、談論公事，因為他完全不擅長、也聽不懂人家開會講正經事的詞彙、用法。他曾經打電話去文建會索取資料，講到一半突然對我大喊：「潔兮快來幫我聽電話啊，我聽不懂」，我將話筒貼上耳朵，另一端傳來文建會辦事人員對著同事大喊：「誰快來幫忙，是個外國人打來的！」而且，他時常覺得大家講電話的語速過快，老是叫其他人講慢一點，尤其當對方提供電話號碼時，更需要放慢速度，不然柯錫杰會跟不上。 　　 　　再次回到臺灣的我，不僅是舞蹈家、柯太太，甚至得身兼第三職：柯錫杰的中文隨身翻譯。從前在紐約是柯錫杰幫助我，現在是我回報的時候。不過，舞蹈家、柯太太、隨身翻譯這三個身份，有時真讓我忙壞了。 　　 　　直到現在，我們的婚姻已持續三十多年，兩人一起從紐約回臺灣也將近二十五年了。從前，曾有人說我跟柯錫杰的婚姻是一場「施與受」的見證，他是施予的一方，我是接受的一方，這個評論曾讓我非常傷心。但隨著時間流逝，周遭反而開始傳出不同的聲音：「柯錫杰好聰明，知道要娶一個年輕的太太來照顧他。」經過時間的淬煉，我與柯錫杰的雙人舞步，達成完美的平衡。 　　 　　舞出敦煌 　　 　　自從我離開敦煌回到紐約，日日夜夜都在思索如何發展以敦煌舞為基底的新舞種。我從甘肅藝術學校高金榮校長整理的敦煌舞女子基本訓練為起點，重新設定、創塑敦煌舞的基本動作。雖然當時暫時名曰「敦煌舞」，但我的舞蹈動作事實上涵蓋了整個中國境內的絲路洞窟藝術，而不僅局限於敦煌石窟的壁畫。日本名作家井上靖曾說：「今天我站在敦煌洞窟這裡，感受到敦煌藝術並不是終點，而應該是個起點。』這句話對我影響深遠，還讓我頓悟到敦煌藝術必須延展生命，從洞窟走出來。因此我在探討舞蹈藝術時，目標非常明確。我不能只停留在壁畫和彩塑的模擬，必須研發敦煌壁畫的新生命，包含絲路各個古洞窟背後的形象美學——它涵括了中原與西域各地的文化大熔爐，也是人類第一條文明史的連結。 　　 　　為了讓我的創作更豐富，除了鑽研東方舞蹈肢體，我也花費大量心力學習、觀摩西方舞蹈。同時為能更深入了解西方舞藝，提升自身英文能力也是要務之一，方可與西方老師們有較好的溝通。因此我在紐約的日子每天都非常忙碌、充實，而這座城市豐沛的藝文演出，和人種的多樣化，也不時為我帶來多樣的編創靈感。我常常在觀賞優質演出的當下，突然開竅，感受到醍醐灌頂的玄妙。 　　 　　然而，並非所有時刻都那麼美妙，藝術創作免不了艱辛的過程。我在紐約，剛開始幫自己特訓敦煌舞的基本動作時，例如呼吸、眼神、手勢、手臂，練沒幾個小時，整條練習褲都濕了！訓練結束後，也明顯感覺到身上的肌肉發出疼痛的抗議。但這還不是最難受的時刻，最痛苦的日子往往在隔天。當我試圖蹲下，腳卻不停地發抖。我把力量放在腹肌，只覺得腹肌疼痛難耐。但克服這些肉體的痛苦是必要的，如果當下放任自己偷懶休息，下回練習時又必須重複同樣的疼痛。 　　 　　我習舞多年，照理來說身體應該已經嫻熟各種動作，不至於造成嚴重的肌肉痠痛。但敦煌舞的舞蹈姿態，與我過去學習芭蕾、民族與現代舞等，在肢體肌肉的運用完全不同。於我而言，這堪稱「重新整合而再生」。但只要堅持不懈，持之以恆一段時間，連身材也會變得愈加勻稱！好似我為舞蹈塑型的同時，也達到神奇的塑身效果，這是意外卻美好的收穫。我一開始練習這些基本動作時，下半身較上半身圓潤。當時也因為身材還不夠精實，導致舞蹈時線條不夠清楚。但我依然持續努力，想像自己是小和尚挑水，每日來回走同一條路，在相同的事情裡尋找不同的樂趣、體會生活、發掘自己的美學觀。最終不但在舞藝上有所精進，在身形上也越來越符合這套舞蹈所需要的肢體線條。 　　 　　在敦煌舞基本訓練中，對當時的我最難的一課是「單腿的控制」。在這段課程裡多為高舉腿部的訓練，有許多與瑜珈相似，或根本就是瑜珈的動作。其中一個最具挑戰性的舞姿，是將右腿搬到後腦勺後方。那時我已經三十出頭歲了，筋骨不若甘肅藝術學校的小仙女們柔軟，柯錫杰還特別跟我說：「啊這個動作我看你放棄吧！跳過去啦，不用太勉強自己。」但我心想，我這輩子才剛找到自己想追求的舞蹈風格，怎麼能輕言放棄呢？若不能達成，我一定很遺憾。因此經過充分的暖身運動後，我坐在地板上，慢慢嘗試搬腿。先坐著搬，接著再發展成站立搬。剛開始以為必須歷經一段時間忍受痛楚才能達成，卻發現這個動作並沒有我想像中那麼難、那麼遙不可及。經過一個月左右的練習，我居然做到了，自己的腿功也更為扎實！也因為這一課有許多瑜珈動作，我開始領悟到，不管是瑜伽或舞蹈，都是一場與天地對話的修行，每個動作都在幫助舞者進入冥想世界。 　　 　　練習到後來，我認為「敦煌舞」或「中國舞」一詞，都己經不足以涵括這套舞蹈的內容，這是人類藝術的新思維和新語彙，而我則以舞蹈肢體來表現人類文化進程中的一部分精華。 　　 　　相比前述的肢體練習，手指的鍛鍊對我來說顯然輕鬆不少，因為手指是我的優勢，向來很靈活。但我依然不敢 掉以輕心，照樣勤練。練習這些基本動作佔據了我每天的大量時間，有時連搭地鐵，也會忍不住開始練習手勢。往往練習到一個段落抬起頭來，發現對面的乘客用吃驚的眼神看著我。除此之外，我也利用通勤時間閱讀有關敦煌的書籍，主要是觀看石窟裡菩薩的表情和眼神。這些眼神傳遞出佛菩薩慈悲、宏量、謙遜的內蘊精神，我試著讓自己的臉部表情也能呈現如此大慈大悲的神韻，這是我的終極目標。所以即使每天上午固定參與西方舞蹈課程，下午後我一定要回到工作室，鑽入敦煌壁畫舞姿、彩塑裡揣摩、體會，徹底把敦煌的精神溶進我的生活、生命。 　　 　　此外，我也針對基本動作研發出不同的表演方式。我在盤坐的時候，時常想像雙膝與上半身呈三角形，眼前則是個T字型。這個T字的三個端點可以畫出一個半圓，如果T字再各自往左上方、右上方飛斜上去，就會成為米字。這個米字，是我很重要的舞蹈角度。當我發展出米字表演角度後的某一天，在書店買了一本名為《如何欣賞唐卡》的書，談的竟然就是這個米字基礎線。當時我很驚訝，心想怎麼讓我給矇上了呢！這是佛菩薩們點開了我的智慧線！ 　　 　　這套米字線條後來也運用在我的眼神訓練。眼神訓練是進入敦煌舞蹈的一大前提，我認為自己花了三年時間，才真正表現自如。不疾不徐，自然而柔美。一開始我將眼神做得很誇張，強調讓觀眾「看到」。後來自己看演出錄影帶時，發覺過度誇張的眼神表現搭配精緻的舞蹈動作顯得很滑稽。因此我決定我不再考慮別人是否看到我的眼神，只要我找對眼神的定位點，觀眾就能感受到舞蹈家的眼神流動。例如我盤坐在地上，眼神落在左右兩側時，必須剛好落在半圓形斜下、左右腿的膝蓋。要是落得遠了，角度不對。要是落得近了，則顯得垂頭喪氣。這些表演最困難的地方在於：美醜僅在一線之間，只要稍有偏差立刻變得醜怪。 　　 　　建立一種新的美感必須經過無數次的體現實踐，才能確定它是否能呈現舞蹈家的內在美學。僅僅做出標準動作是不足以滿足我的，我對舞蹈的追求並非只有外表的形似，還需具備內在的氣韻。柯錫杰曾經提醒我：「潔兮妳要注意，舞蹈的美感取決於氣的流動。妳一定要謹慎處理好每個動作間的銜接，那才是創造出美感的重點。」因此熟練基本動作後，動作串接間的氣息流動、甚至靜中帶動似動非動，是我不斷追求、體現的境界。 　　 　　在音樂方面，我邀請名作家周龍擔任作曲，經過討論後他建議使用電子音樂，以模擬敦煌壁畫中各種樂器的聲音。原先甘肅藝校採用國樂搭配基本動作，音樂具備鮮明的節奏，方便舞者練習、演出數算節拍。但我認為明確的節拍較適合年輕小女孩，我的舞蹈必須開創出不同的風格、質地。高金榮校長的音樂節拍太明顯、喜多郎的絲路音樂又已為人熟知。周龍的音樂夠前衛、又具備中國音樂的特質，能幫助我呈現出截然不同的舞蹈新風格。但在此也面臨一個艱難的挑戰：我必須先全面消化周龍為我寫作的現代音樂，繼而透過長時間的排練、摸索，才能融會貫通舞作與音樂間的搭配與呼應。 　　 　　臨近演出時，柯錫杰擔心我久未上台，對舞台生疏，他特別策劃、為我找來許多特殊的觀眾，多半是已成功立足紐約的藝術家，如夏陽、蔡文穎夫婦、木心、周天瑞夫婦⋯⋯等，因為他們可以給我不同的寶貴建議。這些觀眾每天光臨工作室看我排練、給我意見。詩人鄭愁予也是當年座上賓之一，他告訴我，我的舞作已經不是單純的敦煌舞，而是現代舞。我應該要「舞出敦煌」，用國際性的舞蹈語彙讓更多人領略中國文化之美，他的建言讓我從此立定舞向世界的目標。經過一連串辛勤的排練後，柯錫杰首先安排在紐約曼哈頓下城的Isu Studio舉行《舞出敦煌》預演，預演時連亞洲協會（Asia Society）主任也前來觀賞。在她的號召下，許多媒體聞聲而來，我甚至不需為此召開記者會。預演圓滿結束後，我心中的大石終於放下。許多前來欣賞的觀眾都說：「難怪柯錫杰都不攝影了，每天窩在家裡專門照顧樊潔兮，因為他在培養一個新星藝術家啊。」各種讚美與回饋讓我非常欣慰，覺得我過去付出的心力總算沒有白費，原本惴惴不安的心情也逐漸舒展開來。 　　 　　1987年3月11日，我在大蘋果紐約的正式首演，這場演出包含七段各自獨立的基本動作，以及應用這些基本動作編創而成的舞作《香音飛天》。 首演隔天，柯錫杰開車載我到中國城買報紙，他一上車就將報紙遞給我，對著我說：「妳的！」我一翻開報紙，正好是有關《舞出敦煌》的好評，我突然覺得，過去所受的這一切辛勞、甚至敦煌采風過程中幾次的「玩命關頭」都值得了！我終於從舞者、舞蹈老師，近一步晉升為舞蹈「家」，逐漸走出自己的藝術風格。 　　 　　之後，我又受邀到紐約臺北文化中心（Taipei Cultural Center in New York）演出，此後陸續至喬治亞大學（University of Georgia）、阿拉巴馬大學（University of Alabama）擔任客座藝術家，至西北大學（Northwestern University）、榮格基金會（The C.G. Jung Foundation）、黃忠良在加州的太極研習營（Living Tao Foundation）、聖地亞哥的金門（Golden Gate）俱樂部、舊金山的莊園等地演出。在紐約本地的演出就更多了，如蘇荷區（SoHo, Manhattan）、迪亞基金會（DIA ART Foundation）、曼哈頓音樂學院（Manhattan School of Music）、哥倫比亞大學（Columbia University）、林肯中心（Lincoln Center）等都有我的足跡。隨著我的創作與演出經歷越來越豐富，我開始申請紐約市、州的表演藝術基金贊助。 　　 　　接著香港、臺北、德國慕尼黑、瑞士巴塞爾也紛紛邀請我前往演出。在這些邀請單位裡，最讓我訝異緊張的，莫過於臺北國家戲劇院實驗劇場的邀請了。回臺北演出《舞出敦煌》、《有女飛天》的前夕，我充分感受到「近鄉情怯」的思懷，因為我離開臺灣已經多年，猜想臺灣舞蹈界已然將我遺忘。這場演出於我而言是背水一戰，只許成功不許失敗，心理壓力極大。柯錫杰也明白我內心的擔憂，因此在服裝、燈光、影像投入很多時間，務必幫助我在每個項目上盡善盡美。他事前甚至找了許多美國舞蹈專家為我看排、給我意見，其中特別請舞蹈家王仁璐跟我一起工作。王仁璐是位嚴師，不但給我許多意見，帶我做許多我沒做過的舞蹈訓練。每天晚上我們一起工作完，家裡的地板往往血跡斑斑，我的腳磨破了、脖子也受傷了，晚上睡覺時都得特別用飛機枕把脖子固定住。在不懈的艱苦練習下，我終於為自己在臺北的演出取得漂亮的一役。

作者：樊潔兮 繪者：柯錫杰 出版社：大塊文化 出版日期：2017-11-02 ISBN：9789862138366 城邦書號：A1400451 規格：平裝 / 全彩 / 212頁 / 19cm×20cm