◎文／藍弘岳（國立交通大學社文所副教授） 　　日本曾是臺灣的殖民母國，即使在殖民統治已結束七十幾年後的今天，臺灣的地理空間、語言中，仍隨處可見日本文化遺留的痕跡，媒體與街頭也充斥著動漫等當代日本流行文化。就此來說，日本文化對臺灣人是熟悉的，但若仔細觀察流行日本動漫中所講述的「怪力亂神」，或在日本旅行時，瀏覽整潔的街道、古老的神社等古蹟，許多人對於日本的觀感，可能不僅止於美麗、新奇，還有著異國的陌生感。 　　其實，神社中所祭祀的諸神，乃至像《少年陰陽師》那般日本動漫作品中出現的許許多多鬼神，都源於日本神話。而所謂日本神話，大多是來自於《古事記》、《日本書紀》等書。 　　《古事記》與《日本書紀》 　　《古事記》是太安萬侶（？～西元七二三年） 據稗田阿禮所背誦的「帝紀」「舊辭」，在和銅五年（西元七一二）所編寫成的書，也是現存最古老的日本史書。分為上卷（序文、神話）、中卷（第一代神武天皇到第十五代應神天皇）和下卷（第十六代仁德天皇到第三十三代推古天皇）。 　　《日本書紀》則是由舍人親王等人用漢文在養老四年（西元七二○年）編撰完成的，記載從神代到持統天皇（第四十一代天皇）時代的歷史。全書共三十卷、系圖一卷（但已遺失）。 　　這兩本書的重要差異，如下所述： 　　一、相對於《古事記》是寫給天皇及其周遭相關人看的，《日本書紀》則是有意識到彼岸大陸的國家，因此被認為是代表日本正史之書。 　　二、在《古事記》中不用「日本」，自稱為「倭」；而《日本書紀》其直接以「日本」為國名。 　　三、《日本書紀》是以正統漢文寫成的；《古事記》則是用「音訓交用」的方式寫成的。即用漢字來表示語意外，也同時用漢字標出日本音。這也就是說，《古事記》是由變體漢文文體記錄下來，被認為是很難完全正確解讀的文本 。 　　四、與上一點相關，《日本書紀》繼承來自《准南子》、《三五曆紀》等古代中國漢文書籍中的陰陽世界觀，《古事記》則有日本獨自的世界生成的觀念，及「高天原」的世界觀 。 　　五、《日本書紀》從奈良時代已有人研究，但在江戶時代之前，《古事記》幾乎無人研究。 　 　　因上述的差異，江戶時代的國學大家本居宣長（西元一七三○～一八○一）)認為，相較於幾乎完全以漢文書寫的《日本書紀》已被「漢意」（からごころ，指來自中國的漢字、漢籍中的道德原理與觀念等）嚴重汙染；《古事記》被汙染的程度比較少。他相信透過對《古事記》的研究，可重現古代日本的「皇國」（みくに），即一種人與神共生的理想國度 。所以，本居宣長花了三十年以上的時間注釋《古事記》，寫出《古事記傳》。這本至今依然是解讀《古事記》必備的經典。但《古事記傳》不只是注釋書，更代表江戶國學對於古代日本的理解與想像之書。而對於《古事記傳》的繼承與批判，是十八、十九世紀日本國學運動的一大重點。在國學文本中，透過對日本神話的分析，和對儒學、中華（漢、韓）等的批判，對何謂日本、日本人（和）做出一種本質性的描述與論斷。這些國學相關著作是近代思想史、國文學等學術領域在發明、思考日本傳統時的重要思想來源，故也成為近代日本國族敘事的重要文本。從這個角度來講，我們可說《古事記》不只是古代日本的歷史、神話或文學，更是企圖在近代日本打造日本國族、日本意識形態時所依據的重要作品 。 　　再進一步說，儘管《古事記》或《日本書紀》有上述的差異，但兩書編纂的目的都是為表現天皇統治之正統性，即兩書中所談的神話，都是關於天皇神話的一部分。而這一部分也成為日本在二戰戰敗之前，主張天皇制國家正統性的主要依據來源。 　　《古事記》與天皇神話 　　如上述，由於《古事記》上卷記載的神代部分内容過於玄妙，日本史學者很難直接將之視為正史來看待，而是把它理解為是神話故事，透過對其中文字與修辭解釋的方式，試圖還原其所欲表現的歷史。 　　單純就神話的角度來說，《古事記》上卷記載的日本神話至少整合了「高天原神話」與「出雲神話」這兩大日本古代神話體系。 　　所謂高天原神話，包括：眾神的出現、日本列島的誕生、伊邪那美與火神、伊邪那岐前往黄泉之國、伊邪那岐返回地上與祓禊、天照大神與須佐之男命的對立、天之岩戶等故事情節。 　　而所謂出雲神話，則有須佐之男命殺死八岐大蛇、大國主命的建國與讓國等故事。 　　按神野志隆光的解釋，《古事記》上卷的這些故事被串連在一起，詮釋了為何天皇具有統治日本的正統性。其正統性的生成原理，就在天照大神的出現，及天孫攜帶神器降臨地上世界，並促使大國主命讓國的這一連串神話的情節中 。 　　其次，就《古事記》中卷部分，即從神武天皇至倭建命、應神天皇、神功皇后的部分，那主是要詮釋「大八島國」（淡路島、四國、隠岐島、九州、壱岐島、對馬、佐渡島、本州），乃至朝鮮半島如何在歷史進行中，成為天皇統治之世界（「天下」）的過程 。 至於下卷之中包括許多反叛與平定的故事，即是要敘述天皇的「天下」如何被維持，並實現具正統性皇統的過程 。 　　當然，我們也可以從民族學、民俗學、考古學、神話學，乃至比較神話學的角度，來理解《古事記》中出現的諸神。從這些角度來看，例如伊邪那岐、伊邪那美等，被認定原本是淡路島的地方神，而天照大神原本只是伊勢地方信仰的太陽神。 　　而以太陽之子從天而降成為王朝始祖的神話來說，還可與東南亞、朝鮮半島等地類似的神話比較 。 　　這也就是說，在歷史或文學領域，在其他學術領域中，《古事記》記載的内容依然是重要的研究對象，是提供我們理解上古日本歷史的重要線索。 　　而從另一個角度來看，其中蘊含的神話，也是不斷刺激當代日本文化創作的重要資源。 　　周作人與《古事記》 　　根據紀錄，一九五九年，周作人翻譯完成《古事記》，至一九六三年正式出版了中文譯本，但他沒有以周作人之名擔任譯者，而是用筆名周啓明之名出版。直到一九九○年由國際文化出版公司出版時，譯者才改回為周作人 。 　　然而，值得注意的是，據周作人撰寫的《知堂回想錄》中文章〈我的工作（五）〉 所述，周作人早在一九二○年左右就開始翻譯《古事記》，並陸續發表於《語絲》雜誌，共十次左右。 　　一九四九年後，因為想要介紹世界古典文學運動的關係，他再次開始翻譯《古事記》的後續。他強調說，自己對這個譯本並不滿意，希望有更多注釋。但這個譯本依然是現今最好的中文譯本。周作人在有限的材料中，除依據本居宣長的《古事記傳》內容，也使用《日本書紀》、《古語拾遺》、《倭名類聚抄》等古代日本的文獻，乃至中國的《莊子》、《唐韻》、《玉篇》等古典文獻進行了補充注釋。這顯示了儘管周作人對譯本尚不滿意，但也是下足了功夫的。 　　其次，周作人認為《古事記》的真實價値當不是作為歷史，而是作為文學書來看，是記錄古代傳說的書。所以他將此之視古代日本神話和民間故事等俗文學之類的作品看待，將之翻為白話文石，文中經常出現諸如「我的身子」、「親愛的妹子」等非常口語的用詞表現。所以，雖然文中的日本神名等不好讀，有些繞口，但譯文本身是輕快易懂的。 　　老實說，若非周作人的貢獻，《古事記》的中文譯本恐怕將會更晩問世 。 　　本書不僅對於古代日本的歷史、神話感興趣的人該讀，對於喜歡周作人文學之人也是値得翻讀、賞析的。而且，對於《古事記》的研究者而言，周作人的翻譯與注釋，作為首部《古事記》中文譯本，更是値得關注與研究的。 　　對一般大衆而言，《古事記》或許可以是一本引領你理解日本的神話、文創乃至展開自我想像之旅的經典。