光是養活自己，那不叫活著。 只要願意跪著清馬桶，她們母女勉強有家可歸。 但，女傭決定拿起筆，寫下在社會底層討生活的故事，奮力翻轉自己的命運。 【名人推薦】 吳曉樂　作家 周雅淳　粉絲頁「單親媽媽和她的小孩」作者 房慧真　作家、記者 林立青　工人作家 阿潑　轉角國際專欄作者 顧玉玲　北藝大文學所助理教授 推薦 【選書記錄】 ★歐巴馬2019年夏日選書 ★2019年Amazon一月選書 ★《富比士雜誌》2019年度最期待書籍 ★《Glamour雜誌》年度最佳圖書 ★《時代雜誌》一月選書 ★《Vulture雜誌》一月選書 ★《今日美國》絕不能錯過的新書 ★《底特律新聞報》2019年最受矚目新書 ★《米蘇拉人報》當月最佳圖書 ★《聖地牙哥娛樂雜誌》新年選書 ★Boston.com波士頓城市網站，2019年期待新書 ★Hello Giggles女性社群網站，當週推薦新書 本書作者史戴芬妮．蘭德在二十八歲時，原本打算遠走他鄉，離開位於美國太平洋西北區的家鄉，完成念大學與當作家的夢想，但這個夢被擱置。她因為一場夏日的短暫戀情，不小心未婚懷孕，為了謀生開始幫人打掃房子。史戴芬妮沒忘記夢想，也想盡量提供女兒最好的生活，除了外出工作，還選修網路課程，努力取得大學學分。此外，她一有機會就寫作，寫下美國低薪窮忙族沒人述說的真實故事。史戴芬妮靠政府發放的食物券和「婦嬰幼兒營養補充計畫」（WIC）購買食物。政府也提供她棲身之所，但那同時是中途之家。冷漠的公務人員認為史戴芬妮能得到協助已是幸事，但她一點都不感到幸運。史戴芬妮寫下生活中發生的點點滴滴，記錄下這場奮鬥之旅，打破世人對於窮人根深柢固的偏見。 本書探索中上階級美國人不為人知的一面，以及服務這群人的真實情況。史戴芬妮以「我成為沒有名字的鬼魂」這句話，描述她與清潔客戶之間的關係。許多客戶分不清史戴芬妮與其他清潔人員，史戴芬妮卻對他們的生活細節知之甚詳。她逐漸瞭解客戶的生活、他們的愛與哀愁，也在自己的道路上找到希望。 史戴芬妮誠實吐露心聲的感性日誌風格，替從事服務業的「佣人」發言，說出生活在貧窮線之下、仍努力追求美國夢的民眾心聲。本書是史戴芬妮的故事，但也不只是她的故事。這本書見證了人類心靈的力量、決心與最終勝利。 【本書特色】 ◆本書呈現一個單親母親的自卑、脆弱、矛盾、勇敢。在不斷打工的低薪生活中，她意識到自己的生活死角與拮据，努力走出一條求生之路。 ◆美國低薪窮忙族沒人述說的真實故事：女傭或清潔人員只能是無聲的隱形人？這個社會需要這群人，卻不想看見他們。 ◆《我在底層的生活》、《失控的正向思考》作者芭芭拉．艾倫瑞克撰寫導言。 【各界讚譽】 她把我們拉進一個充滿汙名、罪惡感與羞恥感的世界，當她一接受政府支援，其他標籤也前仆後繼地飛來：懶人、蠢蛋、髒鬼、潛在的詐欺者。 ——吳曉樂，作家 我們可以透過這本書進一步思考：台灣的女性呢？在重男輕女、更受「傳統價值」影響的台灣，這些單親媽媽去了哪裡？又過著多麼沉重的生活？ ——林立青，工人作家 我們看到性別、勞務、社會福利制度、醫療等議題，如何自然地在作者行雲流水的文筆之中展現，讓我們一窺一個女性視角的當代美國。 ——阿潑，轉角國際專欄作者 我們需要更多跟這本書一樣，從冰箱後方與沙發下方描寫的作品。史戴芬妮．蘭德告訴我們許多關於不平等鴻溝兩邊的事。任一邊的生活都不是你以為的那樣。 ——芭芭拉．艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich），紐時暢銷書《我在底層的生活》作者 將《垃圾場長大的自學人生》動人的第一人稱自述，加上《我在底層的生活》式的社會批判，得出你手中這本令人驚歎的書……這本書揭曉迫切需要解決的社會現況，內容縈繞心頭，是一流的自傳。 ——蘇珊娜．卡哈蘭（Susannah Cahalan），紐時暢銷書榜首《我發瘋的那段日子》作者 本書讓讀者有如身歷其境，體會在沒錢中掙扎的感覺……少了社會安全網，令人絕望，我們的社會結構確保陷入貧困的人不得脫身，而撼動不了的官僚體制令窮人羞辱加身。 ——羅珊．蓋伊（Roxane Gay），紐時暢銷書《不良女性主義的告白》與《饑餓》作者 史戴芬妮．蘭德這本令人心疼的書，替數百萬「薪貧族」發聲，直指美國夢的缺陷。這個國家需要這群人，卻不想看見他們。這是一則悲傷與希望交織的故事，讓外界得以一窺那個世界。作者讓人忍不住想，如果換成是我們替高高在上的有錢人整天吸地，刷刷洗洗，收拾亂七八糟的殘局，我們做不做得下去。 ——史蒂夫．杜布拉尼卡（Steve Dublanica），紐時暢銷書《服務人員碎碎念》作者 如果你認為，生活在貧窮線以下的人，一定是因為懶惰、腦筋不好，才會過著那種生活，這本書會改變你的觀點……任何沒在貧窮中掙扎過的人，這本重要自傳應該列為必讀。 ——《科克斯書評》（Kirkus Reviews，星號推薦） 作者首度出書，寫就這本動人的自傳，是從心底發出的聲音……這是一部美麗、激勵人心的作品，講述蘭德如何靠著毅力掙扎活下去，每一頁都散發著她對女兒的愛。 ——《出版者周刊》（Publishers Weekly，星號推薦） 作者蘭德和數百萬單親媽媽一樣，每天被迫東挪西湊，硬是擠出生活費。她同時代表著舊式與新型的美國英雄。這本充滿韌性與愛的自傳是架上不可或缺之作。 ——朵敏妮嘉．露塔（Domenica Ruta），紐時暢銷書《那些沒有妳的自憐派對》作者

推薦文一：相信內在的力量，讓貧窮深淵的黑暗有處可去／吳曉樂 推薦文二：所有單親母親的故事／林立青 推薦語／阿潑 前言　歡迎來到史戴芬妮．蘭德的世界／芭芭拉．艾倫瑞克 第一部　跌入谷底 第1章　收容所 第2章　以露營車為家 第3章　過渡住房 第4章　有室外遊戲空間的公寓 第5章　七種不同的政府補助 第6章　農場 第7章　最後的希望 第8章　色情雜誌屋 第9章　搬家大掃除 第10章　亨利的房子 第二部　小小的新開始 第11章　獨立套房 第12章　斷捨離 第13章　溫蒂之家 第14章　植物之家 第15章　廚師之家 第16章　唐娜之家 第17章　再三年 第18章　悲傷之家 第19章　羅麗之家 第20章　「真不知道妳是怎麼辦到的」 第21章　小丑之家 第22章　和米亞一起生活的點點滴滴 第三部　做夢的自由 第23章　更努力 第24章　海灣之家 第25章　最肯幹的人 第26章　垃圾屋 第27章　我們到家了 謝辭

第1章　收容所小屋 　　我女兒是在遊民收容所學會走路的。 　　那是一個六月的下午，在米亞即將滿週歲的前夕，我坐在收容所簡陋的雙人沙發上，拿著一台古董數位相機，拍下女兒人生的第一步。米亞頂著嬰兒的鳥窩頭，身上的條紋連身衣十分單薄，與她棕色眼珠露出的濃厚決心形成對比。她努力用腳趾抓地，試圖保持平衡。相機後的我，注視著她腳踝上的皺褶，還有嬰兒肥嘟嘟的大腿、圓滾滾的肚皮。米亞牙牙學語，一路朝我走來，光著的腳丫子踏在髒兮兮的瓷磚地板上。上頭日積月累的汙垢不管怎麼刷，永遠刷不乾淨。 　　這星期將是我們母女待在收容所小屋的最後一週，我們一共在這裡暫居九十天。美國住房局用鎮上北邊的這一角收容街友。接下來，我們母女將搬進政府安置貧民的過渡住房（transitional housing，譯註：服務無家可歸者的臨時居住設施，適用對象包括有工作、但收入不足以擁有住房的民眾），那是一棟地上只鋪了水泥的破舊公寓社區，同時也充當中途之家（halfway house，譯註：協助罹患身心疾病或有犯罪紀錄者學習技能、日後重返社會的機構）。雖然只是短短九十天，我還是努力將收容所營造成女兒的家。我把雙人沙發鋪上黃色床單，好替慘白的牆壁與陰暗的地板添加暖意，在陰鬱的時刻增加一點明亮愉快的氣氛。 　　我在大門的牆邊掛上小日曆，寫上和個案輔導員見面的時間，他們服務的機構可以協助我。先前我費了好大一番力氣，四處尋找社會福利資源，偷瞄每一間民眾協助機構的窗戶，最後加入大排長龍的申請者，手上拿著塞得亂七八糟的文件夾，試圖證明自己身無分文。我沒想到在這個世界，你需要焦頭爛額，精疲力竭，才能證明自己真的是窮人。 　　我和女兒待的收容所小屋規定不能有訪客，幾乎什麼家當都不能有。我們有一小袋私人物品，米亞有一桶玩具，我有一小疊書，書擺在分隔起居室與廚房的小架子上。屋內有一張圓桌，我把米亞的嬰兒高腳椅靠在桌邊，另外還有一張我可以坐著盯米亞吃飯的椅子，自己則通常喝咖啡充飢。 　　我看著米亞踏出人生的頭幾步，努力不讓視線飄向她後方的綠色箱子。箱子裡裝著法院文件，詳細記錄著我和她父親之間的監護權大戰。我試著把注意力放在米亞身上，對她微笑，好像一切都很美好，但要是把相機鏡頭翻轉過來，我將認不出自己的模樣。我僅有的幾張個人照上是一個陌生人。我目前大概處於一生中最不成人形的時期，我兼差當園丁，一週花數小時修剪樹叢、對抗生命力過於旺盛的黑莓，還要撿拾迷你落葉，讓所有不該有葉子的地方乾乾淨淨。我偶爾也幫一些認識的屋主清潔地板與廁所，這些朋友知道我需要錢。他們雖然手頭也不寬裕，但他們不一樣，有人會提供他們財務上的支援。對他們來說，要是少了一張薪水支票，只要稍微省吃儉用，就能撐過去，不會是一連串災難的起頭，最後流落遊民收容所。他們有父母、有家人，家裡的人會帶著錢衝去救他們，遠離一切苦難。至於米亞與我，沒人會來救我們母女，我們孤伶伶地活在這世上。 　　住房局要求我在收容文件上，回答接下來幾個月的個人目標，我寫上我將試著與米亞的父親傑米重修舊好。只要我努力，我們會想出辦法的。有時我會想像，我們三個人是真正的一家人，媽媽、爸爸，還有一個美麗的小女兒。我抓著那些白日夢不放，彷彿那些夢是綁著一個巨大氣球的線。那顆氣球將帶我飛過傑米的虐待，遠離單親媽媽的苦日子。只要我繼續緊抓不放，一切都會好轉。只要我專心想著我希望建立的家庭，就能假裝不好的部分不是真的，好像這種生活只是暫時的狀態，不是我的新人生。 　　我存了一個月的錢，買下給米亞的生日禮物。那雙棕色小鞋上，繡著粉紅色與藍色的小鳥兒。我和普天下的媽媽一樣，四處發送生日派對的邀請函，也邀請了傑米，就好像我們是共同扶養孩子的正常伴侶。親友來到我們母女居住的華盛頓州湯森港（Port Townsend），在查茲摩卡公園（Chetzemoka Park）可以俯瞰大海的野餐桌旁慶生。山坡上綠草如茵，大家坐在自備的毯子上面帶笑容。我用那個月剩下的食物券，買了檸檬水和瑪芬蛋糕過去。父親與外公坐了近兩小時的車，從反方向過來參加。小弟也找了幾個朋友加入，其中一人帶了吉他。我請人幫我和米亞、傑米合照，因為我們一家三口能像那樣坐在一起，實在機會難得，我希望米亞日後有美好的回憶可以回顧。然而，照片裡的傑米一臉嫌惡，怒氣沖沖。 　　母親和她再嫁的先生威廉遠從倫敦搭機過來，也可能是從法國或他們目前的定居地。母親與威廉違反遊民收容所「訪客止步」的規定，在米亞的生日會隔天過來，協助我們母女搬進過渡住房。他們兩人的裝扮令我搖了搖頭，威廉穿著黑色緊身牛仔褲、黑色毛衣、黑色靴子；媽則穿著過小的黑白條紋洋裝，緊緊包住豐滿的臀部，再配黑色內搭褲和低筒帆布鞋。兩個人看起來不是來搬家，而是準備悠閒啜飲濃縮咖啡。我不曾讓任何人見到我和米亞的簡陋住處，母親和威廉的英國口音與歐洲打扮，讓我和米亞的小屋、我們的家，更加自慚形穢。 　　威廉似乎嚇了一跳，我和米亞居然只需要一個旅行袋就能搬走。他把袋子拎到外頭，媽跟在後頭出去。我轉身看了屋內最後一眼，看著自己的幻影在雙人沙發上讀書，米亞翻找著玩具桶或是坐在單人床下方的抽屜裡。我很開心能夠離開收容所，但也想再看最後一眼，帶著苦甜參半的心情，向我們母女脆弱的人生開頭道別。 　　我和米亞搬進去的公寓隸屬於「西北航道過渡住房家庭住宅計畫」（Northwest Passage Transitional Family Housing Program），一半的住戶和我一樣，先前待在遊民收容所，另一半的人則剛出獄。理論上，這裡比收容所還高一級，但我已經開始懷念收容所的隱祕性。在這棟樓裡，我身處的現實攤在每個人面前，就連自己都必須睜眼看著。 　　我走向新家大門，媽和威廉站在後頭等著，鑰匙不管怎麼轉，門就是不開。我不得不放下手中的盒子，使出蠻力開鎖，才終於讓所有人進門。威廉開起玩笑：「至少這裡不必怕遭小偷。」 　　我們一行人走進狹長的玄關，我立刻注意到這間屋子有浴缸，我和米亞可以一起泡澡，我們已經很久沒享受這種奢侈品。兩間臥房在右手邊，各有一扇對外窗。廚房十分狹小，冰箱門會擦過一旁的櫥櫃。我踏過和收容所類似的大塊白瓷磚，打開通往迷你陽台的門，陽台大小剛好夠我把腿伸直坐在那。 　　兩週前，負責我案子的社工茱莉匆匆帶我看過這個地方。先前住在這裡的家庭，已經待滿最長的二十四個月收容期限。茱莉告訴我：「妳好幸運，這間公寓剛好空出來，尤其妳在收容所的時間已經到了。」 　　第一次見到茱莉時，我坐在她對面，結結巴巴回答自己接下來的計畫，例如我要如何讓孩子有地方住、如何穩定財務、能做哪些工作賺錢。茱莉似乎理解我的不知所措，提供了幾點建議，教我如何起步。我唯一的選擇似乎就是搬進低收入住房，麻煩之處在於如何找到空房。「家暴性侵服務中心」（Domestic Violence and Sexual Assault Services Center）的人員提供庇護所給無處可去的受害者，不過我運氣好，住房局挪出一間獨立房給我，讓我有辦法朝自力更生邁進。 　　第一次會談時，茱莉帶我讀過一清二楚的規定，共有四頁。如果我要待在他們的收容所，就得同意那些規定： 　　入住者明白本所為急難庇護所； 　　「不」是你的家。 　　我們將隨時進行「尿液抽檢」。 　　本所「不」允許訪客。 　　「沒有例外」。 　　茱莉事先聲明，除了那些規定，他們還會隨時抽檢，確認你做了基本家務，例如洗碗、吃剩的東西不能放著不收、保持屋內清潔等等。然後，我也同意接受隨機尿檢、隨時讓人進屋檢查衛生、晚上十點宵禁。訪客必須事先獲得許可方能過夜，最多不得超過三天。收入如有變化，必須隨時通報，還得每月繳交收支表，詳細說明每一筆錢如何進來、用在哪裡、原因為何。 　　茱莉永遠拿出和善的態度，臉上帶著笑容說話。我非常感激茱莉不像其他的公務員一臉疲憊厭世。茱莉把我當成一個普通民眾對待，說話時把紅褐色的短髮往後別。然而，茱莉說我「幸運」時，我感覺挨了一巴掌，我不覺得自己幸運。我的確非常感謝他們的幫忙，感激到無以復加，但要說幸運的話，我不幸運。我要搬去的地方，住戶守則暗示我是毒蟲，生活習慣邋遢，行為不檢點，晚間需要強迫禁足，還得做尿檢。 　　當個一貧如洗的人，看來和緩刑有異曲同工之妙。你犯的罪是缺乏謀生能力。 　　我借來一輛皮卡，威廉、母親和我以不快不慢的速度步上樓梯，把卡車上的東西，抬到二樓我的房間門口。我搬進收容所前，父親幫我租了一個倉庫；現在我們將物品移出，改放到過渡住房裡。母親與威廉穿著不能弄髒的好衣服，我有提供T恤，但他們不肯換上。從我小時候開始，母親向來體重過重，除了和父親離婚的那段期間。她號稱自己是靠只吃肉、不吃澱粉的阿特金斯飲食瘦下來。但父親後來發現母親突然有動力上健身房，不是為了運動，而是外遇了。母親有了渴望逃離妻子與母親身分的新欲望。她的大變身源自某種表白或覺醒，她明白了自己一直想得到、但為了家庭犧牲的生活。對我來說，母親突然變成好陌生的一個人。 　　我弟弟泰勒高中畢業的那年春天，我父母離婚，媽搬進一間公寓。十一月過感恩節時，她的身材瘦到只有以前的一半，頭髮也留長了。我們母女走進一間酒吧，我看到母親吻著和我同齡的男孩，醉倒在雅座裡。我先是一陣尷尬，接著轉換成一股說不出的悵然若失。我要我的母親回來。 　　有一陣子，父親也融入別人的家庭，離婚後立刻與一名有三個兒子的女人約會。那個女人善妒，不喜歡見到我。有一天，我們父女在她家附近的丹尼斯連鎖餐廳吃早餐。吃完後，父親告訴我：「好好照顧妳自己。」 　　我父母各自去過自己的人生，我在情感上成了孤兒。我發誓永遠不會讓米亞遠離我，也不會讓我們母女在心理上存在著那樣的距離。 　　我看著眼前的母親。母親嫁給一個才大我七歲的英國男人，身材再度發福，比從前還大上幾號，胖到似乎待在自己的身體裡。母親站在我身旁，操著裝出來的英國腔，我忍不住凝視她。她搬到歐洲大約七年了，中間我們只見過幾次面。 　　我有好幾箱書，搬到一半時，母親嚷著要是能吃個漢堡就好了。我們再度在樓梯上錯身時，她又加上一句：「再來瓶啤酒。」時間根本還不到中午，但母親處於度假模式，一早就有喝酒的心情。她提議到市中心的「女妖」酒吧，那裡有戶外座位。我好幾個月沒外食了，聽了口水直流。 　　我說：「我等一下有工作，但我可以去。」我每週幫朋友打掃一次幼兒園，可拿到四十五美元。此外，我得把借來的卡車還回去，再到傑米那兒接米亞。 　　那天，母親也清掉好幾大箱物品。她有一些舊照片和小擺設存放在朋友家的車庫，這次全部帶到我的新家當禮物。我念舊，說什麼也得接收，那些東西是我們母女曾經一起生活的證據。母親留下我在學校和萬聖夜的每一張照片，上頭的我捧著人生釣到的第一條魚、在學校歌舞劇表演謝幕後捧著花。當年母親在觀眾席支持我，舉著相機對我微笑。今日她站在我的公寓裡，單單以屋內另一個成人的眼神看著我，我們平起平坐，但我這輩子沒這麼失落過。我需要我的家人。我需要看見他們對我點頭微笑，告訴我一切都會沒事的。 　　我趁威廉去上廁所時，和母親一起坐在地板上。「嘿。」我開口。 　　「有事嗎？」母親語帶防備，好像我打算向她什麼。我一直覺得母親很怕我向她借錢，但我不曾開口。她和威廉在歐洲過得很省，把威廉的倫敦公寓租出去，兩個人住在離觀光勝地波爾多不遠的法國鄉間小屋，打算經營B&B民宿。 　　「或許妳跟我可以花點時間相處？」我問：「就我們兩個人？」 　　「史戴芬妮，我覺得那樣不太好。」 　　「為什麼？」我挺直了背問。 　　「如果妳想和我在一起，妳得接受威廉也會在。」母親說。 　　這時，威廉走向我們，用手帕大聲擤鼻子。母親抓著新丈夫的手看著我，眉毛揚起，似乎很自豪她清楚和我劃下界線。 　　大家都知道我不喜歡威廉。兩年前，我去法國拜訪他們，和威廉激烈吵了一架，母親沮喪到跑去車上哭。我原本希望這次她回來，我們可以重拾母女情，而不只是有人可以幫我照顧米亞。我想念有媽媽，想念有可以信任的人，一個即便我住在遊民收容所，照樣無條件接受我的人。如果我有一個媽媽可以說說話，或許她可以解釋發生在我身上的事，助我一臂之力，度過難關，讓我明白自己不是個失敗者。我感到很難堪，想和自己的母親聚一聚，還得和外人爭寵。我努力對威廉講的笑話發出捧場的笑聲，微笑聽他嘲弄美語的文法。我沒評論母親的新口音，也沒提她如今擺出高人一等的姿態，好像外婆的沙拉不是用水果罐頭和現成的人造奶油做的一樣。 　　母親和父親在美國華盛頓州斯卡吉特郡（Skagit County）的不同區域長大，那一帶以鬱金香田聞名於世，就位在西雅圖北邊車程約一小時處。兩人的家族好幾個世代都生活在貧困之中，爸爸的家族定居在克利爾湖（Clear Lake）上方森林茂密的山坡地，據說遠親直到今日還在釀私酒。母親家住在河谷下游地帶，當地的農夫以種植豌豆與菠菜為生。 　　外公和外婆結婚快四十年了，我最早的童年回憶是他們住在林子小溪旁的拖車屋。我父母白天要工作，便把我託給外公外婆。午餐時，外公會用國民品牌萬德麵包（Wonder），做美乃滋和奶油三明治。兩位老人家手頭沒有太多錢，但我對外公外婆的回憶充滿愛與溫情：外婆會一手拿著汽水，一手攪拌爐子上的金寶湯罐頭（Campbell）番茄湯。一腳站在地上，另一隻腳勾起來，像紅鶴一樣收在大腿處。她伸手可及的地方，菸灰缸上永遠有點燃的菸。 　　外公外婆後來搬到市區的一棟老屋，緊鄰阿納科特斯（Anacortes）的鬧區。那棟房子年久失修，宛如廢墟。外公是不動產仲介，他會在帶客戶看房子的空檔回家一趟，從門外衝進來，送孫女他找到的小玩具，有時則是他在保齡球館的夾娃娃機夾到的獎品。 　　我小的時候，如果不在外公外婆家，就會打電話給外婆。我常常和外婆講話，裝照片的桶子裡就有好幾張照片是四、五歲的我站在廚房裡，耳邊靠著一個巨大的黃色話筒。 　　外婆後來罹患妄想型思覺失調症，出現幻覺，逐漸無法與人溝通。上次我和米亞去看她，我用食物券買了墨菲爸爸（Papa Murphy’s）的披薩過去。那天，外婆臉上塗著粗黑的眼線，亮粉色的口紅，幾乎從頭到尾都站在屋外抽菸。我們得等外公回家才能開動。外公終於回來時，外婆說自己沒食欲了，控訴外公有外遇，甚至說外公和我調情。 　　儘管日後發生了許多事，阿納科特斯仍舊充滿我的童年回憶。我和家人逐漸失去聯繫，我不時還會和米亞提到包文灣（Bowman Bay）的事。包文灣位於迷幻海峽（Deception Pass）一帶，裂口分隔了菲達爾戈島（Fidalgo）與惠德比島（Whidbey）。在我很小的時候，父親會帶我到那裡健行。華盛頓州的那塊小地方，長著參天的長青植物與楊梅樹（madrona），在我心中是世上唯一真正像家的地方。我探索過包文灣的每一處角落，熟知每一條步道、洋流微小的差異，還曾把姓名縮寫刻在草莓樹奇形怪狀的橘紅色樹幹上，位置了然於心。每一次我回阿納科特斯看家人，都會走在迷幻海峽橋下方的海灘上，經過聳立在峭壁上的大房子，踏著羅薩里奧路（Rosario Road）繞遠路回家。 　　我想念家人，但很欣慰至少媽媽和外婆每個週日都會說說話。媽不管人在歐洲哪個地方，依舊會打電話給外婆。那一點給了我很大的精神安慰，彷彿我沒有完全失去母親。母親對於她拋下的人，還保有一絲想念。 　　我們在女妖吃午餐，帳單來的時候，母親又加點一杯啤酒。我看了一下時間，我得預留兩小時打掃幼兒園，再去接米亞。我在餐廳又多坐了十五分鐘，看著媽媽和威廉自娛娛人，講著法國離譜鄰居的故事。接著我說自己得離開了。 　　「噢，」威廉揚起眉毛。「要我叫女服務生過來，讓妳付帳嗎？」 　　我看著威廉，回答：「我沒要請客。」我們看著彼此的眼睛，好像在對峙。「我沒錢。」 　　禮貌上，我是該請媽媽和威廉吃午餐。他們是客人，還幫我搬家，但他們理應是我的父母。我想提醒威廉，他才剛協助我從遊民收容所搬出來，不過我沒說話，轉頭用懇求的眼神看著母親。母親說：「那啤酒的錢，用我的信用卡付好了。」 　　我回答：「我戶頭裡只有十塊錢。」我感到喉嚨打結。 　　威廉脫口而出：「十塊連付妳的漢堡都不夠。」 　　威廉說得沒錯，我的漢堡要價十塊五九，我點了整整超出銀行存款二十八分錢的餐點，羞恥感重擊我的心，那天搬離收容所帶來的些微勝利感，瞬間化為烏有。我連一個該死的漢堡都吃不起。 　　我看看母親，再看看威廉，藉口要上廁所。我不需要小便，我需要的是大哭一場。 　　鏡子裡的我瘦如竹竿，穿著兒童尺寸的T恤與過小的牛仔褲。褲管捲起，掩飾過短的褲子。鏡子裡的那個女人工作過度，但手裡沒有任何錢能證明自己的辛勞，就連一個該死的漢堡都付不起。我平日通常壓力大到吃不下，和米亞一起吃飯時，我大都沒吃，默默看著米亞把湯匙裡的食物送進嘴裡，她能吃到一口就謝天謝地了。我骨瘦如柴，體內什麼都不剩，只剩在廁所裡哭出來的情緒。 　　幾年前，我想著自己的未來時，不曾料到會落魄成這樣。這種景象離我的現實人生好遠好遠，我真的沒想過會淪落到這種地步。然而，生了一個孩子、分過一次手之後，我就這樣陷在不知如何脫離的窘境中。 　　我回到座位，威廉仍在火冒三丈，好像一隻迷你龍。母親靠了過去，悄聲對他說幾句話。威廉搖頭，一臉不贊同的樣子。 　　我坐下，告訴他們：「我可以付十塊。」 　　「好。」母親回答。 　　我沒料到母親真會答應。還有幾天才發薪，我翻找袋子，拿出錢包，把卡遞給母親，和她的卡一起結帳。簽完名，我起身把卡片塞進後口袋，連好好擁抱一下說再見都沒有，就朝門外走去。沒走幾步路，我聽見還坐著的威廉說：「我這輩子沒看過這麼大牌的窮鬼！」

作者：史戴芬妮．蘭德(Stephanie Land) 譯者：許恬寧 出版社：大塊文化 書系：mark 出版日期：2019-09-28 ISBN：9789865406103 城邦書號：A1400549 規格：平裝 / 單色 / 352頁 / 14.8cm×20cm