◎文／張維中（旅日作家） 自從新冠肺炎疫情爆發以來，長年住在日本的我，經常被臺灣的朋友詢問：「日本人到底怎麼了？」大家都抱著一種難以理解的情緒，不懂為什麼印象中個性嚴謹，非常遵守規矩又有執行力的日本人，這一次面對疫情的態度是如此慢半拍，而且滿不在乎？當我讀完了鴻上尚史的《我讀「空氣」但不盲從》以後，我想這本書裡提到的日本民族性，多少可以解答各位的疑惑。雖然這本書真正要說的是關於日本人「讀空氣」這件事，但因為探討是什麼樣的前因後果形塑出這種狀況，所以也將歷史中的民族特質爬梳了一遍。 當日本人面對各種的苦難或困境時，經常最後都會冒出一句：「這也是沒辦法的事」作為結論。鴻上尚史認為，這跟日本人從未被外族侵略或統治過有關。自古以來日本人面對的多是天災，你不可能對天災生氣，你只能默默接受，頂多就是從反反覆覆的受害中，看看能否找出一點規則和方法來防範。但如果完全沒經驗可循呢？那麼也只能自認倒楣，慢慢去摸索解決之道。然而，因為最終心裡總潛藏著「這也是沒辦法的事啊！」的態度，於是這種認命的生死價值觀，在外人看來，有時候就感覺是種消極和無所謂。 確實，回想起來，我身邊有太多的日本朋友，聊起這次毫無應對經驗的傳染病時，最後都會像口頭禪似地來一句：「真要感染了也沒辦法啊！」倘若抱持此般心態，再極端一點的話，就成為新聞中那些不戴口罩、不遵守自主隔離，趴趴走也無所謂的日本人了。 養成了「那也沒辦法啊」的價值觀，上述的天災算是「自然成因」；其實還有另一個更大的影響來自於「人為成因」，那就是《我讀「空氣」但不盲從》這本書裡談到的「約定俗成」和「讀空氣」兩者之間的關係。 約定俗成是一種「世俗」的概念，鴻上尚史認為，經年累月下來，形成了讀空氣的文化。因為所謂的世俗，是沒有明文條列的規矩，傳統怎麼做，大家就會遵守。日本人篤信這股自我約束的力量。一旦你有不同的意見，成為反對者，就可能被認為破壞世俗。同樣地，如果你突然改變一股群體中都默認O K的氣氛，或是個不太察言觀色、不太順從意見的人，就等於是破壞約定俗成的規則。於是你就成為一個「不會讀空氣」的「白目」的人。要是遇人不淑的話，不會讀空氣的你就會被對方討厭；要是在學校或公司裡，更可能被一大群正義魔人，以不存在也看不見的規則來排擠和霸凌你。 日本從古到今，無論群體結構（村落或社會）如何改變，這種世俗的傳統一直殘存著。根深柢固的觀念，到了現代就變成讀空氣的文化。久而久之，日本人認命的那一面顯露出來了，反正覺得孤掌難鳴無法改變群體的規則，那麼就噤聲順從吧，因為「那也是沒辦法的事」！ 鴻上尚史在這本書裡，深入淺出且言簡意賅地分析了讀空氣文化的來龍去脈，目的是帶著讀者一一攻破這些迷思，為「不一樣的你」找到解套，尋求做自己的生存方式。我想那不僅是寫給日本人的，也是寫給所有太在意他人眼光，不擅長於說「不」，總是活在世俗眼光甚至被視為異類的每一個人。這些社會價值觀是正確的嗎？難道只是因為大家都這麼想，所以就成為不可挑戰的信念？鴻上尚史提出形成世俗的五大規則，包含年長者的地位高、珍惜「度過相同時光」、重視送禮、排擠同伴、神祕感，領著讀者一條條重新審視這些造成約定俗成的因果。於是，在閱讀之後，或許你才會驚覺其實你也不知不覺被這些奇怪的價值觀給制約了。漸漸地，在群體中，你為了配合大家，變成一個選擇妥協、不表達真實想法的人。不敢說「不」，一開始只是不想找麻煩，也不想帶給他人麻煩，結果委屈自己，最後甚至變成見風轉舵的人，愈來愈投機和冷漠。 我喜歡鴻上尚史在書的後半部提到，我們可能在生活中會遇到困難，其實很想發難，但因為想做個會讀空氣的人（也就是臺灣人說的不白目或息事寧人），所以屈就於害怕同儕反對的壓力而沉默。但鴻上尚史說，那其實不是麻煩，而是生存中的「互相」，那是一種「讓你跟別人變得幸福」的生存方式。換作我的話來詮釋，我想就是人與人之間，偶爾「欠人情」並不是壞事。因為欠了人情要還，才有互相牽繫，才有互助合作。 我們應該將讀空氣視為一種設身處地的著想，而非一種隨波逐流的盲從及委屈。察言觀色並非壞事，抱著體貼之心，但別消弭自己的想法，回歸一個不壓抑的自我。