直言不諱的矽谷超現實職涯內幕 公認界定新數位經濟的經典著述 隨著網路深入眾人的生活、資訊科技主導世界的發展， 一批批新創科技企業強勢崛起，他們暢言創新與顛覆， 這群「獨角獸」敢要、敢拿，動輒獲得天文數字般的資金挹注， 使得匯集之地矽谷，如今成了媲美華爾街的財富與權力中心。 新創科技產業總自詡「要讓世界變得更美好」，但實情究竟如何？ 二十五歲左右，安娜．維納原本從事被視為步入夕陽的出版業，儘管她曾因文化使命而樂在其中，但爾後隨著工作內容漸無成長空間、薪資水平停滯不前，她亟思改變。這時，她注意到了遙遠的那一頭，洋溢著一片樂觀的新創科技業。幾經思考，她決定擁抱新數位經濟的前景，於是她辭去了出版工作，在矽谷一家大數據新創企業中謀得職務，自此從紐約遷居矽谷所在的舊金山。 維納來到矽谷時，適逢一場巨大的文化變革。科技業正迅速轉變成一個媲美華爾街、甚至猶有過之的財富與權力中心。在這裡，她獲得了想都沒想過的高薪，然而她也觀察到，這個新世界充斥著太多始料未及的矛盾： ►這裡鼓勵自由與創意，結果面試時的提問裝腔作勢猶如整人遊戲，但實際上考核效果不彰： ►新創企業動輒獲得上億美元創投資金，而二、三十幾歲的創辦人花起這些錢，也毫不手軟； ►這裡不斷設法吸引人們在網路上活動，蒐集他們的資料供客戶運用，又拚命與監控活動切割； ►這裡提供遠高於其他產業的薪資，甚至薪水任你開，實際上仍存在嚴重的同工不同酬問題； ►公司就算給了認股權，但住在美國生活成本最高的城市裡，非技術職務者攢的錢未必足夠執行權利； ►這裡讓員工遠距工作、彈性工時，但又認為「追求工作與生活的平衡」太軟弱、員工應戮力從公； ►在這裡，對外匿名裝成男性不只比較安全、比較有權威，做起事來也方便並順利得多…… 維納發現，在公司的滑雪度假、辦公室酒吧、稱兄道弟的同志情誼、同舟共濟的革命情感等種種令人欣羨的表象下，一個膨脹過頭、為了致富不惜犧牲理想的矽谷正逐漸成形。這個世界充滿了超現實的奢華、可疑的成功假象，眾多無其他產業經驗的年輕創業者野心勃勃地想著擴張稱霸、追求名利，以及無止境的「進步」。 《恐怖矽谷》揉合了維納的個人經歷與過往年代的寫照，藉由談及作者個人身處矽谷的抱負、矛盾，以及幻滅經歷，巧妙呈現新創科技業在政治角力急速增溫的時代中的樣貌，以及它們的墮落與盲點（從以救世主自居，變成危害民主的禍害）。《恐怖矽谷》是一部犀利又深刻的警世故事，對新創科技產業與它帶起的文化風潮，提出發人深省的質問。 ▎媒體肯定 亞馬遜網路書店2020年1月選書 《紐約時報》選書暨暢銷書 《紐約時報書評》編輯選書 《華盛頓郵報》選書 美國獨立書商協會選書 《時尚》雜誌（Vogue）今冬必讀好書 《ELLE》雜誌年度好書 《君子》雜誌（Esquire）冬季好書

目錄 ▎第一部　動機　INCENTIVES 1 獨角獸崛起 獨角獸是指投資者估計價值逾十億美元的新創企業。一位著名的創投業者投書某大報社，宣稱軟體正在吞噬全世界。後來無數創業募資簡報、新聞稿、人才招募訊息都引用了那個說法——彷彿那不是個粗淺又無聊的比喻，而是證據。 2 再見了，夕陽產業！ 我能靠出版業的低薪過活，是因為我有靠山。大學畢業時，我沒背學貸，因為早在我還是受精卵時，父母與祖父母就開始幫我存學費了。我為養不活自己而感到羞愧，我在文學經紀公司上班，就好像我爸媽大方贊助公司一樣…… 3 面試新職 舊金山與矽谷的面試跟整人遊戲沒兩樣，比較像是欺負菜鳥的儀式，而不是完善的考核活動。山景城一家搜尋引擎巨擘曾以面試時愛考腦筋急轉彎聞名，雖然後來因為覺得無法藉此看出應徵者日後的表現而廢止，但很多公司依然這麼做。 4 第二十號員工 我是第二十號員工，也是公司的第四名女性。在我加入以前，客服團隊（包括經理在內的四名男性）是親自處理顧客的問題，並在每天下班後，輪流加班處理累積的支援問題，以免每個人連續幾天都加班到深夜。這種策略奏效了一陣子…… 5 共享新世界 就像多數成立更久的硬體公司，這些主要的網路新創企業在南方三十英里的郊區半島上落腳，公司裡設有糖果店、攀岩健身房、單車修理站、醫療保健中心、美食餐廳、美髮沙龍、營養師駐點、日間托兒所，好讓員工沒有理由踏出園區。 6 青年才俊 部門的同事告訴我，技術長聰明絕頂，但很難搞。他是自學成才，高中沒畢業。別的地方需要一群資深程式設計師，才能寫出一套複雜的資料庫架構，但他一個人就能搞定。所有員工中，創辦人只對他畢恭畢敬。 7　戮力從公 只要對工作有貢獻，你可以充分做自己。工作已經滲入我們的身分。我們就是公司，公司就是我們。小失敗與大成功同樣反映了我們個人的不足或才華。不斷前進的衝勁令人著迷，感覺自己是公司不可缺少的人才也令人陶醉。 8　執行長的女朋友 執行長的女友問起我的工作時，我總是顧左右而言他。工作涵蓋了我生活的一切，但我不知道她到底想知道多少，或者已經知道多少。我也不知道她會不會把我說的話轉告給男友，由於有這個可能，那感覺好像是非正式的打考績。 9　政府監視計畫 所有硬體都可能遭駭，全球科技公司的伺服器已經被政府侵入及劫掠了。有些人指出，科技公司其實是刻意與政府合作，為政府開了後門。有些人則替這些科技公司辯護，說他們並不知情。我們很難知道該同情誰，又該怕誰。 10　好產品不用行銷 目前還不清楚大家會以什麼指標，來衡量高速公路邊的廣告看板。執行長本來就不相信行銷的效用，他認為產品行銷靠的是關係與口碑。他認為，只要產品非常實用、非常必要、精心設計，無需外力就可以滲入大家的生活。 11　伊恩 伊恩跟我聊了開來，我突然覺得既美好又有趣。這輩子我從未在擁擠的房間內，吸引過任何男人與我交談。伊恩是軟體工程師，但幾乎只跟文組的人往來。他對外人的反應特別敏銳，喜歡主動去找派對中看起來最無聊的人攀談。 12　炒魷魚 來上班的路上，我收到諾亞的簡訊，說他被解雇了。我抵達辦公室時，感覺好像踏進了殯儀館。「他們連跟他協商都沒有，一次也沒有。」一名銷售工程師難以置信地說：「他們就這樣解雇了最優秀的員工，只因為這裡沒有人有任何管理經驗。」 13　掃興的女權主義者 我希望部門的男性覺得我很聰明，能夠掌控局面，永遠不要想像我裸體的樣子。我希望他們平等地看待我——我比較在意別人是否接納我，而不是我對男人是否有性魅力。我想竭盡所能地，避免成為掃興的女權主義者。 14　這工作，喝醉了也做得來 執行長為了給客服團隊多一些閒暇的時間，決定指派工程師做我們的工作。我們花了一個早上開車前來這裡，在山中待了一天，需要處理的客服問題已經排了好幾個小時。大部分的人已經開始喝酒了，有些人整個下午喝個不停…… 15　揭弊者 「拜託，」諾亞說：「我們是在一家監控公司上班。」我追問，他說的監控是指廣告技術嗎？我覺得數位廣告很煩，但從來不覺得那種東西特別惡毒——儘管我們的客戶很清楚，免費服務通常意味著用戶遭到某種程度的剝削。 16　不適任 執行長說，無論我想不想留下，我都不再領導客服工程團隊了。「我認為你不善於分析，」他說，「我覺得我們的價值觀不一樣，我甚至不知道你的價值觀是什麼。」我心想，我當然擅長分析。我也許不是系統思考者，但我可以解構到死。 17　「最好上」的女同事 我在信中告訴我媽，那個把自己當網紅經營的同事列了一份清單：辦公室裡「最好上」的女性。我還沒遇過什麼可怕的經歷，希望能維持現狀。我期待我媽回信支持我。她幾乎馬上回覆，信中寫道：「不要以書面抱怨性別歧視……」 18　「偽」白宮橢圓辦公室 我前往一家開源新創企業面試。它的等候室精心複製美國總統的白宮橢圓辦公室，連壁紙也一模一樣。地毯是深沉的總統藍，上面印著公司的卡通吉祥物，堅毅桌旁矗立著一面美國國旗，桌子後面播放雲朵飄過國家廣場的動畫…… ▎第二部　規模　SCALE 19　性騷擾羅生門 我讀了性別歧視指控首度公開時的聊天記錄、公司為了說明這起醜聞而舉行的全員會議記錄、人力資源資料庫中的討論等等。讀這些讓我覺得自己好像偷偷摸摸做著見不得人的事，但那其實很實用，可以發現該盡量閃避誰、誰能夠信任。 20　遠距工作 雖然同事偶爾會去總部上班，但當我們實際看到本人，可以看到脖子以下的身體時，感覺還是很奇怪。我們透過軟體培養的關係，沒有立即反映在實體現實中。我們面對面交談時，比在公司聊天室及透過視訊聊天時，還要尷尬。 21　薪資隨你開價 公司在升遷方面講求公平公開，但說到配股又是另一回事了。那些聲稱無法協商的股權方案，其實都可以談判。著名的「自己開價」薪資政策，導致嚴重的薪資差距，以致有些女員工最近獲得近四萬美元的修正加薪，但不溯及既往。 22　出賣你自己的人設 那些平台是為了容納及擷取無限資料而設計的，刺激我們不斷滾動瀏覽器的捲軸。它們鼓勵大家以別人的想法來填補所有空閒時間。網路是一種讓每個人都能證明自己很重要的出口。人們把握每個機會，出賣與自己相關的資訊。 23　談「錢」就俗氣了 我是不是太想讓「在矽谷工作」這件事變得有意義了？難道我已經相信矽谷描述自己的那一套了？你不能承認一份技術工作只是交易，不是崇高的使命或了不起的工作，那會惹惱別人。說到「為錢工作」，就感覺那好像多麼罪大惡極似的。 24　網紅說的都是對的 派翠克有團隊要管理，有高管要招募，有投資者要取悅。他的時間並沒有比我的時間寶貴，他的生命也沒有比其他人的生命更重要——只不過，按照掌管這個生態系統的條款來看，他的時間確實比較寶貴，他的生命確實比較重要。 25　內容審查 服務條款團隊負責處理侵權下架、商標侵權、垃圾郵件，以及用戶死亡與違反兒童線上隱私保護法的情況。我們評估暴力威脅、加密貨幣詐騙、釣魚網站、自殺訊息、陰謀論……我們不得不變成內容審查員，並且發現我們需要內容政策。 26　第二個矽谷 我很羨慕伊恩，他受到的訓練，是從硬體與實體世界的角度來思考問題。他完全沒有任何社群媒體的帳號，不熟悉網路迷因，也不了解別人生活的細枝末節。他不像我一樣，每天結束時會站起來想：哦，對，我有身體。 27　懷舊風潮 有時，感覺每個人都看過一九六○與七○年代的人盡情揮灑自由的精彩片段似的——隨性的裸體，歡快的濫交，集體生活、集體進食。科技正侵蝕人際關係、社群、身分、公地。隨著大家感覺物質正從世上消失，也許懷舊只是因而產生的本能反應。 28　裝成男的較吃香 我早就不再以真名從事公開活動了。我在所有對外通信中使用男性假名，這不僅有助於緩和緊繃的交流，對最無害的客服問題也有幫助。我親眼目睹，男人對男人的反應，就是跟他們對女性的反應不同。我的男性假名比我更有權威。 29　「我們」是指誰？ 「我們有各種新科技能隨心所欲地應用，」男子說道：「自駕車、預測分析、無人機等等。我們如何把它們結合起來，變成完美的組合呢？」我問他，第一個從頭開始規劃的城市會在哪裡。但他一給出答案，我就後悔那樣問了。他答：「貨櫃。」 30　既得利益者的嘴臉 創投業者宣揚每週工作八十小時，大談毅力的重要。每當他們批評「追求工作與生活的平衡」太軟弱，或與創業成功所需的決心背道而馳時，我都很想知道，他們之中有多少人有行政助理、有多少人有私人助理，又有多少人兩者都有。 31　你還想給這些人更多權力？ 一名業務人員說：「超過四小時的航班應該讓員工訂商務艙。如果我能在飛機上睡個覺，我代表公司出差時，可以做得更好。」一名客服人員說：「我們可以登記那種每月配送的零食盒。」她的要求竟如此卑微，令我動容。 32　科技，就只是生意罷了 在科技業工作，讓我擺脫了個性中情緒化、不切實際、矛盾、麻煩的那一面——那部分的我想知道每個人的感受，想被感動，而且沒有明顯的市場價值。那些特質的價值不比科技人重視的特質來得低或高，兩者只是全然不同的價值罷了。 33　總統大選 選戰期間，矽谷受到愈來愈多關注。大家開始談論反托拉斯、消費品安全法規、專利與版權法，開始以批判的眼光看待網癮，以及科技公司如何導致經濟不平等加劇。人們開始意識到，社群網站上傳播著錯誤資訊與陰謀內容……。 ►後記 ►謝辭

▎一　獨角獸崛起 有人說這是矽谷新創企業的顛峰，有人說是轉折點，也有人說是沒落的開始。總之，說法五花八門，端看你問的是誰——冷眼旁觀的人說那是泡沫，樂觀者說那是未來，而我那些未來的同事，對世界史的潛力充滿了期待，他們興奮地稱之為「生態系統」。一家人人討厭、但沒人離得開的社群網站公司，以上千億美元的估值上市。它的創辦人透過視訊通話軟體，隔空敲響了開盤的鐘聲，也為舊金山的平價租金敲了一記喪鐘。兩億人註冊了另一個微網誌平台，那個平台讓他們感覺自己更貼近名人，以及現實生活中討厭的陌生人。人工智慧與虛擬實境再次流行起來。大家覺得自駕車是無可避免的趨勢。一切東西開始轉為行動模式，搬上雲端。所謂的「雲端」，其實是在德州、愛爾蘭科克市（Cork）、或德國巴伐利亞（Bavaria）的某個不起眼的資料中心，但沒人在意這些，反正大家都信了。 這是充滿新樂觀的一年，那是一種沒有障礙、沒有限制、沒有餿主意的樂觀，一種對資本、權力、機會的樂觀。只要是金錢易手的地方，冒險進取的科技人與MBA必然會一擁而上。時不時就聽人提及「破壞」或「顛覆」（disruption），任何東西都很適合顛覆，或很容易遭到顛覆，例如樂譜、燕尾服出租、居家烹飪、購屋、婚禮規劃、銀行業務、刮鬍子、信用額度、乾洗、安全期避孕法等等，不勝枚舉。有個網站讓人出租私宅的閒置車道，他們向頂尖的創投業者募集了四百萬美元。另一個專攻愛犬市場的網站籌集了一千萬美元，它的寵物托顧與遛狗app「顛覆」了十二歲孩童賺外快的市場。一個提供優惠券的app則讓無數無聊又好奇的城市佬，付費取得他們從來不知道自己需要的服務。有陣子，大家開始一窩蜂地打抗皺針、上空中瑜珈課、漂白屁眼，只因為那些活動有打折。 這是獨角獸時代的開端。所謂的獨角獸，是指投資者估計價值逾十億美元的新創企業。一位著名的創投業者投書某大國際商業報社，宣稱軟體正在吞噬全世界。後來無數創業募資簡報、新聞稿、人才招募訊息都引用了那個說法，彷彿它證明了什麼似的——彷彿那不是個粗淺又無聊的比喻，而是證據。 在矽谷之外，大夥兒似乎有志一同，不願把任何事情看得太認真。大家普遍認為，這次泡沫就像上次泡沫一樣，終究也會過去。與此同時，產業的發展已超出未來學家及硬體熱中者的範疇，融入我們的日常生活中，變得稀鬆平常。 其實我沒有意識到這點，也根本沒注意到這些，我的手機上甚至沒裝任何app。那時我剛滿二十五歲，在紐約布魯克林的邊緣租屋而居。那是一間滿是二手家具、彷如歷史遺跡的公寓，還有一個幾乎不認識的室友。我的生活不太扎實，但還算愜意。我在曼哈頓一家文學經紀公司擔任助理，有幾個可以讓我展現社交焦慮的好友。而我展現社交焦慮的方式，主要是耍孤僻，迴避他們。 但此刻，轉折點似乎愈來愈近了，我的生活開始出現瓶頸。每天我都想著申請研究所的事，工作對我來說已經易如反掌，毫無成長空間。當了三年的助理，幫人接電話時那種偷聽他人隱私的快感早已消失。我不想再用成堆遭到退稿的作品自娛自樂，也不想再把作者合約與版稅結算書歸檔收進我的抽屜（那裡明明不是它們的歸宿）。公餘之暇，我從一家小出版社接案，做做校對及編輯工作。近來那份工作也愈來愈少了，因為我和發案給我的編輯分手了。我們的關係一直很緊張，卻又難以割捨：那位編輯大我幾歲，我們曾論及婚嫁，但他不斷劈腿。我本來不知道他劈腿，直到某個週末他借了我的筆電，歸還時忘了登出帳號，偷吃行徑才曝光。我看到他透過那個人人討厭的社群媒體，跟一名性感的民謠歌手聊了一些浪漫私密的事。那年，我比任何人都討厭那個社群媒體。 我對矽谷渾然不覺，也為此感到欣然自得。不過我可不是反對科技的老派守舊份子。在我懂得閱讀之前，就已經會使用滑鼠點擊內容了，我只是從來沒讀過財經商業版的新聞而已。就像一般上班族一樣，我清醒的時候，大部分的時間都盯著電腦，忙著打字及切換視窗。檔案底下的網路瀏覽器，不斷傳輸著令人分心的數位內容。在家裡，我浪費時間瀏覽著那些早該忘記的人所貼出來的照片與隨筆，或是搜尋以前和朋友互傳的電郵。我們在電郵中，經常聊一些不太專業的職場建議與交友建議。我也會上網瀏覽如今已停刊的文學雜誌的過期存檔，瀏覽我買不起的衣服，斷斷續續開了幾個充滿憧憬的私人部落格，給部落格取個〈有意義的生活〉（A Meaningful Life）之類的名稱，一心幻想它們能讓我過那樣的生活，但終究只是痴人說夢。儘管如此，我從未想過有一天我會成為在網路背後工作的人，因為我從來沒想過網路背後還有人。 我住在布魯克林的北部，那裡以手工巧克力廠出名，居民熱中談論都市農業。我跟生活在那裡的許多二十多歲的年輕人如出一轍，過著做作矯情的非數位生活。我以祖父留下來的老式中型相機拍照，再把相片掃描存入那台快報廢、風扇嗡嗡作響的筆電，然後將照片上傳到部落格。我到布希維克（Bushwick，紐約市布魯克林北部的一個下層中產階級社區）的樂團練習場，坐在破舊的喇叭或冰冷的暖氣機上，翻閱過期的知名雜誌，看著形形色色的樂手抽著捲菸、耍弄鼓棒或彈吉他，專心聆聽他們的即興演奏，以便他們來問我的意見，儘管他們從來沒問過我。我跟製作通俗讀物或實木家具的男人交往，其中一個還以「實驗烘焙師」自居。我的待辦清單總是包含一些充滿傳統風情的瑣事，例如：為我很少使用的唱機買一支新唱針，或是為我永遠不記得戴的手錶買一顆新電池；我也拒用微波爐。 在我看來，科技業若說對我的生活有任何重要意義，那只是因為我任職的產業對科技業有一些獨特的擔憂。一家一九九○年代從網路上賣書起家的超級電商（它之所以賣書起家，不是因為創辦人熱愛文學，而是因為他熱愛消費者及消費效率），如今已變成買賣電器、電子用品、食品雜貨、大眾時尚、兒童玩具、餐具、各種中國製非必需品的平價數位基地。它在稱霸了零售市場後，又回頭顛覆老本行，實驗各種方式以摧毀出版業，甚至開始自己搞出版，因此遭到我的同業友人冷譏熱嘲，說它俗氣又無恥。我們忘了，其實我們有很多理由得感激那個網站，因為出版業靠著銷售性虐待與受虐（SM）及翻雲覆雨的吸血鬼暢銷小說撐起了營利數字，而那些小說便是由這家超級電商的自助出版電子書部門孕育出來的。短短幾年內，那名曾是避險基金經理人的創辦人成了世界首富，經歷了宛如蒙太奇的變身改造，只不過當時我們都沒關注他。對我們來說最重要的是，銷出去的圖書有一半是他的網站賣掉的。也就是說，它掌握了最重要的經商手段——定價與配銷——把我們玩弄於鼓掌之中。 我不知道科技業之所以崇拜這家超級電商，是因為它那競爭激烈、資料導向的企業文化；也不知道大家覺得它那獨特的推薦演算法（除了推薦描寫異常家庭的小說，還連帶推薦吸塵器的集塵袋、尿布等百貨商品）是頂尖、卓越、走在機器學習尖端的技術；更不知道它還有個獲利傲人的關係企業，販售雲端運算服務——計量付費制的龐大國際伺服器農場——為其他公司的網站和app提供後端基礎設施。我不知道，我們要是不貢獻銀兩給這家超級電商或它的創辦人，就幾乎不可能使用網路。我只知道我理當厭惡那家超級電商及它的創辦人，我也確實很討厭他們，而且一有機會就義憤填膺地大聲說出來。 整體來說，科技業對我而言，是個遙遠又抽象的概念。那年秋天，出版業因兩大出版集團擬議的合併案而步履蹣跚，這兩大集團總共雇用了約一萬名員工，合併的總值逾二十億美元。一家價值二十億美元的大公司——這種權力與資金規模已超出我的理解範圍。我心想，如果有什麼能避免我們遭到那家超級電商吞噬，那就是這家價值逾二十億美元的公司了。當時，我壓根兒不知道，這世上竟有員工僅十二人的獨角獸公司。 後來我在舊金山安頓好生活後才知道，我和出版業的朋友在廉價酒吧喝酒及抱怨未來的那年，也是許多新朋友、同事、迷戀對象悄悄迅速賺到人生第一桶金的年份。這些朋友中，有些人在二十五歲左右開始創業，或展開為期兩年的自訂長假，我則是坐在老闆辦公室外的一張窄桌前，追蹤文學經紀公司的開支，並試圖以年薪（從前一年冬天的兩萬九千美元，增至三萬美元）作為衡量單位，來判斷自己的價值。我的價值是多少？是我們新辦公沙發的五倍，是定制辦公用品的二十倍。我未來的同儕在找財富顧問幫忙理財、在峇里島冥想靜修以追求自我實現的同時，我正在用吸塵器清除公寓牆上的蟑螂，抽大麻，騎單車去東河沿岸聽倉庫演唱會，以驅散轟隆隆逼近的恐懼感。 然而，在另一個城市、另一個產業、另一個人的生活中，那卻是充滿前景、揮霍、樂觀、加速，以及希望的一年。 ▎二　再見了，夕陽產業！ 某日午後，我略感宿醉，在文學經紀公司吃著軟爛的沙拉時，讀到一篇文章。該文提到一家新創企業募到三百萬美元的資金，即將掀起一場出版革命。報導上方放了三名聯合創辦人的合照，照片中的男子站在鄉林美景前，笑容滿面，像兄弟會的成員拍畢業照那樣。三人都穿著鈕釦襯衫，看起來像剛剛一起開懷大笑似的。他們看來自在愜意，令人信服，貌似那種只用電動牙刷、平時看盤追蹤股市、從來不去二手商店購物、也不會把髒汙的餐巾放在桌上的人。在這種男性的周邊時，我總覺得自己跟隱形人沒兩樣。 據報導，這場出版革命將透過手機上的電子閱讀app來襲，採用訂閱模式，聽起來是不錯的市場缺口。那個app的賣點——月付小額費用，即可讀取龐大的電子書庫——像是附帶了大量但書的承諾。不過那個概念還是有誘人之處。 電子閱讀app對出版業來說是新概念。出版業很少出現新點子，即使有，也從來沒有人因此獲得回報。而且出版業彷彿一直搖搖欲墜。那不全然是那家壟斷型超級電商或二十億美元合併案造成的（雖然那兩個因素加劇、也加速了我們的焦慮），而是一種延續已久的衰頹趨勢。想在出版業發展得既成功又持久，唯一的辦法似乎只能靠繼承財產、嫁娶豪門，或是等同輩死的死、逃的逃，撐得久就是贏家。 隨著出版業日益萎縮，我和一群同樣當助理的友人都不禁懷疑，這一行還有沒有我們的立足之地。在紐約，一個人可以靠年薪三萬美元過活；這裡還有數百萬人的年薪比三萬還少，但做的事情更多。然而，每個月實領一千七百美元的薪資，實在很難應付出版業鼓勵的那種社交、歡樂、光鮮亮麗的生活型態：動不動就約出去喝幾杯、辦晚餐派對、身穿三百美元的一片式綁帶洋裝，以及在格林堡（Fort Greene）或布魯克林高地（Brooklyn Heights）這種充滿文青雅痞氣息的社區中，擁有嵌入牆面的訂製書櫃。可以免費獲得新的精裝書是很好，但如果我們自己買得起，那就更好了。 我認識的每個助理都私下另闢財源：接案當外編，去酒吧當調酒師、去餐廳端盤子，或是靠慷慨大方的親戚贊助。我們只跟彼此透露這些金流，鮮少讓其他人知道。我們的上司中午是吃水煮鮭魚配玫瑰紅酒，他們似乎覺得，低薪是走這一行的必經歷程，而不是一種系統性的剝削，因此沒有跟我們同仇敵愾。在這種情況下，談錢實在俗氣，又有失尊嚴。 但是講白了，我們就像免洗餐具，是用完就丟的奴工。家有恆產、靠關係進來實習又不支薪的英語系學生，比文學經紀公司及出版社的職缺還多。新鮮的肝源源不絕。一堆穿著米色沙漠靴的男子，以及穿著鮮黃色開襟羊毛衫的女子，拿著精美的履歷表在辦公室外等著面試。某種程度上，出版這一行就是靠著迅速消耗新鮮的肝撐起來的。 儘管如此，我和出版界的朋友還是對這行充滿了執念。我們喜歡與書為伍，死守著這些文化資產。大家普遍對這種苦哈哈的生活感到不滿，卻又準備好長期抗戰。一種選擇性的道德邏輯似乎為這一行挹注了一股活力：沒錯，出版業確實無法迅速創新，但我們這些熱愛文學、捍衛人文表達的文人，肯定不會輸給那些外行的公司，他們的高階管理者根本不懂得欣賞書籍。我們有品味又正派，但也苦得發慌。 我過得很苦，而不是窮，我從來不窮困。我有後盾，是自願過得清貧。就像許多同行一樣，我能靠出版業的低薪過活，是因為我有靠山。大學畢業時，我沒背學貸，但那不是靠我自己達成的：我還是受精卵時，父母與祖父母就開始幫我存學費了。我沒有家累，偷偷累積了一點點卡債，但還不想求助。借錢繳房租或看病，或一時衝動買洋裝來犒賞自己，總讓我覺得自己在許多方面都是魯蛇。我為養不活自己而感到羞愧，我在文學經紀公司上班，就好像我爸媽大方贊助公司一樣，這也令我感到羞愧。我的醫療保險是含在爸媽的眷屬保險中，只剩一年可用，這種情況無法長久，我根本養不起自己。 爸媽一直希望我走醫學或法律方面的專業，做安穩的工作。他們的生活過得很愜意，我媽是作家，在非營利組織上班，我父親從事金融業——但他們都很強調獨立。我哥在經濟衰退以前就畢業了，他在我這個年紀時，已經事業有成。他們都無法理解出版業這種慢慢苦熬的風氣，或外表光鮮、內在窮酸的懷舊魅力。我媽常好聲好氣地問我，為什麼我二十五歲還在當助理，幫人煮咖啡、拿外套。她並沒有要我給個明確的答案。 其實我的抱負很普通，我只是想在世界上找到一席之地，自立自強，貢獻一己之力。我想賺錢，因為我想獲得肯定與自信，受到重視與認真對待。最重要的是，我不想讓任何人擔心我。 雖然我一直懷疑，那家電子書新創企業可能不惜犧牲出版商、作者、版權經紀商的利益，在我關心的議題對面（亦即在超級電商網站的那一面，那個已經勝出的陣營）爭搶一席之地，我還是很羡慕他們那種掌握未來的權利感。那些對產業發展有遠見又有能力付諸實踐的人，總是顯得異乎尋常，散發著魅力。 我不知道三百萬美元的資金挹注其實只是小錢。我不知道多數新創企業會經歷多次募資，三百萬美元只是實驗性的小數字。對我來說，那筆錢就像一種插旗訊號，是永恆的象徵，彷彿拿到一張空白支票，可以大顯身手似的。我心想，出版業的未來就在那裡，我想加入。

作者：安娜．維納(Anna Wiener) 譯者：洪慧芳 出版社：行路 書系：FOCUS 出版日期：2021-02-03 ISBN：9789869891370 城邦書號：A3740034 規格：平裝 / 單色 / 336頁 / 14.8cm×21cm