夾在夢想家與天賦者之間，我們這些普通人就像拙劣的模仿者， 就算盡力跟上他們的節奏搖擺，也只是陪襯的影子吧！ ．入圍美國國家書評人協會獎小說獎及洛杉磯時報圖書獎的決選名單 ．《紐約時報》暢銷小說 ．獲以下媒體及網路平台選為年度最佳圖書：《紐約時報》、《大西洋雜誌》、《哈潑時尚》、《國家郵報》、《科克斯書評》、《西雅圖時報》、亞馬遜網站、全美公共廣播電台、《華盛頓郵報》、《書目雜誌》、《時代雜誌》、《經濟學人》、《英國電訊報》、《新聞日報》、《洛杉磯時報》、《衛報》、《舊金山紀事報》、《今日美國》、《美國公共電視新聞時刻》、《聖路易郵訊報》、《魅力雜誌》、BookPage書評網、BuzzFeed、《Slate雜誌》、《赫芬頓郵報》、《君子雜誌》、《悅己Self雜誌》、《密爾瓦基哨兵日報》、 PopSugar、電子文學、《Elle雜誌》 故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。 外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學……也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。 回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助……如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。 我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上…… ☆感動推薦（依姓氏筆畫排列） 作家 少女老王 作家 蔣亞妮 小說家 陳又津 作家 陳栢青 陽明交通大學外文系終身講座教授／國家講座主持人 馮品佳 作家 盧郁佳 諮商心理師 周慕姿 ☆國外好評 「史密斯近十年來最感人的小說，敏銳地聚焦在她最喜歡的主題：努力將迥然相異的經歷主線編織成連貫的自我故事……小說的結構對於記憶的印象感覺很真實，就像我們利用過去當成現在的壓艙石那樣，另外多變的身分結構也感覺很真實，當我們回想早年生活的某些片段、封鎖其他的片段時，那個複雜、複合的「我們」很容易改變、打破再重塑。」 ——亞麗珊卓．施瓦茨，《紐約客》 「史密斯是現存非常優秀的批評家，她將她的散文中富有啟發性、感染力的觀點轉換成《搖擺時代》……《搖擺時代》是搭配小說的批評，如同譜上樂曲的舞蹈，兩者互相襯托，為彼此增添生氣。」 ——《大西洋雜誌》 「史密斯令人興奮的文化洞察力從來沒有遮蔽她筆下人物的整體性，她對人物的觀察非常敏銳，讓人覺得她是親眼目睹了他們的生活。」 ——《O：歐普拉雜誌》 「熱情洋溢……一本機敏、具有推進力的成長小說……史密斯的幽默既尖銳又詭祕，她用矛頭串起各種各樣的目標，包括缺乏幽默感、氣量狹小的社運積極分子和名人文化過度膨脹的自以為重要。」 ——《舊金山紀事報》 「精心編織且富有黑人文化情感。」 ——莉娜．丹恩，《Lenny新聞通訊》 「具有豐富文化、全球意識，以及政治的敏銳度……莎娣．史密斯不僅是文采令人驚艷的作家，也是個陷阱設計精巧、善於編織主題的說故事高手，這本《搖擺時代》是莎娣．史密斯極為出色的作品。」 ——《新聞日報》 「引人入勝。」 ——《芝加哥論壇報》 「這個故事非常具有感染力，描述了幾段遭到祕密、未發揮的潛力、不公平的世界所破壞的人生，但是【史密斯】將這故事與另一個人們用跳舞來超越一切的美麗故事交織在一起。」 ——《經濟學人》 「莎娣．史密斯繼續留下用敏銳洞察力所描繪的精心挑選的現代生活片段，是無與倫比的文化力量……感受強烈地探究友誼、種族、名聲、母性，以及我們的起源將永遠決定我們的命運此一無可避免的真理。」 ——《哈潑時尚》 「史密斯在書頁中素以熱情著稱，而在這個描寫女性友誼的細膩故事裡史密斯充滿了活力與狂熱……《搖擺時代》積極地審視了令人費解的種族、階級與流行文化。」 ——《多倫多生活》 「史密斯有能力捕捉到這種【童年】關係的殘忍與脆弱，這點與義大利作家埃琳娜．費蘭特相似。」 ——《波士頓環球報》 「不只是一段友誼，還有我們整個瘋狂、不公的世界全都在史密斯出色、精確的觀察之下。」 ——《紐約雜誌》 「敘述者真摯的語調掩蓋了這本小說結構的複雜度與密度。每個場景、每個特質都非常成功。」 ——《時代雜誌》

目錄 前言 第一部 早年 第二部 早期與後期 第三部 間歇 第四部 過渡期 第五部 夜與日 第六部 日與夜 第七部 近年 尾聲 致謝

前言 這是我蒙受恥辱的第一天：送上回英國的飛機遣返老家，安排住進聖約翰伍德的臨時租屋處。公寓位在八樓，窗戶望出去是板球場。我想會挑這間公寓是因為有門衛，阻擋了任何打探。我待在屋子裡。廚房牆上的電話響了又響，但是我得到警告不許接聽，自己的手機也不准開。我看人家打板球，看得一頭霧水，無法真正轉移注意力，但還是勝過盯著這間一切都設計得十分中性的豪奢公寓內裝：所有顯而易見的角落都設計成弧形，iPhone似的。板球結束後，我端詳嵌在牆內的時髦咖啡機和兩張佛像的照片——一尊是黃銅菩薩、另一尊是木雕的——以及一張一頭大象跪在一個印度小男孩旁邊、男孩也跪著的照片。房間全是雅致的灰色，之間嶄新的走廊鋪著棕褐色羊毛線氈。我盯著羊毛線上的隆起。 兩天就這樣過去。第三天，門衛打電話上來說門廳沒人了。我看了一下放在流理臺上的手機，仍設定在飛航模式。我已經離線七十二小時，還記得自己覺得這可算是當代堅忍克己、精神耐力的典範。 我穿上夾克到樓下去，在大廳遇見了門衛，他趁機大發牢騷（妳不知道過去幾天這下面的情況，簡直像該死的皮卡迪利圓環！）儘管他的心態顯然很矛盾、甚至有點失望：騷動平息下來讓他很遺憾，畢竟在過去四十八小時他自覺是個重要人物。他自豪地跟我說，他叫好幾個人「改改他們的態度」，告訴某些人如果他們以為能夠闖過他這一關「那可就大錯特錯了」。我靠在他的辦公桌上聽他說話。離開英國太久了，許多簡單的口語如今聽起來很奇怪、近乎荒謬。我問他覺得晚上會不會有更多人來，他不這麼認為，因為從昨天起就沒人來過。我想知道如果有訪客來過夜是否安全。「我看不出來會有什麼問題，」他說，口氣讓我覺得自己的問題很蠢。「總是有後門嘛。」他嘆口氣。這時有個女人停下來問他，能否在她外出時幫她收乾洗回來的衣服，態度無禮、不耐，說話時眼睛也不看他，只是盯著他桌上的日曆，一個附有數位螢幕的灰色方塊，告知站在螢幕前的人現在的確切時刻，精確到秒。今天是二○○八年十月二十五日，時間是十二點三十六分二十三秒。我轉身離開；門衛應付了那女人後，連忙從桌後走出來為我打開前門。他問我要去哪裡，我回說不知道。我走進城市。這是個完美的倫敦秋日午后，寒冷但明媚，在某些樹下有金黃的落葉。我走過板球場和清真寺，經過杜莎夫人蠟像館，順著古奇街往上走，再走下托特納姆宮路，穿過特拉法加廣場，最後發現自己到了堤岸，接著過橋。我想到了兩個年輕人，還是學生──走過這條橋時我經常想到他們──有天深夜他們在橋上遇到搶劫並被扔出欄杆外，掉進泰晤士河裡。一人倖存一人死亡。我始終想不通那人是如何活下來的，在漆黑的嚴寒、可怕的驚嚇中，腳上還穿著鞋子。一想到他，我就堅持走在橋的右手邊，靠近鐵路線，避免看向河水。抵達南岸後首先映入眼簾的是一張海報，宣傳下午一場與奧地利電影導演的「對談」活動，將於二十分鐘後在皇家節日音樂廳展開。我一時興起決定試著買張票。我走過去，還買得到頂層樓座最後一排的位子。我並未抱著太高的期望，只想暫時轉移注意力，別去想自己的問題，坐在黑暗中，聽他們討論我從未看過的電影。然而到節目中間時，導演請採訪者播放電影《搖擺時代》（Swing Time）裡的片段。這部電影我很熟，孩提時代看過一遍又一遍。我在座位上坐直了身子。眼前的大螢幕上，佛雷‧亞斯坦（Fred Astaire）與三個剪影共舞。可是他們跟不上他，節奏開始混亂。最後他們認輸，揮舞三隻左手擺出非常美式的「呸」手勢，然後走下舞臺。亞斯坦一個人繼續跳。我知道三個影子也全是佛雷‧亞斯坦。我小時候就知道了嗎？沒有別人會像那樣扒抓空氣，也沒有其他舞者像那樣子彎曲膝蓋。這時導演談到他對「純粹電影」的觀點，他將「純粹電影」定義為「光影之間相互作用，表現成一種節奏，隨著時間變化」，但我覺得這種思路既無聊又難懂。在他背後，同一段影片不知何故又播放了一次，我的雙腳隨著音樂節奏輕敲前面的座位；感覺身體格外輕盈，似乎突然湧起一種莫名的愉快。我失去了工作、某種形式的生活、隱私，然而比起看佛雷跳舞、身體跟上他精確的節奏所帶來的愉悅，那些事情都顯得微不足道。我感覺找不到自己肉體的位置，浮到身體上方盤旋，從非常遙遠的地方俯瞰我的人生。這讓我想到人家描述吸食迷幻藥的經驗。我同時看遍自己過往的所有歲月，然而這些歲月並非一段經歷又一段經歷地層層堆積，築成某種實質的東西，恰恰相反。真相攤開在我面前：我總是試圖依附於他人的光芒，從來沒有自己的光。我感受到自己宛如某種影子。 活動結束後，我穿過城市走回公寓，打電話給在附近咖啡館等候的拉明，告訴他警報解除。他也被掃地出門，但我沒讓他回塞內加爾的家，而是把他帶到倫敦這裡。十一點時他來了，穿著連帽上衣，以免有照相機。大廳沒人。戴著兜帽的他看起來甚至更年輕迷人，至於我，發現心中對他沒有真正的感情似乎有點可恥。事後，我們並肩躺在床上，各自抱著筆記型電腦，為了逃避查看電子郵件，我利用谷歌上網搜尋，起先漫無目的，後來有了目標：我要尋找《搖擺時代》的那段影片。我想秀給拉明看，我很好奇想知道他的看法，他本身現在是位舞者，但是他說他不曾看過或聽過亞斯坦。當那段影片播放時，他在床上坐直身體皺起眉頭。我幾乎不明白我們在看什麼：黑臉的佛雷‧亞斯坦。在皇家節日音樂廳時，我坐在頂層樓座又沒戴眼鏡，而且這一幕開場是從遠景拍攝亞斯坦。但是這些都無法真正解釋我如何將兒時的影像從記憶中抹去：翻白的眼珠、白手套、柏貞格式的咧嘴笑。我覺得自己非常愚蠢，關上筆電睡覺。隔天早晨我很早醒來，把拉明留在床上，急著到廚房去打開手機。我預期會有數百封訊息，甚至數千，但是只有也許三十。艾咪曾經一天寄給我上百封訊息，而今我終於領悟到艾咪再也不會發給我任何訊息了。我為何花這麼長的時間才明白如此明顯的事實，我不知道。我往下捲動令人沮喪的清單──一個遠房親戚、幾個朋友、好幾名記者。我發現一個標題是：婊子。那封訊息的郵件地址是由毫無意義的數字與字母組成，附件的影片無法打開。訊息正文只有一句話：現在所有人都知道妳的真面目了。這是抱持堅定的正義信念、滿懷惡意的七歲小女孩可能會寫的那種留言。當然──倘若你能夠忽視時光的流逝──這封信的本質正是如此。

作者：莎娣．史密斯(Zadie Smith) 譯者：黃意然 出版社：大塊文化 書系：to 出版日期：2021-04-29 ISBN：9789865549855 城邦書號：A1400605 規格：平裝 / 單色 / 448頁 / 14cm×20cm