一場跨越時空的慰藉之旅，歷史人物在生命坎陷時的群像， 從《約伯記》到《沉思錄》、從西塞羅到蒙田、從馬勒到卡繆； 人與命運的搏鬥，透過宗教、哲學、文學、音樂、藝術留下見證， 為千年後面對風雨逆境的人們撐起傘，帶來心靈的寬慰。 慰藉是對生命為何如此，而我們又為什麼必須繼續的一套論述。 本書透過主角們的處境來展演這套論述：休謨的哲學是對宗教慰藉的挑戰；《沉思錄》是帝王面對寂寞與恐懼的獨白；馬勒以音樂撫平喪女之痛；卡繆的慰藉來自為生命經驗尋找意義；詩人普利摩．李維的寄託是想像後代人會記得他們……藉由重現這些人物對抗逆境的時刻，我們知道永遠有人經歷過同樣的痛苦和失去，我們從不孤單。 書中串連希伯來、基督教和斯多噶傳統的古老慰藉，融入現代的進步概念與慰藉方式。而主題是「人」的故事，是他們的榜樣、獨特、勇氣與堅毅，支持歷史持續不輟，讓人終能與命運和平共處。 本書作者研究了許多影響後代深遠的宗教啟示、作家、藝術家及他們的創作，包括西塞羅、卡繆、林肯、奧理略、馬克斯．韋伯、大衛．休謨、哈維爾等等，呈現他們在最潦倒的時刻訴諸何種方式以重拾希望且保持韌性。延續先人的智慧、精神與慰藉，作為現代人面對艱困時刻的力量。 讓我們與詩篇作者、蒙田、卡繆心意相通，跟著馬勒的音樂情緒起伏，從林肯、韋伯和哈維爾的人生志業中堅定自己方向，從而可以對時代的孤獨與焦慮免疫。

前言 一場橫跨千年的慰藉之旅 旋風中的聲音：《約伯記》和《詩篇》 等待彌賽亞：《保羅書信》 西塞羅的眼淚：書寫喪女之慟的信 面對野蠻人：馬可．奧里略的《沉思錄》 哲學的慰藉：波愛修斯和但丁 描繪時間：艾爾．葛雷柯的《歐貴茲伯爵的葬禮》 身體的智慧：蒙田的最後隨筆 未寄出的一封信：大衛．休謨〈我的人生〉 歷史的慰藉：孔多塞的《人類精神進步史表綱要》 無情世界的有情：卡爾．馬克思和《共產主義宣言》 戰爭和慰藉：林肯的第二次就職演說 音樂的慰藉：馬勒的《悼亡兒之歌》 人生志業：馬克斯．韋伯和《新教倫理》 見證的慰藉：安娜．阿赫瑪托娃、普利摩．李維、米克諾斯．勞德諾提 活在恩典之外：卡繆的《瘟疫》 活在真相中：瓦茨拉夫．哈維爾的《獄中書：致妻子奧爾嘉》 善終：西西里．桑德斯的安寧療護運動

　　面對野蠻人：馬可．奧里略的《沉思錄》 　　Facing the Barbarians: Marcus Aurelius’s Meditations 　　 　　西元一六五到一八○年在位後期，領軍攻打蠻族期間，夜深人靜時，馬可．奧里略（Marcus Aurelius）開始在營中寫下給自己看的文字。這些文字就是中世紀廣為人知的《沉思錄》（Meditations），但最初的原稿用希臘文寫上ta eis he'auton ，意思是「給自己的話」。西塞羅藉由展現斯多噶精神得到旁人的肯定並從中尋求慰藉。馬可．奧里略則是在寂靜黑夜中奮力戰勝恐懼和孤獨，在自我告白中找到安慰。 　　 　　等他有空坐下來寫字時，夜色應該已經籠罩漆黑河水旁的武裝營地。視察軍隊、跟來進貢的蠻族首領談判、與將領商討如何調兵遣將，一整天下來，這位沉默寡言又對人一向冷淡疏遠，而且日漸老邁的羅馬皇帝，終於能夠獨處。 　　 　　他但願能一吐為快，卸下心中的重擔，但他能向誰傾訴呢？妻子已不在人世，對她的回憶也並不美好。妻子不忠的流言早就從羅馬傳進他耳中。他不願聽信流言，卻也知道妻子跟他最優秀的將領過從甚密，而那位將領甚至在他打敗安息帝國（Parthian）之後圖謀將他廢黜。那個叛徒在東方被捕，首級裝在盒子裡送到他手中，已經開始腐爛。這樣的人尚且無法信任，他還能信任誰？他的奴妾？沒有人會跟妾侍掏心掏肺。他的老師？年輕時他會寫機智幽默的信向他們吐露心事，尤其是弗朗托（Cornelius Fronto），但他們都已故去。再說他也信不過弗朗托，他說話總是百般恭維。他們從永恆之城羅馬出發，辛苦跋涉已經二十三天，暫時駐紮在多瑙河邊境的營地裡，面前就是濃稠的暗流。蠻族埋伏在黑暗中，他強迫他們接受的和平脆弱不堪，戰火勢必會重新點燃。他甚至看得到對方的閃爍營火。 　　 　　親生兒子康茂德（Commdus）人在羅馬，想盡辦法遠離前線。他不可能對他傾吐心事。父親日漸虛弱老邁、夜不成眠、食不下嚥的風聲傳回羅馬，康茂德已經在算計自己繼位的可能性。他知道自己的時代就快來臨。至於當父親的也很難怪罪兒子的焦急不耐。他自己二十到四十歲間跟在養父安敦寧．畢尤（Antoninus Pius）身邊服侍他時，也曾等待權力落到他手中。他耐心迎合養父的心情，遵照他的指示，但有時也咬牙切齒，心急難耐。過不久，這個吃力不討好的擔子就會傳給他兒子。曾經，他對這個孩子百般溺愛，如今有關他的醜陋謠言傳入他耳中：揮霍（這還可以原諒）、荒淫無度（這就難以原諒）。他很清楚自己死後可能發生什麼事，但他已經指定繼位者。他的責任已盡。 　　 　　他的半身像陳列在帝國的廣場：蓄著鬍子的長臉，捲髮，眼神謙遜但冷淡。眾人尊敬他，可是他知道自己不受愛戴。他知道將領和朝臣在他背後嘲笑他是「夫子」，因為他一板一眼又喜歡糾正他們說話。他想像他們在他的臨終床前竊竊私語：「終於可以自由呼吸了。」 　　 　　他的人民怎麼可能愛一個不愛他們所好所樂的人？群眾在廣場上為他喝采是因為不得不，但他覺得宰殺動物、格鬥士的血腥打鬥等等場面不斷重複垂死的掙扎，實在令人厭煩。雖然他是為了提供民眾娛樂才下令舉辦比賽，但如果可以，他寧可不要出現。他很早就開始且自然而然的禁慾生活，往往反而讓周圍的人抬不起頭。他不喝酒（現在也喝不了），因為喝什麼就吐什麼。至於女色，早已是過眼雲煙。但人民並沒有因為他不好女色就喜歡他。他曾經說性交不過就是短暫的抽搐緊接著射出一些黏液，周圍的人不敢置信地面面相覷。他的不同凡俗和對肉體的反感並沒有把人吸引到他身邊。他對財富也同樣無感，就像所有從小就享盡榮華富貴的人。所以人民要怎麼愛他？他們甚至難以想像成為他這樣的人是何種感覺？二十歲成為皇帝人選，四十歲登上王位，掌握最高權力十五年之後，至今仍是世上無出其右的統治者。 　　 　　想到權高位重的自己竟然難以掌控自己的命運，他不禁覺得諷刺。命運對他做了什麼？帝國鼎盛時期，離他一六○年登基不過五年，一場瘟疫爆發。最初是前去攻打安息帝國的士兵從東方帶回來的，最後奪走三分之一的帝國子民。後來蠻族出乎意料也難以想像地攻破義大利半島的制高點，洗劫了一座城市，使通往羅馬的路一夕之間毫無設防。從未戴過頭盔、拿過盾牌或束過綁腿的他，不得不拿出勇氣帶兵打仗。一開始，羅馬人在背後譏笑他是個文弱書生，但他把自己變成戰場上的常勝軍。此後他不斷征戰，驅逐蠻族，離開羅馬十餘年，在多瑙河邊境林木陰鬱的沼澤地紮營，與世隔絕。這就是他，從小接受菁英教育和辯論訓練，應該要在濱海府邸與人談文論藝，卻為了對抗馬科曼尼人（Marcommani）和夸迪人（Quadi）而血腥激戰長達十四年，殺害婦孺，焚燬營地，奮力將敵軍逼回多瑙河對岸。 　　 　　在塞爾曼、阿昆庫姆、維多波納和卡農圖姆這些多瑙河沿岸的要塞城鎮，例行公事都一樣：漫長的冬天備戰，夏天作戰，然後計算死傷，徵募新兵，閱兵演練，永無止境的無情鎮壓。他擊敗過蠻夷無數次，縱使用協議和休戰安撫他們，他們還是在他最想不到的地方捲土重來，越過河流燒殺擄掠。多年之後他決定不計代價終止他們入侵，恢復和平，即使要把某個地方夷為平地。於是他再度領軍趕盡殺絕，一再挺進，蠻夷嚇得退回多瑙河對岸。羅馬歡欣鼓舞，遊行歡慶。雕像立起，大理石浮雕呈現蠻人抓著馬匹跪地求饒的場面。如今他又回到這裡，這一次計畫要將征服地區變成羅馬行省。 　　 　　戰場上所見已經使他的心枯竭。夜晚獨自伏案時，他坦承自己對這一切的恐懼： 　　 　　若你曾經看過被支解的手或腳，或被砍下的頭躺在某個地方，跟剩下的軀幹分開，你就能想像我是怎麼想的。 　　 　　恐懼之外，還有厭倦和反感。在營地的澡堂裡，他進去沐浴之前會有人先將澡堂淨空，但他還是厭惡跟人靠得那麼近，那些「油、汗、髒汙，全都令人作噁」。騎馬經過著火的村莊、身體發出的惡臭、殘缺不全的屍體，味道滲入他的戰袍摺子，久久不散。閱兵時，他經過一排排士兵，避不開他們的體臭。眾人都期待他展現士氣和決心，每雙眼睛都巴巴望著他。這場表演使他更想說出自己的真心話，但身為皇帝的他，能跟誰傾訴呢？ 　　 　　只有一個人：他自己。於是他開始在失眠的夜晚，用木炭沾著油墨在莎草紙上隨意寫下浮現腦海的思緒。若思緒卡住，就翻看他命人從羅馬寄來的書醒醒腦，裡頭有愛比克泰德、塞內卡、盧克雷修斯，當然還有西塞羅的著作。若說他曾經想過寫一部哲學著作，那也是很久以前的事了。長篇大論就算了，與逝者的機智爭辯也罷。他老了也累了，該是時候跟自己說說話。 　　 　　剛結束的戰役，就留給編年史家和歷史學家去說吧。他每天忙著對羅馬下達命令，所以無意再重述那些枯燥乏味的事。他要是評論羅馬的政治，那些到處窺探的眼睛或許會看穿他真正的想法，然後抄寫下來傳回羅馬，到時扭曲不實的言論就會像瘟疫一樣蔓延開來。 　　 　　不，這些文字他只寫給自己看。他會趁睡不著的時候寫，然後把它放在身邊藏好鎖好。他要把這些文字當作告解，盡他的力量戰勝自己，說出他不能對別人說出口的話，以免破壞自己的權威並落人口實。這將成為他的慰藉，唯一由他自己掌控的慰藉，同時也是自白，跟自己算算帳，藉此排解寂寞，減輕恐懼，給自己堅持下去的決心，甚至是希望。 　　 　　★ 　　 　　文章一開頭的方式很傳統。首先，他回顧了一路上造就他的人，包括他的養父、家教和老師。在壯闊河水旁的孤寂營地裡，回想這些逝去的靈魂想必讓人發思古之幽情。描繪繼父安敦寧．畢尤皇帝的同時，他也勾勒出理想的自我形象： 　　 　　我欽佩父親的仁慈寬厚，孜孜不倦，不屈不撓，一旦審慎做出決策就不輕易動搖，不為華而不實的名聲所惑，願意聆聽任何有益人民福祉的計畫，堅持無功不受祿，擅長拿捏統治力道，還有致力禁絕少年愛。 　　 　　沒錯，少年愛。馬可．奧里略跟養父一樣保守，禁慾，對肉體反感，即使他承認（而且絲毫不覺矛盾）自己曾經短暫迷戀過他稱為狄奧多圖斯（Theodotus）的少年，但目的只是為了稱讚自己沒有像一般羅馬年輕貴族一樣，沉浸在肉體歡愉中。 　　 　　他喜歡把自己想成某種小心翼翼搭起的建設，多年下來觀摩繼父安敦寧如何打造自己的人格，而後在朝臣、奴隸、攀附者，還有駭人的羅馬大眾的嚴格檢驗下仍然不改其志。他很欽佩安敦寧的演出讓人感覺如此自然，彷彿面具已經成為他的一部分。但深情回憶父親過後不久，他就坦承那種「自然的生活」，也就是忠於「真實本性」的生活，對他來說卻不可得。如何可得？他的一生就是一場帝王的演出。 　　 　　演出從破曉就開始。他一睜開眼睛，就有奴僕或護衛在一旁等他下達命令。他只能打起精神面對一天的行程； 　　 　　每天一開始都告訴自己：今天我會碰到阻礙干擾、忘恩負義、傲慢無禮、不忠、惡意，還有自私自利。 　　 　　為了度過一天，他必須假裝這些傲慢、不忠的朝臣（他的官員和將領）是他的兄弟和同類，跟他一樣具備理性和「一定的神性」。說的簡單，問題是他脾氣暴躁，也知道偶爾失控會讓旁人看不起他，他也會看不起自己。一方面想展現斯多噶的自制精神，另一方面又常為小事對周圍的人動怒，兩者之間的拉扯使他有生以來第一次自問：我到底是誰？ 　　 　　一點肉體，一點呼吸，還有控制一切的理性——那就是我。 　　 　　而這個理性又是什麼？如今五十五歲，長期腸絞痛，說自己「已經走到死亡門前」也毫不誇張。理性如何幫得了他？他太清楚理性只是個「奴隸」，「為了私利才會像傀儡那樣動一下」。那麼他要如何才能重新掌控自己？他要如何繼續這場演出？ 　　 　　塞內卡、西塞羅和愛比克泰德的智慧也幫不了他。西塞羅從世人對他展現斯多噶精神的讚賞中獲得慰藉，但對一輩子都在表演的君王，什麼才是慰藉？該是時候用比哲學更大的思考框架來瞭解自己。他告訴自己，要用命運的眼光來審視自己，體認「你的時間是有限的」，把握剩下的時間「進一步徹悟」，免得一切太遲。把每次行動「都當作是最後一次」。 　　 　　該是時候停止以朝廷、攀炎附勢者、蠻夷首領眼中的功成名就來衡量人生。因為這就是一生都在表演的人難以避免的陷阱：你漸漸忘了這場戲是演給誰看的。 　　 　　他的思緒不斷轉向死亡，轉向「快速消逝的萬物；肉體在空間的世界消逝，記憶在時間的世界消逝」。對一個人生志業就是豎立紀念碑、建立行省、征服蠻夷、拓展疆土、留下半身塑像和大理石碑文以證明自己功業彪炳的人，稍縱即逝的萬物教人怵目驚心。人的一生啊，他寫道： 　　 　　不過一轉瞬，存在如潮水不停流動，感官如一抹微弱的火光，肉體是蛀蟲的食物，靈魂是無法平靜的漩渦，命運幽暗未知，名聲亦未可知。 　　 　　暗夜裡營地前淌流的河水，對他有如時間的隱喻。「所有屬於肉體的，如同流動不息的河水；所有屬於靈魂的，如同夢境和霧氣。」在蠻夷的土地上，戰爭教會他一件事：生命本身就是「戰爭」，而他在世上的時間就是在「異地的短暫停留」。令人詫異的是，一個比誰都更有理由相信自己會永垂不朽的人，卻無法從名垂後世中得到慰藉。「名聲淡去，灰飛煙滅之後，」有誰還會記得他？ 　　 　　除了察覺時間已經不多，他也發現自己的力量（算計、決心、智慧）日漸流失。「我們必須加快腳步奮勇前進，不只因為每過一小時我們就更接近死亡，也因為即使在那之前，我們的感知力和理解力就開始退化。」接著，擱在小桌子上的麵包似乎意外激起一個想法，此刻他任由思緒浮現腦海。他說麵包上的裂縫「雖非烘焙時刻意為之，卻有它存在的正當性並使人胃口大開」。他也讓思緒停在奴僕擱在寫字桌上的幾顆橄欖片刻。他發現橄欖裂開，顯示已經成熟，還說「腐朽逐漸逼近反而為水果增添了獨特的美感」。這是一個一絲不苟、從不鬆懈的完美主義者跟自己的老朽衰敗妥協而得到的新領悟。 　　 　　意識到自己日漸衰老，同時突然懷疑即使功成名就，世人也會很快將他遺忘，他如此安慰自己： 　　 　　人的一生何其渺小，在世上的一個小角落過完一生，即使揚名立萬也一樣渺小——因為名聲仰賴世世代代稍縱即逝的小人物才能延續，但他們甚至對自己都不瞭解，更何況是遠去的故人。 　　 　　人類最虛榮但也最能給人慰藉的希望，就是希臘人所說的kleos：榮譽和名聲。世人至今還記得安敦寧。他的半身像仍然立在帝國各地的石柱上。西塞羅和塞內卡的話語還是孩童學習的教材。身為羅馬皇帝的他，為什麼不該尋求名聲的慰藉？但他嚴正告誡自己把這個希望拋到腦後： 　　 　　一心渴望死後留名的人，沒有想到記得他的人無一不會面臨死亡。隨著時間流逝，一代又一代興起又覆沒，記憶的最後一絲火花終會熄滅。 　　 　　他自問，自維斯巴辛皇帝（Vespasian）以來，這一百年來留下了什麼——「男男女女忙著結婚生子，生病死去，爭吵，宴樂，討價還價，種田，奉承，吹噓，計謀，詛咒，埋怨命運，愛戀，囤積，覬覦王位和高位。」想到許許多多的生命如今不留一絲痕跡，令人不勝唏噓。 　　 　　他告訴自己，人若無法活在被後人記住的希望中，那麼我們能做的就是把握現在修身立德。能夠鼓舞人心的應該是「正直的思想、無私的行為，還有誠實無欺的話語」。 　　 　　然而，他卻很難聽從自己的勸誡。他直言有時早上醒來，面對一天的繁重工作，他只想賴在床上。他從寫作中尋得的心靈平靜悄悄溜走了： 　　 　　哦，若是能把所有煩人的、干擾人的記憶全都拋開，遺忘一切，瞬間徹底平靜 　　 　　下來，該是多大的慰藉！ 　　 　　夜深人靜時，他的焦慮往往更加強烈。他眼中的自己孑然一身，跟其他人一樣，在這世上短暫停留，惶惶不可終日。這麼想並未帶來多少慰藉，他還是記住自己是一國之君比較好。對一個過去常在群眾面前滔滔不絕，期待聽眾專心聽他說的一字一句的人來說，無可避免的結果是：他開始說教，拚命要寫出雋永難忘的金句。「命運已經在你腳下，」他會說，然後突然回過神，想起自己寫下這些文字的初衷： 　　 　　別再欺騙自己了；以後你再也不會讀這些筆記，再也不會讀古希臘羅馬人的歷史紀錄，或是你精挑細選留待老年才要拜讀的著作。那麼就奮戰到最後吧，丟掉虛榮的希望。

作者：葉禮廷(Michael Ignatieff) 譯者：謝佩妏 出版社：商周出版 書系：生活館 出版日期：2022-03-03 ISBN：9786263181434 城邦書號：BK5194 規格：膠裝 / 單色 / 384頁 / 14.8cm×21cm