金鼎獎作家甘耀明X薩提爾推手李崇建 創作二十年來首次攜手打造少年成長小說 即使是平凡魯蛇也能變身高級跑車！ 一段歡笑與淚水交織的少年蛻變實錄 為年輕生命找回自信，重拾做夢的自由與勇氣 薩提爾教養暢銷作家李儀婷｜國立清華大學客座助理教授林玫伶｜ 嚕嚕頻道創辦人張子韜＆學思達教育基金會創辦人張輝誠｜華語首席故事教練許榮哲｜ 諮商心理師．暢銷作家陳志恆｜暢銷奇幻小說作家陳郁如｜ 國立臺東大學兒童文學研究所副教授黃雅淳｜臺中市惠文高中教師兼圖書館主任蔡淇華｜ 親職溝通作家與講師羅怡君｜臺中市大元國小教師蘇明進（老蘇老師）　 共鳴推薦！ ◎本書3大特色 特色1 金鼎獎作家甘耀明與薩提爾推手李崇建，以風趣幽默卻發人省思的成長故事，打造首部少年小說。 特色2 以旱溪、臺中公園等地點為背景，除了搭配走讀課程，亦是獻給這片土地長大的孩子的在地書寫。 特色3 生動且正確寫出山羊和老鷹的習性樣態，以及不同世代間河川地景的變化，是環境教育的極佳作品。 國小六年級的張家豪，就像空氣一般沒有存在感， 學業成績吊車尾，也沒有過人的才藝，就連名字和外表都很普通。 然而一直甘於平凡的他，卻在畢業前夕遭逢人生巨變： 他的爸媽協議離婚，而向來看重課業的爸爸選擇帶學霸弟弟離家。 感覺自己被全世界抛棄的家豪，碰上久居深山的外公前來拜訪， 在外公和兩個好友陪伴下，開啟了一段前所未有的體驗── 帶山羊上學成為校園熱門人物、拯救失去飛行能力的老鷹變身大英雄， 就連過去不看好他的鄭老師，這時都發現他的藝術天分， 要他和好學生趙曉雲比賽寫生，角逐代表班上參賽的資格。 這些經歷讓家豪感到自信，覺得自己不再像從前一無是處， 甚至鼓起勇氣研究起名為「帕加尼」的祕密計畫，就為了挽回爸爸的關愛。 然而，他是否可以成功戰勝趙曉雲、成為畫畫比賽的班代表？ 他所經歷的這一切是否足夠讓爸爸改觀，對他另眼相待？ 已經瀕臨破裂的關係，又該做些什麼才能回到從前呢？ ◎本書關鍵字：自我認同、自我探索、親子互動、自然生態、生命教育、少年成長 ◎無注音，適合10歲以上閱讀 ◎教育議題分類：性別平等、生涯發展、家政、環境 ◎學習領域分類：語文、社會、藝術與人文、自然、綜合活動 【少年天下】系列介紹 1. 專屬國中生，給10-15歲「輕」少年的閱讀提案。 2. 夠酷而不幼稚，能吸引少年的包裝和題材。 3. 以少年為本位，提供邁向成長的關鍵字。 4. 有深度但無難度，得以思辨的優質文本。 【各界推薦】 他們兩個一個是文學領域裡的千面寫手小說家，文筆的筆鋒千變萬化，寫什麼都傳神入裡。而另一個則是薩提爾模式中的心靈推手，說出口的話宛如神喻，兩個人合作的著作，每一詞句描述都是一場藝術的展演，而想要探討的生命深度，則是一座冰山，令人讚嘆。──薩提爾教養暢銷作家李儀婷 「整齊才是亂的。」當主角的外公望著旱溪，說出這句話時，讀者終於明瞭，當我們用整齊的一把尺，去量所有孩子的童年時，大人才是這個世界的亂源。這是一本有梗丶有趣丶有深度的好看小說！──臺中市惠文高中教師兼圖書館主任蔡淇華 《山羊、老鷹，還有我的帕加尼》處處藏有黑色幽默的喜感，恰到好處的荒謬點破大人們對孩子言行的不信任、外在標籤加諸給孩子的扭曲價值觀，這些討人厭的長大瑣事未經過濾刪除，但透過甘耀明老師施展文學特殊濾鏡，能讓我們笑著看穿裸露的事實：別人給自己貼的標籤，必須自己撕除才夠澈底。──親職溝通作家與講師羅怡君 面對生活中發生的任何事，我們可以有各種觀點；你可以視挑戰為良機，也可以自認倒楣。這本少年小說的價值，就是在作者的巧思下，透由男孩的眼光，看見事件的不同風貌。因為視野寬闊了，更能在自己身上發現更多的可能性。──諮商心理師．暢銷作家陳志恆 這本書的文字讀起來輕鬆有趣，對話讓人莞爾，就是青少年間無厘頭卻真實無比的情境。故事情節帶著輕快的節奏，但是每個輕鬆的橋段，常常又有令人揪心的迴盪，久久不能過去。裡面寫到關於藝術和野生動物的部分，是我看其他書時時常難以融入的，但兩位老師卻很精確的抓到精髓，而且保持風趣，讓人閱讀起來非常的過癮。──暢銷奇幻小說作家陳郁如 這本書不僅好看又好笑，主人公的創意點子多到爆，一點都不被學校教的刻板知識所拘束。全書語言生動，讓讀者彷彿置身其中，與書中人物一起經歷大大小小的事。我很推薦這本書！──「嚕嚕頻道」創辦人．小六生張子韜

作者序　具有創造力的帕加尼，擺脫苦悶的人生　文／李崇建 作者序　河流悠悠　文／甘耀明 導讀　轉破壞為創造的嚮往與跨越　文／黃雅淳 推薦序　不完美的人生，才是完整的生命　文／李儀婷 推薦序　走過成長必經「天堂」路，找回內在的原力和自信　文／羅怡君 推薦序　生命裡的意外，也可以是寶藏　文／陳志恆 第一章 大怪胎來我家 第二章 緊繃牛仔褲 第三章 大人的世界 第四章 外公與怪獸的戰鬥 第五章 河流帶來寶藏 第六章 家庭動物園 第七章 民主式投票 第八章 你將來會讀放牛班 第九章 我是掉作業本大王 第十章 外公是野孩子 第十一章 帶證據去學校 第十二章 臺中公園的繪畫比賽 第十三章 你白痴呀你 第十四章 請神容易、送神難 第十五章 大神現身了 第十六章 神奇的畫作 第十七章 擺脫笨蛋的機會來了 第十八章 山羊的祕密基地 第十九章 老鷹飛翔的天空

文／國立臺東大學兒童文學研究所副教授　黃雅淳 以童年為敘事核心的文學創作必然朝向當代兒童生存現實的真實呈現與開放，它也必然通過種種方式，向我們展示或暗示著對於成年世界的批判和期待，並且呈現少年主角與現實世界碰撞、錯位與交融的歷程。 本書作者長期推廣薩提爾成長模式，立足於對少年生命的關懷，以幽默戲謔的情節構思與語言機鋒，召喚讀者進入主角家豪的心靈世界，陪他經歷一段在「衝突」與「和諧」、「封閉」與「敞開」間的螺旋成長。 缺席的父母 父母在兒童的成長與生活中擔任重要的角色，特別是父親的意象在少年小說有著深刻的意義。常有人說，父親決定家庭的高度，母親決定家庭的溫度。然而，本書中的父母在主角張家豪的成長中卻是缺席（absence）的，他們以各種方式「不在場」（not present）或「在別處」（at another place），並未在主角的成長中承擔起精神指引和協助的功能。父親不僅從小就以家豪的課業表現不符期待而羞辱、貶抑家豪，「你神經啊你」、「你智障啊你」、「你有病啊你」、「你沒救了你」等語言暴力是日常的發語詞，而離婚後也選擇帶走學霸的弟弟，而非身為長子的家豪。文本中的母親形象亦十分模糊與空白，在多次父親對家豪的暴怒攻擊與言語羞辱中並未出聲保護，或為他辯解，以工作忙碌或沒有聲音的形式「不在場」。 作者對父母形象刻意的扁平化與未加命名等安排耐人尋味，此或許也更加突顯了家豪在家中的孤獨與父母長期的情感忽視。未被命名的父母呈現的是一種集體而普遍的形象，突顯出這種父母並非不愛你，卻又讓人傷痕累累的「假性孤兒」普遍的存在現實中。這些承受著原生家庭童年忽視與隱性虐待的「家豪們」如何走出青春期的茫然與自我懷疑？如何消解明明「渴望愛」又害怕受傷害的情緒？於是作者安排了特異獨行的外公與作為祖孫自性象徵的山羊與老鷹現身。 「協助見證者」的智慧老人 外公是在家豪最困頓的時刻，陪在身旁，真正給予他引導與影響的人。兒童心理學家愛麗絲．米勒在她長期對童年創傷的研究觀察中提出「協助見證者」的重要性： (他們)不會以教育為由去操控孩子，而是信賴他們，讓他們感受到自己並不壞、自己是值得獲得善意對待的。 她指出了兒童成長過程中，情感的支持比物質的滿足更重要。當家豪被父親「放棄」，他需要一個成熟的智者，作為精神之路的引領人，而因為父母離婚暫住家中的外公，在他的生活中扮演著精神之父──生理父親的替代者，也是徬徨少年尋找心理寄託的一種過渡。 相對於父母身型樣貌模糊，作者對外公形貌性格的細膩描寫，用意十分明顯。文中對外公的身影多次以具動漫「既視感」的細筆刻劃，如首次出場時的特寫畫面： 小巷弄浮出一個人影，他騎著奇特的「交通工具」，慢慢朝我走來。原來是外公來了，他叼著一根草莖，騎著一頭大山羊，羊脖子的銅鈴響噹噹，後頭跟著兩頭小山羊，馱著快要爆出來的行李，簡直是搶眼的馬戲團。 這個「儘管受到路人的指指點點，也無損於他的微笑」的騎羊外公令人聯想「倒騎青牛」的老子，外公也總是如老子般以「正言若反」的哲語引導少年對日常生活的觀察與思考。如祖孫散步時，他指著被人工整治後的旱溪告訴少年們「整齊才是亂的」，因為「整治過後的河流，反而限制了它的發展」，此段閒談既是對生態的觀察也隱含著對教養的反思。 作為小說中的核心人物，外公成為家豪思想上的啟蒙者，承擔的不僅僅是一個男性長者的角色，也部分的彌補了他失去的歡樂與對自我的確認。有趣的是，這位由頑童長成智者的老人顯然是作者的化身（書中外公的名字叫李崇建），這位忍不住在作品中現身的隱含作者，卻也同時流露出真實作者對兒少成長的殷殷關懷。 此外，父親的職業設定為大學教授，外公則是山村的農夫，知識分子與鄉下人的對比，更看出作者營造兩種父性形象的張力；而作者對身為教育工作者的校長與父親角色，重筆刻劃其言行的粗暴與急功近利，只重視數字與效益的負面形象，或許也隱含著對教育與威權的譏諷與反思。學者何懷碩在〈人文之美與知識分子的責任〉中說：「知識分子不是一種職業，它是一種心態」，作者李崇建與甘耀明長期耕耘兒童寫作教學與創作，推廣薩提爾模式的親子教育，這部結合在地書寫與環境教育的少年小說或可視為知識分子的社會關懷與實踐。 創意也需要負責任 「對於破壞力的嚮往，同時也是一種對創造的嚮往。」畢卡索的這句話在文本中出現三次，其中必然表述了作者引領兒少讀者對「破壞力」與「創造力」雙向嚮往的本質思考。 精神醫學的研究指出，青春期遭受嚴重傷害與死亡的可能性是兒童期與成人期的三倍。因為少年在生理上正以某些方式「蛻變」成年輕男性，腦內多巴胺分泌所帶動的酬賞驅力使他們容易受刺激和興奮經驗吸引。勇於冒險、探測極限、追求感官刺激是生物擴展生命的本能，然而這種突破身體疆界的本能衝動常為青少年自身與他人帶來危險，拿生命和身體做賭注，使自己和他人蒙受無可挽回的傷害。同時，這種青少年推開成人，對己知、安全熟悉事物的對抗，是一體兩面的驅動力，它既具有破壞性也具有創造力，關鍵在於我們如何在這個破壞與創新皆具的時刻與他們同在，理解並協助青少年為身體上的轉變與情感上的分離預做準備，陪伴他們度過這場生理與心理的轉化危機。 小說設計了主角參加兩場繪畫比賽的情節，這兩幅參賽的作品主題「消失的全家福」與「老鷹飛翔」的畫作具有高度象徵。不僅畫作的場景是家人曾經同遊歡聚的臺中公園，或外公陪伴、啟蒙家豪，以及放牧山羊、救護老鷹的早溪。書中提到創作圖畫的過程： 我拿起松鼠水彩筆，把爸爸的臉塗掉，努力畫成漩渦狀的圈圈，那是無止無盡的彈簧圈，爸爸變成沒有五官的人，然後我也把其他人三人的臉塗掉，那是沒有表情的全家福。 家豪對家人畫像的「毀容」又或是以老鷹的噴屎構圖、以其大便為原料基底的再創情節，都呈現作者將青少年破壞力轉為創造實踐的巧思。而校長將山羊養在校園吃草，以節省割草工資，羊大便掃起來還可以當樹木肥料的創意，其後老山羊對校園帶來歡樂卻也產生破壞的誇張書寫，除了在閱讀上呈現遊戲與想像的趣味合奏外，也驗證書中引導者對家豪，同時也是對少年讀者的提醒：「實踐創意的過程，比擁有創意更重要。」（外公語）、「創意也需要負責任。畫畫要有創意，要有解決問題的能力。」（飯姐姐語） 盟友與搗蛋鬼們 在神話與童話作品中常見的角色原型有智叟、盟友與搗蛋鬼等，這些角色除了反應各種人物特質，也加強了故事的戲劇性。這些原型我們可視為角色必要時暫時戴上的面具，然而隨著故事情節的發展，角色也可能換上另一副面具。 小說中的外公當然是教導並保護主角家豪的師傅智叟原型，但在某些時候，也和「雷達」、「飯太碎」兩位男孩，以及老山羊一樣承擔著盟友與搗蛋鬼的功能。少年主角在成長的旅途中需要有夥伴一同前行，他們陪伴、鬥嘴、耍寶，為主角兩肋插刀、提供建議、提醒告知，有時也需成為主角的良心，提出異議。在盟友的角色功能上，「雷達」、「飯太碎」兩位男孩十分稱職。 而搗蛋鬼原型除了是穿插歡樂場面的開心果，在抒解情節中的緊張、焦慮與衝突外，也扮演著推動主角改變與轉化的心理功能。他們是墨守成規的對立面，常藉著惡搞製造情境，提醒主角必須改變。被家豪爸爸稱為「怪胎」的外公，以及在校園遊盪破壞，在校園神出鬼沒，藏身在百年老校樹上的老山羊，都承擔著促使家豪成長轉變的角色功能。他們是情節的催化劑，總是影響他人，自己卻文風不動。因此，老山羊除了是外公淡定機智的動物象徵之外，牠也在校園中守護著原本自認是「一個無用的人，像無腦的水母」的少年家豪。當家豪經歷了這次心靈的蛻變，找回自我的同時，外公也騎著山羊回到山裡，共同完成作為師傅、盟友與搗蛋鬼的角色任務。 我就是老鷹，也得到天空了 趙曉雲問：「我真不懂，這是在畫什麼？」 「畫出我心中的願望。」「我畫的是微笑的天空。」 因為誤觸高壓電擊掉落在旱溪河岸的老鷹是家豪的自我象徵。在他細心照顧、養護受傷老鷹的這段時光，也是一段自我療癒歷程的隱喻。 小說最後野生動物協會的「鳥叔叔」為受傷的老鷹進行「器官移植」，因為老鷹飛翔需要等羽毛長好，但這要等好幾個月。 利用嫁接羽毛的方式，可以幫助老鷹回到山裡生活，等到牠自己的羽毛長出來，嫁接的舊羽毛會跟著脫落。 那麼，心靈受傷的孩子，需要等多久才能自己好起來？我們是否可以成為暫時的「羽軸」，為其嫁接斷翅，成為他們身邊的「協助見證者」，讓情感受傷的孩子感受到關懷，等他們再次發展出對人的信任，也還能保有生命中的愛、良善或其他價值。 外公離開的那天，也是放飛老鷹的離別時刻： 老鷹凝視前方，脖子往前輕輕探，便揮動大翅膀，毫不猶豫的飛翔，瞬間飛到十幾公尺外，一呼溜之間，由一陣上旋氣流帶到空中去了。 法國作家馬塞爾．普魯斯特說：「真正的探險之旅不是尋覓嶄新的風景，而是擁有新的視野。」家豪沒有能力挽回父母的婚姻，也沒改變他在父親心中的地位。然而，他對自我的「重新看見」使他有了力量，將原本生命中充斥著貶抑、羞辱、自卑的成長危機轉化成創造的力量，也經歷一次「精神誕生」。如同受傷的老鷹因為羽毛的接肢，終將長出自己的羽翼，放下自卑自棄的形象，再次翱翔在自我的天空。 我們看著老鷹越來越高，終於凝聚成一個黑點，牠展翅恣意翱翔。 在空中展翅翱翔的是重建自我認同後的家豪，他也成為了自己的「帕加尼」跑車。對自己與生活擁有新的視野，使他有了力量面對夏天結束後的國中生活，也將有力量迎接依然充滿挑戰的未來。 本書呈現少年在精神上由鎩羽到天際翱翔的超越歷程，我想，作為預設讀者的兒童透過書中情節的起伏與幽默諧趣的角色對話，在閱讀過程中逐漸認同書中的主角，對主角在困境中的掙扎感同身受，他們和主角一起歷經考驗和難關；也在書中人物的種種情緒感受中，投射自身的遭遇，感覺到自身的體驗被知情理解。因此，閱讀本書或許不僅是兒童讀者隨情節經歷少年家豪的成長，也讓成人讀者再次喚醒內在的孩子，在角色的互動中有所體悟和省思。

◎文／李崇建 我中學時期成績不佳，不是我不想努力，是我無法專注學習。在學校的日子渾渾噩噩，上課時多半聽不懂，我不知道能怎麼辦？ 學校過得並不如意，家裡也並不安寧，父母之間常有爭執，我更感到日子苦悶。好長一段時間，我羨慕幸福的家庭，也羨慕成績好的同學，這些夢想我都無法得到。 我的生活還是有樂趣。我住在臺中旱溪旁邊，旱溪的水有時乾枯，有時是豐水的狀態，那條溪是我的藏寶庫。我在溪裡抓各種魚：鯽魚、吳郭魚、溪哥、泥鰍、鯰魚、蝦子、螃蟹……，抓魚的時光很療癒，讓我忘卻所有煩惱。 旱溪有很多攔砂壩，就像一方小湖泊，我撿來大型保麗龍當船，在攔砂壩上泛舟，想捕捉秋天悠遊的鴛鴦，但是我從來沒有得逞，鄰居卻抓來一隻老鷹，滿足我抓飛禽的願望，我渴望得到優游的自由，抓鳥抓魚讓我接近自由的感覺。 當時我有一個好朋友，是一頭黑色的山羊，那是我人生第一隻寵物，我常在清晨帶牠去散步。牠沿著旱溪旁吃草，也吃鄰居家的菜園，還吃掉垃圾場的垃圾，也吃掉我學校的作業，我覺得山羊解決了我的痛苦，讓我得到了短暫的自由。 我在旱溪編織我的夢，也幻想在都市裡奔馳，幻想有朝一日駕著跑車，那種很酷很炫的跑車，奔馳在人生的跑道上。 我的學生生涯是個「魯蛇」，家庭生活也很掙扎，只有旱溪的回憶陪伴，還有不切實際的夢想。這些美好的回憶與夢想，給我大量的自由與創意，成為我生命中重要的養分，支持著我成長與自我實現。 我想將過去的生活經驗，創意與自由的生命養分，幻化成故事給青少年，也許能為成長中的青少年，帶來一點兒勇氣與夢想，帶來一點兒安慰與歡笑，帶來臺灣生活環境的認識，也能成為心底創造的力量。 因此我邀請甘耀明，一起寫這本少年小說。他是傑出小說家，是說故事的頂尖高手，他也擁有河川的記憶，也長期住過臺灣鄉間，也曾是苦悶的青少年。 我們的合作很有趣，對於青少年的世界，充滿著各自的圖像。最初，我寫了八千字故事，丟給耀明審閱修改，沒想到他全部丟棄了，重新以他的視野詮釋，帶著科幻與武俠的素材，他一口氣寫了八萬字，卻不是我想要的面貌。 我沒有採用他的創作，卻又重新寫了故事，我們經歷了漫長討論，我寫了近三萬字之後，耀明著手創造與修飾，我再潤飾修整完成，完成了這本《山羊、老鷹，還有我的帕加尼》。 很少人合作寫一本小說，因為每個人都有自己的視角，也有自己的創作品味，但是我想跟耀明合作，讓他協助我的想法成形，除了他的說故事技巧，更因為我們是好朋友。我想嘗試兩人合作創作，我們曾經合寫教育書，也合作寫過兩本童書，都是有趣的創作實驗，也是極為不易的創作過程。 我與耀明完成了《山羊、老鷹，還有我的帕加尼》，希望曾經苦悶的青少年，看了這本少年小說之後，能感受到一點兒歡笑，感受到一點兒被理解，感受旱溪早年的面貌，編織屬於自己的夢想與自由，體驗開著帕加尼超級跑車，駛向富有創造力的人生。 ◎文／甘耀明 我還記得這件事，陽光燦爛的日子，開車剛過臺中郊區的旱溪要右轉，沿著堤防邊的巷道拐來拐去，穿過幾片荒蕪，穿過幾幢舊屋，便到崇建家找他閒聊幾句。旱溪是臺中重要的血脈，灌溉了這片土地，我總是不曾多想的匆匆瞥過，倏忽間想起什麼時，崇建已搬離了那裡了。 旱溪對我而言是陌生的，自從崇建搬離那裡，我離旱溪更遠了，遠得彷彿像是她的名字──在我心中乾旱了。雖然崇建跟我表示，我經過的旱溪不是他生活與書寫的旱溪，但我總是美麗的誤會那是他童年的溪流，特別是經過那條溪時感受更強烈。溪流悠悠，波光粼粼，從未消失，我不熟悉的旱溪常常出現在崇建的文章裡，會這樣得話說從頭。我與崇建合作過幾本書，就像既往的搭檔模式，他先寫出稿子，我再來修改。我發現，凡是崇建寫到童年記憶或冒險題材，不時出現一條河流，一條雨後滾滾翻騰或陽光下靜靜流淌的旱溪，化成一枚枚文字堆積的淺灘，隨風吟唱。 《山羊、老鷹，還有我的帕加尼》在我電腦的初稿名為「特別的人」，這真的好特別，在它變成文字之前，我跟它相遇過好幾次。沒錯，是聽崇建講的。崇建講故事的魅力很少人能超越，舌粲蓮花，飛鳥過林，一個普通到不行的角色，別說在他舌頭上翻幾滾，哪怕只是在他舌尖過水，他都講成轟動武林的大事。他上輩子應該是鄉間榕樹下或城市天橋下的說書人，轉世時，仰頭吞飲孟婆湯，舌頭沒有沾到忘川的湯水，如今還活蹦亂跳，活出上輩子的精神。 說書是藝術，寫書又是另一門藝術，這之間的間距，崇建應付得宜。《山羊、老鷹，還有我的帕加尼》的初稿仍是精采無比，即使沒有舌粲蓮花的跌宕，仍是飛鳥過林的迷人。初稿故事，寫的仍是名叫張家豪少年，面對家庭破碎，有幸得到外公的陪伴，並且透過老鷹大便畫圖，比賽得獎，建立自信。不過，我認為初稿小說時間軸，效率可以再提升，也就是除了主角張家豪目前的生活挫折，他還有意無意透過房間的特別門縫，看到自己的外公小時候的調皮生活。小說得處理回憶，又要處理現在事件，得兩邊移動，這不是不行，但是張力不高。我的方法就是全部變成了現在時序，於是只活在張家豪記憶中的養羊外公，便活生生騎羊來了，敲門來到主角家中。 這工法，是把回憶、現在的兩件事放在機器裡打散，處理起來像是製作多重舌韻的手搖杯飲料。這大約花了我半年時間，才把這件事搞定，成品接近各位手中捧著的這本書。尤其我寫得燒腦時，搞不清楚哪部分是崇建原稿，哪部分是我新摻入，我想讀者也不會細分，到底這是誰的點子、那是誰的想法？分辨了也沒有太大意義，這像是我們品嚐一道菜餚，也無法精確說出食材、醬料的產地，是吧？ 毫無疑問的，崇建童年擁有的溪流，離鄉後便下載在記憶中繼續流動。旱溪意象流動在崇建的不少故事中，也流過他枕下的夢境，不然不會如此勾魂。我也有自己童年生長的河流，那是在遙遠的深山，無論脾氣與風情，迥異於崇建的旱溪。但是藉由《山羊、老鷹，還有我的帕加尼》，我走進旱溪，想像河岸叢草與溪鳥互映，想像落日孤煙的美好，河流悠悠，奔流不息，我淺淺交錯而過的旱溪，終而在這本書中深深重逢了，並且優游溪上。

第一章　大怪胎來我家 　　爸媽離婚的那一天，我的老毛病又發作了，拿著藍色原子筆，在筆記本瘋狂畫圈圈。 　　我不斷在白紙上畫，填滿無數個圈圈，這是我腦袋裡的抽象畫，沒有人知道的漩渦形狀，看起來簡直超級混亂。 　　爸媽離婚吵了好幾年，今天終於實踐了。 　　離婚協議書在我家簽，需要兩位離婚證人，「大怪胎」是其中一人，不過他竟然遲到了。 　　幾個人坐著發呆，等著「大怪胎」來。 　　爸爸看左邊的牆，媽媽看向右邊樓梯，我跟弟弟坐在樓梯間，我不忘在筆記本瘋狂畫圈。 　　夾在爸媽中間的那一位，是他們離婚的證人，他看著離婚協議書，好像在尋找錯別字，然後抬起頭說：「都下午四點了，還要拖下去嗎？」 　　「四這數字不錯，對這段感情來說，非常的適合。」爸爸說了一段道理，他最擅長說道理，然後站起身子來說，「我去路上找人當證人。」 　　「找誰？去找鬼啊？」媽媽說。 　　果真被媽媽料中了，爸爸出門十幾分鐘，沒有人願意幫忙。 　　爸媽在家常吵架，偶爾飆出罵人的話，傳到門外讓人笑話。 　　這時鄰居會停下動作，男人跟女人說：「張家的炸彈又爆炸了」。 　　大人對小孩說：「你們如果再鬧，長大就像張家整天吵」。 　　只有獨居的吳伯伯，坐在電線杆下的藤椅，自言自語的說：「孽緣呀」。 　　很不幸的是，我就是孽緣生下的。 　　爸爸常對我不高興，氣得連珠炮罵我：「你白痴啊你！」 　　他會在一個句子中，用兩個「你」字，譬如：「你神經啊你」、「你白痴啊你」、「你翅膀硬了你」、「你小心點你」、「你有病啊你」。 　　爸爸是大學教授，講話深奧難懂，夾雜一些特殊名詞，好像很了不起，但是我不這麼認為，他罵人的用詞，只有國中生程度。 　　有時我被罵到臭頭，躲到大門外避難，坐在電線桿下的吳伯伯，會臭著臉對我說：「孽子」。 　　經過很久之後，我才聽得懂「孽子」這詞，意思是壞孩子。 　　弟弟說「孽子」唸起來，聲音像「捏死你」。在這個世界上，會想讓父母捏死的，大概只有「笨孩子」。 　　爸媽離婚後，所有財產都會分配，弟弟分配跟爸爸住，我分配跟媽媽住，弟弟當然去住新房子，我繼續住這棟老房子。 　　找不到證人的爸爸，臉很臭的回到沙發上，抱怨遲到的外公，罵他是一個「老番顛」。我與弟弟躲回房間，避開爸爸的抱怨。 　　我和弟弟將要分開，弟弟大方送我他的帕加尼，那是我很喜歡的跑車模型。模型車是爸爸送弟弟的生日禮物，沒想到弟弟給我了。 　　弟弟是一個學霸，簡直是數學天才，我卻是數學災難，氾濫成災的爛泥。爸爸以弟弟為榮，誇弟弟像他小時候，是傑出的優良品種，才送上最帥氣、最酷勁的帕加尼跑車當禮物，車子造型又酷又帥，配得上血統優良的弟弟。 　　至於我的生日呢？爸爸忘記了。他忘記我好幾個生日，不然就是當天在開會，忙到沒時間回家。我早就習慣了，真希望自己也忘記生日，那就少一點痛苦了。但是弟弟沒有忘記，在我的生日那一天，他總會送我禮物，現在就放在架子上，全都是數學書：《數學家的故事》、《質數的奧秘》、《有趣到令人捨不得睡的數學》，我只要一翻開書，就呼呼大睡，還捨不得醒來呢。 　　「我送你帕加尼跑車。這些書可以送我嗎？」弟弟說。 　　「沒差，都給你。」 　　「很可惜，你都沒看這些書，我幫你全看完了。」 　　「是你喜歡這些書，又知道我不會看這些書，才買來給我當生日禮物的吧！這樣你才可以拿來看。」 　　「其實我也希望你喜歡數學。」 　　「我看到數字就昏倒了。」 　　「這就是爸媽離婚的黑洞，問題出在你身上。」 　　「我才沒有問題。」我大聲反駁。可是心底有道聲音，正無情的指控自己，我是爸媽離婚的黑洞，只是不喜歡被說出來。 　　「我舉個例子，你知道質數嗎？」 　　「植樹節？」 　　弟弟從架上拿下《質數的奧秘》，他不知道翻閱多少遍的書：「這真的是簡單到快要哭出來的問題了。質數是一個正整數，正因數除了1之外，剩下自己本身這個數字。像5是質數，但是6不是質數，它有2與3兩個因數，這就不是質數。」 　　「就因為我不懂數學，爸媽就離婚？」 　　「不懂數學沒關係，懂得用電子計算機就好了。」弟弟果然腦袋精明，他兩眼發光的說，「真正的原因是，你不是質數。」 　　「我當然不是質數，我是人類。」 　　「這是譬喻，我的意思是，你太普通了，不是獨一無二的質數。你是好幾種數字的混搭，像一桶餿水。」 　　我腦袋發出嗡嗡的聲響，像餿水上飛舞的蒼蠅群。將我形容是餿水，弟弟並不是故意的，但是他解釋質數，我還是聽不懂。用餿水當譬喻，真是簡單明瞭的答案！我卻快要哭出來了。接下來的時間，我體內的餿水桶塞滿沮喪、難過、悲傷的情緒，再也聽不進弟弟講的道理，我送他下樓了。 　　爸爸正好呼喚弟弟離開，他抱怨離婚只好拖到下次，但這是注定的事實，反正也跑不掉。我的頭縮得更低，沒有臉面對分別時刻。爸爸摸摸我的頭，講了幾句話，隨即扣上大門，帶著弟弟離開了。 我的頭靠著鐵門，淚水終於流下來。 　　我當然知道，我的眼淚代表著絕望。我的生命就像這座鐵門，朝著世界盡頭前進，不斷的腐蝕與封閉，最後走向毀壞的結局。 　　砰！大門再次發出聲響，似乎不同意我用它來譬喻我的人生。 　　接著鐵門激烈搖晃，搖得快被拆掉了。我花了點時間擦乾淚水，深吸口氣才打開門，對著門外的人大喊：「我家門鈴壞了，但不要每次找我，都用撞的好嗎？」 　　「有個大怪胎來找你了，我看他像閻羅王。」講話是班上的包打聽，他是我的好朋友，綽號叫「飯太碎」，他常常說自己犯太歲，運氣不好到誇張。有次同學吃午飯的時候，問他什麼是犯太歲，他卻什麼都不說，只是悶著頭吃飯，吃得滿桌都是飯粒，從此大家懂得什麼是「飯太碎」了。 　　「是嗎？」 　　「他不是閻羅王，是神仙啦！」另一位大吼的叫「雷達」，他也是我的好友，是班上的知識王，他的身材胖嘟嘟，每次休息的時候，喜歡扶著電線桿，就像現在這樣，靠在我家巷口的電線桿上，「他是騎著小毛驢的八仙張果老。」 　　「你們到底在講什麼？」我大喊。 　　不久，這答案自動浮出現。 　　小巷弄浮出一個人影，他騎著奇特的「交通工具」，慢慢朝我走來。原來是外公來了，他叼著一根草莖，騎著一頭大山羊，羊脖子的銅鈴響噹噹，後頭跟著兩頭小山羊，馱著快要爆出來的行李，簡直是搶眼的馬戲團。 　　外公耗了點時間，終於來到家門前，儘管受到路人指指點點，也無損於他的微笑，好像天生就是騎羊高手。

作者：李崇建、甘耀明 繪者：貓魚 出版社：親子天下 書系：少年天下 出版日期：2022-07-28 ISBN：9786263052482 城邦書號：A3320400 規格：平裝 / 單色 / 264頁 / 14.8cm×21cm