◎文／王意中（王意中心理治療所所長／臨床心理師） 如果你問我，這一生中，自己最接近哪一類精神疾病。悄悄告訴你：強迫症（OCD，Obsessive Compulsive Disorder），我曾經一腳跨了進去。雖然，我不太向旁人提及過往這相伴多年的折磨與痛苦。 強迫症是一種極度焦慮的疾患，當事人總是受苦於自己無法控制的強迫思考與強迫行為。 這些非理性的想法，總是衝動地不請自來，擾亂了思緒，卻擋也擋不住。自己雖然很理性地知道，這些強迫念頭其實是不存在的、不合理的，但卻又莫可奈何！只能任由強迫思考摧殘，喚起自己的極度焦慮，讓生活、學習、工作、感情、人際關係等停擺。 不能說的祕密，隱藏在年少的心裡。殘忍的是，對於心智正在發展的孩子來說，在有限的生命經驗中，卻得遭逢如同在煉獄般的焦慮，很是痛苦，很是煎熬。 對於這些強迫思考，無論是過往的自己，或是正面臨強迫症困擾的孩子們，內心總是充滿著矛盾。 想說又不知道該向誰說，不知道如何說，不知道說什麼。又怕說了之後，聽者的反應是嗤之以鼻、不以為然，或認為我自己沒事找事做，想太多了。 由於強迫思考的內容往往與現實差距很大，當事人很怕這些想法被他人知道，也很難將這些怪異的想法向其他人解釋，更別期待能夠獲得別人的諒解。 以我自己來說，我曾經無法抵擋這些暗黑的強迫思考。無論是太過於道德化的要求，或是與性有關的連結，或擔心犯了法律上無法接受的錯誤，或出現莫名想害了誰的念頭。 請允許我無法在這篇文章裡，將曾經彈跳出來的不合理思考列舉出來。對我來說，仍然無法那麼勇敢且坦誠地表露、公諸出來。 這一點，也是我在閱讀陳俞蒨《我的強迫症：腦海裡無法停止的執著與威脅，排山倒海》這本作品中，非常佩服、欣賞，且心疼作者的勇氣以及面對那生命中的脆弱。同時，也看見一位女孩想要突破生命中的困頓，破繭而出，令人動容的生命力。 在心理諮商與治療過程中，當兒童、青少年們願意將自己內在的不合理想法，向心理師坦誠地說出，這時已經反映了孩子正往好的改變跨了一大步。 這當中，反映了孩子對聽者的信任，以及他想要擺脫強迫思考的強烈動力。更重要的是，許多孩子們已經受不了那份壓抑的煎熬。 你會是那一位可以聆聽孩子內心想法的聽眾嗎？ 由於強迫思考總是喚來高度的焦慮，為了緩和這些焦慮，當事人隨後伴隨了強迫行為，將注意力轉移到這些行為上，而讓自己獲得短暫的心情平穩。 但事與願違，因強迫行為耗費了當事人的許多時間、心思與心力，耽擱了、延誤了當下正在做的事；或自己的強迫行為讓他人感到怪異，為之側目。這些重複的強迫行為，自己只能極盡地隱藏，而讓自己倍感壓力。 當壓力浮現了，這時強迫思考又衝動地，如海浪般不請自來，極度焦慮又再度被喚起。這時，當事人就像面對無盡迴圈般，遭受強迫思考與強迫行為反覆地惡性循環，最後給困住了。 每回在心理治療所或校園輔導諮商中，接觸深受強迫症困擾的兒童、青少年，往往一次又一次地，勾起了自己過往那無人知曉的焦慮夢魘。同時也心疼這些孩子，長期以來得獨自面對生命中的焦慮折磨。 每個人的強迫思考及強迫行為不盡相同，但焦慮指數卻是相似的高。例如自己過往不時檢查再檢查，核對又核對。有時瓦斯關上了，自己又不時地再確認，一次又一次。深怕自己遺漏了一次，而產生無法想像的瓦斯氣爆，傷害了身旁的人。 或不允許自己有任何的塗改、擦拭的錯誤與瑕疵。只要一有錯，整張紙就是撕掉，再重來一次。任何寫字的字跡底下，一定得擺一把尺，每個字的底部都得要維持在一條水平線上。否則如鯁在喉，渾身不對勁。 或如同在演講當中，總是得要說好說滿，準時開始，準時結束。當中，如果提早幾分鐘下課，或主辦單位晚了一些時間開始，自己就會產生極度的不安與焦慮。心中盡是浮現了不合理的想法，認為自己占了便宜，偷了時間，讓所獲取的鐘點費有了瑕疵。而道德感作祟，深感焦慮，疲憊不堪。 閱讀到此，你可能發現我的矛盾。前面提及不想列舉，說出自己的強迫思考，此刻卻又點出自己曾經有的不合理的念頭。就是這種不敢說、卻又想要說，痛恨壓抑、又顧慮說出，反反覆覆地在強迫症患者的內心裡掙扎著。 閱讀《我的強迫症：腦海裡無法停止的執著與威脅，排山倒海》，提醒著我們眼前的女孩與男孩，依然是一個獨立的生命個體，強迫症不是他們的全部。但強迫症需要被瞭解，需要被合理地對待。 當我們一般人遇上強迫症患者，是否會有一種面對「怪胎」（這也是一部描述強迫症的電影名稱）的感受？無論是隱藏的怪或外顯的怪。只是，強迫症患者所最期待的是能夠遇見「懂我」的那個人。 與其我們將注意力聚焦在患者古怪的強迫思考與強迫行為，倒不如好好地想想這些思考與行為底下，所要傳達的訊息與意義。這關係到真正的瞭解，如果你願意的話。 透過這本書，也讓我們有機會拋開「怪胎」這兩個字。透過作者的一字一句，試著細膩地感受，每個在生命中，曾經或正在經歷這不為人知的焦慮煎熬。 我們都很努力了，很努力地想要讓自己適應這個社會。而你我的友善與接納，將讓這些努力為強迫症患者帶來生命中，更為豐盛的果實。有朝一日，擺脫強迫症，讓心靈更加自由自在。 ◎文／蔡淇華（作家；台中市立惠文高中圖書館主任） 「女孩聽到這話，頓了一下，隨即又傻笑地歪愣著頭，蹦蹦跳跳地走出教室，朝廁所方向走去。 在那短暫的路程中，女孩雖然往前走，但又時不時地往回踏一步；往前走、往回踏、再往前走……像是個小小的踢踏舞者，重複著自己的步伐，完美地核對拍子。」 看完這段文字，大部分讀者可能會以為這是一個唯美的少女輕小說。但很殘忍的，事實卻完全相反。這是一個八歲的小女孩，第一次驚覺自己行為的異常，因為她的心裡不停歇地播放一個聲音：「走回去，不然我就殺掉他們。」 那是她自己的聲音，但她卻沒辦法讓那個聲音消失。要很久很久之後，她才知道，那叫「強迫症」，此後經年，都必須與之共生，甚至考慮與之共滅。 是的，痛苦不堪的女孩曾經威脅強迫症：「我要從窗戶跳下去。」 就醫後，醫生感受到女孩強大的內在，說她可以當總統。但在深夜裡，女孩也曾打開電腦，緩緩打上這些文字：「我已經無能為力了。我撐不下去了，我想要離開了。」 還好，女孩活了下來，而且在高二那年，走進我的辦公室。 在〈多重修復，挽救一線生機〉（上）這一章裡，她如是記載我們「差點錯過」的相遇： 他們是如此的開朗和溫暖，是如此的關心著我。…… 而其中還有一個人，是我的貴人。他是指導我寫作的蔡淇華主任。 還記得當時，我正為投稿文學獎的主題苦惱，而剎那間，強迫症的病狀又開始作亂，但就是那樣的焦慮，卻成為我靈感的關鍵，因此我忽然有個想法：「主任是一個那麼愛寫作的人，一定也喜歡聽故事，也許在聽到我的故事後，能給予我一些意見吧？」 果不其然，在我與他談的時候，強迫症經歷只講到第三句，我就發現他的眼神在發光，跟那時醫院的醫師一樣，是充滿希望與驚喜的目光。 他明明什麼都還沒說，卻也什麼都說了。 也是在那一刻我知道，也許我真的找到自己適合的題材了，而那個題材，正是困擾我心中許久的夢魘──「強迫症」。 可隨即…… 「又來了。那種感覺，又來了。」面對主任期待的眼神，我卻只能強裝鎮定的，回以一個禮貌的微笑。 我心裡，好慌。 …… 沉默了片刻，我終於開口。我對主任說： 「謝謝您，我回去會再想想的。」說完，禮貌地點頭示意後，我仍舊盡力保持微笑，轉身走出辦公室。 讀到這一段，我心中都暗叫「好險」。還好女孩終於卸下心防，說出自己的故事，最後才有可能發生得獎、開專欄，甚至實現被出版社看見而出書的夢想。 可是，你知道嗎？要女孩說出她自己最獨特的不堪，有多難嗎？ 女孩發現，強迫症隨著年齡增長，年復一年地更嚴重時，她學會了逃避。 一個夏日的夜晚，她腦中那道無理的聲音，從她口中說出：「我恨爺爺。」 縱使她明白，這並不是出自於她的內心，她還是對自己的行為感到無比愧疚。 然而，口舌之刀，已經割傷親人。直到爺爺知道她有強迫症之後，才釋懷了。女孩在書中寫下： 他們釋懷的那一刻，我也釋懷了。 而女孩的國中導師，在女孩輕輕地在聯絡簿上面寫下小小的三個字—─OCD（強迫症的英文縮寫）後，還不理解她想傳出的求救信號。女孩好希望有更多人能了解強迫症。 其實，我一直都知道答案。我只是想要有一個人來告訴我：「你這樣做，沒有錯。你很棒。」好讓我能堅信自己一些，也試著相信別人一些。但現在看來，那個我憧憬的人，是我自己。 在思考了許久之後，我決定再給自己一次機會，我將希望放在班導身上。 導師終於知道女孩的辛苦後，如此回應她：「你應該早點告訴我的。你知道嗎？你就像是我的女兒一樣。老師很難過，一直都沒看出來……」 女孩形容聽到導師的話後，那種感覺： 緩緩地，如一道暖流般的聲音流淌入心中。我知道，老師想懂我，也想幫助我。 這是第一次，僅僅一句話，就療癒了我的疤。 那種感覺很奇妙，像是悠躺在水中，靜靜地感受每一刻陽光一樣。 好溫暖的形容，如果我們能更了解強迫症，就更能夠幫助那些與OCD孤軍奮戰的孩子。讀完這本書後，當你看見有人連續打了七七四十九次噴嚏時，不會再異眼相視，因為他的心底可能正有一個聲音在威脅他：「你不打的話，你在乎的人，都會因為你死掉。」所以為了愛，他會不斷地洗手，不斷地擦掉剛寫好的字。如果不夠理解，就有可能發生女孩遇到的悲劇： 「說吧，你為什麼寫那麼慢？」 「……」我低著頭，默默的看著桌面不語。 「為什麼不說話？是因為在學正確的握筆方式，才寫那麼慢嗎？」 …… 可突然……「咻！」一聲巨響，伴隨著如雷擊般的疼痛襲來，我背上每一條筋脈都能感受到被藤條鞭打的灼熱。 我顫抖，微微打了哆嗦，眼淚流了下來。 是她，是我敬愛的老師，打了我…… 為了不讓這樣的悲劇再度發生，女孩決定提起勇氣，在十八歲時，出版一本書，對這個世界分享她藏在心底良久的私密。包括她面對學長告白後，決定對他說出自己的不同。 接到訊息後，學長會離開？還是留下繼續陪伴？ 書末還有許多知性的說明，讓你了解，強迫症會遺傳嗎？老師如何察覺強迫症孩子所發出的微弱求救訊號？家屬如何陪伴強迫症孩子？還有精神科醫師的Q&A，幫大眾快速理解強迫症。例如：全台灣大約有多少強迫症患者？強迫症有哪幾種類型？我如何判斷自己可能罹患強迫症？強迫症能完全康復嗎？ 相信你一定與我一樣好奇。如果想解開這些好奇，甚至幫自己增能，更有能力去陪伴強迫症者，讓他們可以「悠躺在水中，靜靜地感受每一刻陽光」，你就不能錯過這位美麗女孩，陳俞蒨文字生涯的第一本處女作！