內容簡介

二〇二〇年願景工程點閱率冠軍報導榮獲二〇二一年國藝會創作補助誠品書店、博客來網路書店當月選書「當我們回到個人與日常，最後會發現啊！那也是我。」「當移工直播的時候，他可以說話，表達自己。那一刻才終於不是一枚勞動力，而是個完整的人。」—〈移工怎麼都在直播？〉移工怎麼都在直播？為什麼喜歡改車？在臺灣怎麼交朋友？為什麼移工都在臺北車站圍圈圈？照顧臺灣長輩的看護不能休假？移工來臺灣都是為了賺錢？工廠到漁船上，從臺東部落到屏東東港，在今日全臺灣各行各業都少不了移工朋友協助與支持。作者江婉琦，以多年的田野訪談，腳踏實地走入移工日常生活中。一起聽移工朋友們的笑與淚，一同感受那些真實的情緒與渴望。難得休假時與朋友相聚，想說話時開直播、喜歡流星花園、渴望談戀愛、唱臺語歌、跳舞、趁著倒垃圾的十五分鐘交同鄉朋友、與照護的臺灣阿嬤情感深厚，參加臺灣的民俗祭典……當然也會想家、懷念在故鄉的小孩，這些需求並不特別，只是過去我們缺少機會好好聽移工說自己的情感與故事。本書不激憤血淚也不艱澀理論，像是聽移工朋友聊天，說說自己來臺灣發生的故事。當放下成見與刻板印象，會發覺原來有這麼多有趣的事情發生在我們生活周邊。「最後，這是一本看了不會令人憤慨的移工書，卻讓人進入移工的日常，那些好的、不壞的、普普通通的生命裡，一同晃遊轉移與生活著。」—林楷倫（真心純情好魚販）專文推薦方念萱政大新聞系副教授林楷倫《偽魚販指南》作者各界推薦(依姓氏筆畫排序）吳庭寬 Trans/Voices Project主持人巫彥德人生百味共同創辦人李岳軒獨立媒體《移人》總編輯洪申翰立法委員陳如珍人類學家藍佩嘉《跨國灰姑娘》作者蘇美智作家顧玉玲作家、北藝大文跨所助理教授

展開

收合

推薦序—方念萱政大新聞系副教授推薦序：移工生活的內面，普通與好的生活日常：讀江婉琦《移工怎麼都在直播》 —林楷倫（真心純情好魚販）輯一：熟悉的空間，不同的面貌臺北車站：某個人生路口移工與地方交朋友聽說開齋節要到了移動輯二：擁有相同情緒的靈魂在蓮池潭唱臺語歌的外勞關於雇主身障者與移工部落裡的看護：臺東都蘭廟會裡的漁工：屏東東港【特別篇】關於移工，向神明爺爺問問題輯三：生命中不知道為什麼的事件移工怎麼都在直播？—在直播的世界裡，還有聲音跳舞的一天流星花園關於愛情輯四：幸福快樂的結局芬蒂：關於幸福快樂的結局附錄島內移工：一位臺灣工廠女工與她的日常生活，我的媽媽後記感謝參考書目

展開

收合

內文試閱

流星花園她告訴我，她在印尼時曾經看過流星花園。我才知道，流星花園也是來她臺灣的理由。但是身為小學二年級就戴眼鏡的電視兒童，我知道在電視關掉之後，我不會變成漂亮的珍珠美少女，也不會有高富帥的完美男人，熱烈追求我。她是這麼帶著期待，來到了臺灣。期待落空，是必然的嗎？這是印尼版《流星花園》的故事，二〇〇一年改編自日本漫畫的臺灣電視劇《流星花園》紅遍臺灣，熱潮也蔓延到印尼、菲律賓、泰國。故事的主角是《流星花園》的杉菜，和在印尼出生長大，少女時看了《流星花園》的印尼人伊達與蒂蒂。我在臺北認識伊達與蒂蒂，她們說看了流星花園，覺得臺灣好美。少女伊達與蒂蒂長大了，她們來到臺灣工作。她們關掉電視，這是她們的流星花園故事。杉菜來自小鄉村伊達是位在臺灣工作九年的印尼看護，來自東爪哇省的Malang（瑪琅）。她平常沒戴頭巾，喜歡穿長版上衣，長髮及肩，看起來就像個年輕的臺灣人，不過眼睛的眼袋露出層層細紋。她喜歡周杰倫和林俊傑，說來臺灣工作，「因為對臺灣有感覺。」來臺灣前，伊達對臺灣的印象是鄧麗君、郝劭文，還有《流星花園》。《流星花園》在印尼播出時伊達讀國中，她留著長及大腿的頭髮，這是當時小女生最夯的髮型。她用指尖指向眉上的黑髮，說當時喜歡別個小夾子，「同學都叫我杉菜。」三十一歲的她輕輕用手遮住嘴巴，放聲咯咯地笑。她記得，看流星花園的時間是每週六晚上八點，因為她家的小村莊不是每戶都有電視，播出《流星花園》的時間一到，她便跟著同學擠到鄰居家看。播映中，鄰居家會擠滿三、四十個人，小電視要放高，後面的人才看得到。伊達在瑪琅的時候，流星花園四位主角 F4 曾經來過印尼首都Jakarta（雅加達），遠在小鄉村的她也知道，因為這是電視新聞會播的大事。雖然流星只在城市閃爍，她期待有一天，能夠和流星花園男主角道明寺（言承旭）相會。蒂蒂也是。距離伊達家瑪琅四個小時的車程，有一個叫Ponorpgo（波諾羅戈）的鄉村，是蒂蒂的故鄉。蒂蒂三十歲，她跟伊達一樣來臺灣工作九年，家裡種田。我在臺北見到蒂蒂的時候，她身穿粉色大衣，腳踩高跟鞋，她兩耳各一串珍珠耳環哐啷響，露出虎牙對我笑，像個臺北都會女人。她來臺灣前剛失戀，男友劈腿，對方交了一位在香港工作的印尼女友，每個月給他錢。她說來臺灣一開始父母反對，但她自己想來，因為想去看看有流星花園的臺灣，長什麼樣子。《流星花園》播出時蒂蒂上小學，當時她媽媽去馬來西亞工作，為家裡買了一台電視，電視放在房間，播流星花園。當時蒂蒂好喜歡流星花園，房間內貼滿書局買的 F4 海報，最喜歡朱孝天。她說流星花園快進廣告的時候，片名動畫會慢慢浮出來。「我趁流星花園四個字消失前，趕快一邊看，一邊把這四個字刻在自己房間門上。」「流星花園」是蒂蒂第一句學會的中文。流星花園，也是蒂蒂對臺灣最初的想像，這裡應該有能許願的流星、有 F4，還有浪漫的愛情。進入英德學院電視劇《流星花園》裡，女主角杉菜來自普通家庭，她的家人付了貴族學校高額的學費，希望女兒飛上枝頭，杉菜到充滿有錢人的英德學院上學；在印尼，伊達和蒂蒂找了仲介，各付了一筆十幾萬的仲介費，她們來到臺灣工作，想先看看有沒有美麗的校園。二〇一一年，伊達本來申請上印尼的大學，但最後沒有入學就讀。她來臺灣工作，讓國中中輟的弟弟能夠完成學業。她說來臺灣的那班飛機飛了八個小時，從印尼到香港，轉機新加坡，降落桃園。「我在飛機上想，哎呀臺北究竟是怎麼樣。」她在仲介公司等待媒合工作，仲介再送她獨自一人搭飛機。她說當時一句中文也不會，非常慌張。下飛機後，她推著自己的一箱行李在空曠的機場大廳，左顧右盼，一位年輕帥哥拿著大大的字牌站在她面前，字牌寫她的名字。（是道明寺嗎？）她心想。「你是伊達嗎？」她看他問她，心裡沒有小鹿亂撞，而是懼怕。伊達第一次出國，她沒有抵達心中念著的臺北，而是到了馬祖。迎接她的帥哥是民宿老闆的兒子，這是伊達來臺灣的第一份工作。第一次來臺灣，儘管先前在雅加達上了三個月的中文課，但老師是北京人，腔調和語法完全不一樣。伊達開始在民宿工作，還不會講中文，老闆看她竟然操著兒兒兒的北京腔支支吾吾，搖搖頭，讓她拿北京老師發的課本出來，說從今天起，每天晚上八點考妳五個單字。伊達說從那時開始，老老闆會手指洗衣機、指枕頭，問她這個是什麼；年輕老闆則是跟她對著課本，一字一字問她。八個月後，伊達能自在地說中文了。在馬祖的日子，伊達每天打掃民宿的二十八個房間，她每天四點起床煮早餐給民宿客人，獨自洗衣、清掃、曬床單，晚間九點下班。她在馬祖不喜歡冬天，剛從全年如夏的印尼到臺灣，遇上冬天，她需要穿六件衣服、套一件黑色大衣、穿長靴、戴毛帽，才能比較自如的工作。冬日手指，也會因為碰冷水流血。不過這不是她不喜歡冬天的主要原因，「夏天的時候民宿生意很好，老闆沒時間對我多想什麼；冬天客人少，老闆脾氣就不太好。」馬祖沒有流星花園的英德學院，也沒有偶像道明寺，但有阿兵哥。在馬祖當義務役的阿兵哥，每天早上會在街上踏步，當他們行經伊達工作的民宿，口號會從「一二、一二」，「變成伊達早、伊達早、伊達早，」一直到隊伍走完，伊達說：「我會……臉紅。」伊達在馬祖遇見的阿兵哥，平日練操，假日一到，就趕快到馬祖的各間民宿排隊住房。阿兵哥來到櫃檯，叫伊達姊姊，問她今天有沒有房間，然後偷塞給她糖果餅乾。「他們對我好好。」伊達說這些阿兵哥在馬祖民宿裡也沒在做什麼，就只是打電腦。他們對她說，馬祖好無聊，要她將來一定要來臺北看看。來臺北看看，來臺灣看看。另一位少女蒂蒂還在印尼，她除了在她房間門上刻了「流星花園」四個字之外，她也將兩個朱孝天的頭像剪貼在門上。朱孝天每日看她，她也每天看這位臺灣男子，她看著他心想，也可以來臺灣看看。蒂蒂二〇一一年到了臺灣。她說剛來臺灣的時候，最不適應的是語言。「第一年在臺南還不會講話，太太說我笨，故意在我的菜裡放豬肉。」其實蒂蒂會講話，她只是還沒學會除了母語爪哇文、印尼文之外的第三個語言，一個她過去二十一年來，只寫過「流星花園」的那個語言。在臺南，雇主不給休假，倒垃圾要與蒂蒂同行緊盯，三個月蒂蒂瘦了二十公斤。二〇一二年，蒂蒂到嘉義工作，這一年她遇上對她較好的雇主，但除了照顧阿公，也要照顧三位小朋友，她跟小朋友一起學中文。她說在嘉義，雇主有天經過流星花園拍攝地中正大學，停在路邊給她拍照，她在中正大學門口匆匆照了一張相。蒂蒂找到了英德學院。道明寺在哪裡？蒂蒂找到了英德學院，接下來應該會有浪漫愛情。不過這時蒂蒂失戀了，她跟當時住臺中的印尼男友分手，在新竹當看護的閨蜜推薦她聽梁靜茹的〈分手快樂〉。「我每天聽，打掃的時候也戴耳機聽。」蒂蒂開始聽中文歌，越聽中文越好，二〇一七年她來臺北工作，她開始用中文交友軟體。蒂蒂說她剛開始是用「Bee Talk」，那時搜尋了交友APP關鍵字，找到這個軟體。後來Bee Talk還沒關站，她改用探探，因為在IG看到探探的廣告，說這裡帥哥很多，「不過我跟一個網友約出去喝咖啡，一見面發現，哎呀怎麼差這麼多。」蒂蒂給我看她的探探頁面，她的暱稱叫做「太平洋的女孩」，放一張在海邊出遊的相片當大頭貼。她的個人頁面有許多跟臺灣老師學料理的相片，還有一些心情記事。其中一則放了幾張風景照，上頭寫「最美的愛叫手放開」。 …… 現在的蒂蒂有一位臺灣男朋友，男友是透過探探認識，但對方工作忙，不常見面。覺得寂寞的時候，她說她有一位在探探上的好友，對方有女友，但被冷落。好友和蒂蒂常在睡前通話，他給她唱歌。我跟蒂蒂碰面前，蒂蒂受邀錄了廣播節目，談到流星花園。好友聽了廣播之後，為她唱了三天流星花園F4演唱的歌曲《流星雨》。她在電話裡靜靜地聽。 (未完待續)

展開

收合

延伸內容

移工生活的內面，普通與好的生活日常：讀江婉琦《移工怎麼都在直播》 —林楷倫（真心純情好魚販）每週日，我的手機跳出本週使用螢幕時間，平均一日六小時。時時刻刻直播的移工，平均一週幾個小時呢？搭火車時，移工常會開著手機鏡頭直播，卻不看螢幕，睡覺說話都隨意。如果是臺灣人，我們可能會想有沒有開濾鏡，怎麼直播不停想紅嗎？臺灣人的臉書十大嫌惡行為一定有太常直播或太常發動態消息，不是因為我們不喜歡暴露日常生活，是生活太日常了，沒什麼好說。報憂怕別人憐憫，報喜怕別人覺得炫耀，社交軟體的我們都有「偶包」，低調的偶包（甚至把按讚數隱藏），太在意別人了，反而不要讓人在意。移工不是想紅，就算開了濾鏡、化了妝，一旁車廂中的人也不顯華麗，回到他們的家中，有明亮、有灰暗，更常是工廠的吵雜或是病褟旁的一張小床獨自無聲。多久沒放假了？每個移工直播的觀眾群，不太會這些問題，大家都沒放假變成日常。遠方的家人看他們工作，想起已實現的現在與未來，問辛不辛苦只有前一兩次會讓人感到窩心，多次變成冗贅。安靜、小聲、生活照常播出。忽然明亮，放假了，妝有些不同。去北車「死掉的火車」前某個位置，去臺中第一廣場一中街逢甲。臺灣是熱鬧之處，臺灣是工作之處。第一次看到江婉琦的文章即是講移工的直播文化。轉載那篇文章的臉友寫上自己家中移工的生活，酸民寫起移工直播時與身上香水味。我那時也想起前後照顧我阿嬤的里達與希娣，他們跨境移動來臺灣，卻無法跨進臺灣隨意移動。婉琦的書寫不常以學者來幫自己增添可信度，寫移工吃飯玩樂談戀愛，如同素描的畫作，讓讀者看到當下那些人物的眼神。讀者帶著自己的眼睛而來，社會系出身的我本以為江婉琦要寫些批判的文字，她不留痕跡，我必須這樣說甚至讓人認為最重要的不是那些不公，而是生活如何不方便，但那些不方便就是不公。書中提及當居家照護移工拿出自家垃圾，在巷口等待垃圾車與丟垃圾的過程中，形塑了十五分鐘的社群交流，又或是推照護者去公園的時光，看起來像是放風，卻有個她鄉其外的同鄉圈。我曾驚訝照顧我阿嬤的里達比我還熟周遭的事，她住在霧峰七年，對我說過幾位老人的身世，我問她為什麼聽了這些，她說無聊呀大哥。如同一場無聊了七年才做的田調，來自於垃圾車的交流時光。那是拘束下小小的自由，額外珍貴。再讓我講一點與里達的往事，一次阿公榮總住院里達相陪，她問我要不要回霧峰，我開車載她進入臺中市區，她說她要買衣服給家人。我們找遍附近服裝店，她都說不是那家。開到臺中火車站附近，她興奮地叫我停下，她進入沒什麼人的Giordano。我跟妻子說怎不去Uniqlo。看了婉琦的書，我才知道為什麼不。跨境移動的他們，移動完便困住了。放假時最方便的點必然是火車與公車能到達的地方。里達離開時，她所知的臺灣，只有兩個地方，一個是霧峰的家，另一個是臺灣七年去過不到十次的臺中火車站。「工作嘛，不來玩。」她說。「改天回來臺灣玩呀？」我問，她搖頭說很貴，我笑著說我出錢呀。在臉書看里達的近況，她開了人生的加速器，住在自己花錢蓋的房子，抱起孩子，還會來臺灣嗎？外國夢的其他樣貌臺灣只是她們的夢想轉運站。買地蓋房、供弟妹念書，出國打工為了家族的階級流動。要放棄的是兒時的夢想，來臺之後，甚至連興趣都得壓抑。屬於自己的時間好少好少，有多一點自由，不如戀愛。江婉琦《移工怎麼都在直播》討論移工的戀愛路徑，從已經沒落的紙媒到交友軟體，從酒吧到醫院，書中看起來特殊的案例，反身設想與臺灣年輕人毫無差異。戀愛不是夢想，是生活的另種寄託，少有談論婚嫁，更多只是萍水相逢，不是速食戀愛，而是臺菜戀愛。移工的戀情，沒多少職業差別，更不用說階級，況且跨境了，別太在意故鄉的模樣。愛，很簡單。長久的喜歡，就算十年二十年的分隔兩地仍然有愛。短暫的喜歡，像是契約般，說聲我該走了，得換個地方也行。過去的夢想呢？忘掉就好。那有什麼可以從這裡開始？江婉琦書中記錄一位常在蓮池潭唱歌的移工吳咪，來臺灣賺過一次錢，回去印尼又家道中落，又回來臺灣。這次來臺灣的雇主住在蓮池潭旁，抓雇主午覺的時間去那唱一兩小時的卡拉OK，吳咪唱起臺語歌，婉琦問她如何學習臺語。本書常見移工如何學習中文、臺語，靠戲劇自學或是雇主教學，日常用語大概一年左右便能學起。而唱歌呢？吳咪想當不一樣的移工，她愛唱歌，愛到去比賽。所謂「不一樣」是吳咪想過自己要的模樣，上節目、上網紅雇主的直播，為了讓人看到她，看到她的不一樣。在臺灣的夢開始不一樣了。在臺灣的夢回想起故鄉。江婉琦用Uters舞團，討論一群移工運用自己原本陌生的印尼傳統舞蹈如何圓自己故鄉的夢。她們練舞不能像大學生每天聚在中正紀念堂或北車地下街，只能一個月聚會一次，平常練習則是看Youtube。我想像起夜深在狹小的房間，被照護者熟眠鼾聲，戴著耳機或是切靜音的照護移工跳起舞來，腦中幻想自己穿起傳統服飾，有點暴露怎好意思給阿公阿嬤看呢，擺臀置手微笑，耳邊的印尼噹啷樂，能換成臺灣流行樂也不覺得怪異。雖然每個月的聚會，都先吃東西聊天，才開始跳舞，但除了工作之外，這一群在家鄉互為異鄉人的移工們，在臺灣成為真正的同鄉，同的是興趣，同的是舞姿，還有一起開始對舞蹈有所興趣。那是臺灣人想像不到的他們，他們生活的內面，臺灣人在其外難以見得。進入研究者的其內隨江婉琦的眼睛，我重新進入阿嬤家的照護現場，也進入了漁工的世界。然而，好想問婉琦為何有這般眼睛可以看到那些細語，不曾質疑自己的研究者身分與移工生活間的衝突嗎？江婉琦用臺灣經濟的小跨境解釋這些衝突的理解，早年阿美族男性去跑船，女性則往北部工地做「拉丁女孩」，回到自身家族史，江婉琦也看到生命的小跨境不是國度而已，更可能是南北城鄉。若回到臺灣經濟史的脈絡，江婉琦沒有提問，卻給出觀察。書中對神明的Q&A給出了許多有趣的答案，關於跨族衝突、歧視等。但我常說發問者必有自己的答案，我想江婉琦的千歲爺爺講出江婉琦想說的：「自己做防範，阻隔外來，預防他們會發生什麼侵害到我們，都是預防的心態。我先做防禦工作，我防著你，慢慢相處，大家融合了，沒事了，大家就能和平相處，是這樣的。」我們如何其外，又如何將其化為內。最後，這是一本看了不會令人憤慨的移工書，卻讓人進入移工的日常，那些好的、不壞的、普普通通的生命裡，一同晃遊轉移與生活著。

展開

收合