納粹執政初期，一名住在柏林的猶太人戈特霍爾德（Gotthold B.），站在街頭不斷地舉起右手高喊：「希特勒萬歲。」這個舉手禮只有德國人可以使用，猶太人禁止這麼做。戈特霍爾德被強制送到精神病院，醫生告訴他「你有精神病」，他回答「天啊！如果我有精神病，那麼全德國人都有精神病！」這並不是虛構的笑話，而是一所柏林精神療養院的真實紀錄。這般直白的回答，當場聽聞的醫護人員可能啼笑皆非，也可能覺得是辱國之說。但是當納粹政權垮台後，學者專家試圖用各種理論，剖析德國人狂烈支持「領袖」的現象，卻仍然無法圓滿詮釋時，「全德國人都有精神病」的極簡答案，或許解答了眾人心中的謎團，甚至一針見血地說出了部分歷史真相。 　　 　　許多納粹時期留下的影像紀錄，都可證明希特勒確實深受德國群眾的狂烈擁戴，例如以一九三四年紐倫堡納粹黨大會為主題的影片《意志的勝利》（Triumph des Willens）。影片的前幾分鐘，即出現大批迎接希特勒降臨、光臨紐倫堡的群眾夾道歡呼，舉手致意。導演蘭妮．萊芬斯坦（Leni Riefenstahl）表示，這些並非她找來的臨時演員，而是紐倫堡與附近村莊居民自主前來，湧向「領袖」表達敬意而入鏡。影片中可見許多婦女因望見希特勒而興奮尖叫，伸直了右手行禮，左手則抹去喜極而泣的淚珠，順便遮掩嬌羞的臉龐；希特勒則是以靦腆的笑容，回應迷戀他的女粉絲。這些未造假的畫面，呈現了部分歷史真相，戈特霍爾德「全德國人都有精神病」的說詞，似乎也得到了驗證。 　　 　　我們並不滿足於這些部分、零碎的歷史真相，我們很想知道全部的歷史事實。 　　 　　今日看來，希特勒當然是一個極端反派的政治人物、兇悍的戰爭發動者，也是屠殺德國弱智者、滅絕猶太人，讓集中營成為「世界肛門」（anus mundi）[注]的總舵手。但是在一九三○、四○年代，他卻是深具魅力與魔力，獲得眾多德國人掌聲肯定、歡呼與愛戴的「領袖」。當時的德國人究竟怎麼了？狂熱支持他的廣大群眾在想什麼？盲點何在？我們真的很想知道答案。我們也很想知道希特勒如何從一個奧地利的Nobody，爬升成德國的Somebody？這個人物是德國歷史中擺脫不掉的負面遺產，二戰後的德國人怎麼研究他？如何詮釋他？「現在的德國人沒有罪，但是有責任。」這是二○一三年某位德國年輕歷史教授在廣播中的陳述。我們進一步問：那麼現在的德國人有什麼責任？答案很清楚：有記住歷史的責任，替德國與全世界記住這段暗黑、負面的歷史。德國人有責任維護這段歷史記憶，讓製造「世界肛門」的狂人，在現在、未來，永永遠遠絕跡。 　　 　　注：納粹醫生Heinz Thilo曾任職多所東歐集中營，他挑選猶太囚犯為醫療實驗對象，也挑選囚犯送入毒氣室。他以拉丁文「anus mundi」形容奧斯維辛集中營的功能。 　　 　　說希特勒在台灣與全世界擁有極高的知名度，應該不會有人反對。如果在台北街頭隨機詢問路人：「提到德國歷史的知名人物，你立刻想到誰？」十之八九應該會首選「希特勒」。偶爾遇到虔誠的基督新教徒，答案可能會變成「馬丁．路德」。但是馬丁．路德身處的十六世紀，「德國」這個國家根本還沒有出現，那時候是大大小小政治主體林立的「德意志地區」。因此請他們重新回答，「希特勒」這個名字很可能就會冒了出來。 　　 　　為何是希特勒？為何不是李鴻章遊歐時，請教強國之道的退休首相俾斯麥？為何不是差一點讓十八歲的醇親王載灃，下跪磕頭道歉的德皇威廉二世？為何不是在華沙猶太隔離區起義紀念碑前，雙膝跪地懺悔的西德總理威利．布蘭德（Willy Brandt）？東德消失的「統一總理」海爾穆．柯爾（Helmut Kohl, 1930-2017），他在生前完成了西德擴大，大抵也不可能成為台灣人認識的德國歷史名人之首位。可能的解釋是：雖然這些人也很有名，富有歷史地位，但是與希特勒相比，他們都不夠壞、不夠瘋、不夠狠，當然更不如「希特勒」這個品牌所代表的暗黑、癲狂、自我毀滅與滅絕他人的驚悚形象。 　　 　　一般人對於希特勒的生平及作為，粗淺的略有所知。像是他起乩式的演講方式、他茹素、愛狗、喜歡高科技，他極感性的在死前與女友結婚，然後攜手自殺，戲劇化地終結了生命。此外，關於他屠殺六百萬猶太人的種族滅絕，我們也有所耳聞……但是、但是，「哪個時代無人殞命？清朝白蓮教被鎮壓時，不也死傷無數」、「中國歷朝大飢荒，死亡人數更是多得驚人」、「猶太人為何到現在還到處捉拿老納粹，這些人都九十多歲了，還不放過他們」、「猶太人老說自己遭種族屠殺，但看看他們現在對巴勒斯坦做的事！」這些都是台灣學者們的閒聊之說。但是他們沒察覺到自己的言論已深具右派思想，甚至傾向極右派的立場了。台灣部分年輕學子因各種理由——制服帥、紀律強、手段狠、就是酷……而崇拜希特勒與納粹；亦有高中歷史老師同意學生以身著納粹制服，搭配紙糊坦克車的武裝形象，參與嘉年華會式的校慶活動。很震驚嗎？不必震驚。有其師必有其生。我們能否當作「文化創意」、「歷史應用」來自我合理化？反正國外也有類似的情形，英國的哈利王子也做過同樣的事情。就讓我們大方的自我安慰吧！ 　　 　　台灣這些離奇又離譜的現象，導因於我們對於希特勒與納粹這個西方文明重挫的主題，僅有淺碟、模糊、片段的認知。然而如果我們希望台灣引以為傲的民主政治永續生存、高品質運作，「希特勒如何崛起」這個主題，絕對值得我們深入了解，嚴肅探討。因為德國的歷史事實告訴我們，也昭告全世界所有正在執行民主政治、實踐民主理念的國家：民主隨時都面臨挑戰衝擊，隨時都岌岌可危；利用民主又顛覆民主的投機強人、狂人早已偽裝在旁，伺機躍身，取民主而代之。那麼，有辦法阻止這種反民主的強人、狂人嗎？當然可以，就是倚靠廣大勤於思考、運用智慧與理性的人民……這種人民如何培養？沒有捷徑，只有透過學習歷史與研究歷史。 　　 　　德國的書籍市場（其實也包括全世界的出版界），從來不乏以希特勒或納粹為題的相關著作，只有更多，沒有太多！但是這些出版品，多數是學術研究的生硬專書，對於社會大眾與非學院人士，過於艱澀難懂，更別說年輕讀者，完全無法咀嚼吸收。「可不可以寫成懶人包！」這也許是眾多讀者深藏心中的期許。但是表列式或圖解式的簡要版本，無法觸及歷史關鍵轉折的眉角——而魔鬼就躲在細節與轉折之處。因此整體敘述、脈絡清晰、資料正確的著作，是我們了解希特勒這個課題的必要依靠。二○一五年德國出版的《阿道夫．H》，是一本難得鎖定青少年為主要讀者的專書。作者桑德庫勒，是德國學界研究納粹相關課題的中生代歷史學者，也是歷史教育領域的專家。他訴求：如何用適於年輕世代理解的文字敘述，呈現二十世紀德國與歐洲的氛圍，如何以不八卦的闡述方式，讓青少年了解希特勒的崛起過程。德國年輕人將是持續保存納粹這段歷史記憶的接棒者，如何不誇張而適切的認識希特勒，是這段歷史記憶延續的重要基礎與起步。別忘了，「現在的德國人沒有罪，但是有責任。」 　　 　　講述希特勒最困難之處，不在於他成為黨主席與掌握政權之後的駭人行徑，反而在於他的Nobody時期：他的童年、維也納生活與一戰時期，以及他何時開始認定猶太人威脅歐洲。希特勒成為政壇的Somebody後，對於這些大家好奇的問題，有許多誇張的自圓其說，二戰後的傳言就更多了。這些不實的說法，都有必要一一澄清、除魅，還原他普通平凡的本色。作者桑德庫勒以長年內化的嚴謹學術態度，在該存疑之處就存疑，在該澄清之處就澄清，讓一本通俗且可讀性極高的青少年歷史讀物，也完全符合嚴格的學術標準。此書的中譯也特別值得讚許，譯者以流暢的中文，精準掌握原著的文筆與敘述風格，同時增加了近六十個極為重要的歷史知識補充譯注，藉此更大幅提升了中譯本的閱讀價值。在德文原著、中文翻譯與精闢譯注三方均深具水準的結合下，《阿道夫．H》不再局限於青少年的讀物性質，而是值得所有想知道「誰是希特勒？」的成年讀者之必讀佳品。 　　 　　這本書是在二○一五年由慕尼黑的卡爾．漢瑟出版社所出版，德文書名是《Adolf H.-Lebensweg eines Diktators》。在德國每個人都知道，書名的這個「H」代表了誰，代表了什麼。但是在其他國家，恐怕必須將「希特勒」全名完整地拼寫出來，才有人知道這個人是誰。但是叫這名字的那個人，絕對是世界知名——他是邪惡的象徵、集體犯罪的罪犯，也是萬眾擁戴的「德意志民族領袖」。 　　 　　希特勒往往不被視為德國晚近歷史的一部分，而是當作一種歷久彌新的現象。看看網際網路和影視媒體，幾乎每天都可以找到關於希特勒的新鮮事。之所以要寫作這本書，其中一個理由正是如此：特別是年輕的讀者如果對希特勒和國家社會主義有所疑問，不希望他們只能到上述媒體之中找尋答案。 　　 　　所以本書的目的，就是要給予讀者們可靠的資訊。其次我希望將希特勒在德國歷史上定位，獨裁者的道德敗壞毋庸置疑，但是德國社會曾經給予他權力，部分的人甚至直到「第三帝國」慘烈地毀滅時，仍然堅定地站在他這一邊，整個社會也因此背負著罪責的重擔。年輕的一代因此自暴自棄，不想再以負責任的態度處理這一類的歷史遺緒。 　　 　　這本書發行以來廣受好評，同時擁有眾多的讀者。最初本書主要是針對青少年，但後來也有許多成年人閱讀。我很高興我所寫的希特勒傳記，能夠以中文翻譯版問世。 　　 　　感謝林繼谷先生對於這本書用心地處理，和他的合作共事不僅專業，而且十分愉快；同時我也要感謝麥田出版社選擇了這本書翻譯出版。最後我要再次感謝我在德文第一版中提過的許多人，特別是漢瑟出版社的卡特雅．德薩卡女士和我的妻子珮塔．梅爾頓。