- 庫存 > 10
- 放入購物車
- 放入下次購買清單
寂寞狙擊:單身真的錯了嗎?一位獨身女性臥底婚戀市場,探詢寂寞與愛的交友實錄
- 作者:艾梅.盧特金(Aimée Lutkin)
- 出版社:臉譜
- 出版日期:2024-05-02
- 定價:450元
- 優惠價:79折 356元
- 優惠截止日:2024年12月25日止
-
書虫VIP價:356元,贈紅利17點
活動贈點另計
可免費兌換好書 - 書虫VIP紅利價:338元
- (更多VIP好康)
分類排行
內容簡介
從婚戀角度探討寂寞的公共性,挑戰主流社會的幸福神話
到底何時才能說:「我會永遠一個人。」
——女性時尚雜誌《柯夢波丹》年度最佳圖書——
❤溫暖推薦❤(按姓氏筆畫排序)
王安琪|演員
張婉昀|床邊圖書館館長
揚|「Sex Chat 談性說愛」主理人
曾彥菁|作家
游美惠|國立高雄師範大學性別教育研究所教授
劉宏恩|國立政治大學法學院副教授
「我曾經告訴自己,只要認真努力、變成值得被愛的人,就會贏得快樂結局,結果卻和說好的不一樣。」
究竟從何時開始,「單身」成為人人避之唯恐不及的詛咒?難道人真的天生不完滿,所以婚禮上,才以「你完整了我的生命」作為愛語?種種貶抑,讓人不禁想高呼:「單身就真的那麼糟嗎?」
單身被貼上負面標籤,或許因為它總跟「寂寞」有所牽扯。然而綜觀歷史,儘管寂寞確實會引發痛苦,但過去當人們感到寂寞時,他們決定進入人群,而不是設法與他人建立婚戀關係。寂寞和愛情的連結,其實是相當近代的產物。
本書作者艾梅・盧特金是作家、導演,作品散見於《美麗佳人》、《Jezebel》、《Glamour》等雜誌。她在2016年因為撰寫〈何時才能說「我會永遠一個人」?〉爆紅。因為朋友無心的質疑,展開她的「改變大作戰」,開始健身、使用交友App,在一個又一個約會中,企圖顛覆「單身必定空虛、寂寞、覺得冷」的謬論,結果卻不如她所想。她在書中以幽默譬喻描述單身生活引人發噱的時刻,坦率記錄遇到的各種挑戰,令人捧腹大笑,卻又處處扎心。
盧特金犀利質問:當長輩陸續過世、朋友專注經營自己的家庭、支持網絡愈來愈窄,這是人際關係的自然代謝,還是單身者注定通往的下坡?如果這個世界沒辦法照顧好每一種生活選擇,那孤獨到底是個人情緒,還是社會問題?盧特金認為,孤寂之所以成為文明病,真正的原因在於社會規則充滿缺陷,帶有歧視意味的法規或政策讓眾多族群因此受到排擠、成為「少數」、被人另眼相待,進而影響身心健康。
終結寂寞的方法不是鼓勵婚育,而是培養愛的能力,唯有練習去愛、去理解更多的人、事、物,並將這份包容推展至公共層面,才能建立更公平、健全的社會,讓所有人都能安適、茁壯。
各界好評📢
有一次看到兩個網紅在對話,其中一個人在鏡頭前跟對方的伴侶爆了料,被爆料的一方馬上緊張地回覆:「嘿你不要害我變單身啦!」
!!!
單身難道是什麼不治之症嗎?為什麼我覺得單身的自己看起來棒極了!?
以前參加婚禮時,總是對於那種「嫁出去就是成功,還沒結婚請加油!」的氣氛充滿困惑,選擇有伴侶的生活跟保持獨身,應該有如狗跟貓的存在,沒有哪個比較劣等吧?如果有一天,有人跟作者一樣說出「我想我會永遠一個人」,我們是否可以跟聽到「我要結婚了」一樣,誠心說聲「恭喜」,恭喜他找到了自己想走的路。
不需要給「寂寞狙擊」太多憐憫,寂寞根本是創造人生樂趣的泉源,如果人生最終極的獎勵不再只限於找到伴侶,讓我們跟隨作者從這本書開始,一步步找到生命的新「鮮」路。
——王安琪/演員
寂寞都能成經濟,那孤單顯然不只是一個個人問題。
但我以前總以為是自己的關係,跟作者的遭遇一樣,我收過不少「要多愛自己一點,別人才會愛你」的建言,就算是立意良善,聽起來也像是得要符合一定框架,才有資格愛與被愛,而我好像總是不夠努力、不知道怎麼努力。
《寂寞狙擊》每一個字都刺穿我,那些讀起來可能像是流水帳小情小愛的東西,就是三十多歲的我,單身暈船多年的痕跡。我們都一樣,在一艘又一艘的船上,思考活著和愛的意義。跟我不同的是,我還在他人身上尋找自己存在的蛛絲馬跡,甚至用「消失就是曾經存在的證明」這種話來說服自己。而作者反而從一次又一次的心碎中,召喚出各種社會學的眼光和論述,讓寂寞書寫不再造作或單薄,讓碎了一地的心能被拾起,然後相信,即便心不像身上的傷那樣能結痂,但只要我們不是孤單一人面對寂寞問題,很多事情就還有改變的可能性。
不只是脫單那麼單純而已,而是從集體、從結構、從體制出發,揭開社會刻意讓人們孤立的祕密,愛情常規化、歧視、貧窮等等才是寂寞成因,幫助每一顆寂寞的心努力對方向,於是每一個個體都能擴大自己身而為人、還有去愛的可能性。
——揚/「Sex Chat 談性說愛」主理人
「結合了回憶錄和報導文學,《寂寞狙擊》會讓你相信,無論你是否單身,我們『尋找愛情的過程都已失敗』。」
——《Vogue》
「細膩而精闢地剖析了一介女子的孤寂,以及現代社會如何使每個人都更寂寞疏離……這麼一個好似令人沮喪的主題,卻讀得我開懷大笑,且深有所獲。」
——布萊絲.羅伯森(Blythe Roberson)/《討厭男人的女人如何找男人》(How to Date Men When You Hate Men)作者
「真有人能讀完這部作品,還不愛上艾梅.盧特金嗎?這部回憶錄不僅是篇溫柔、活潑的現代戀愛考察,也是極其犀利的美國孤寂文化研究。了不起的暖心傑作。」
——瑞秋.柯特(Rachel Vorona Cote)/《太多》(Too Much)作者
「諷刺、機智,充滿苦甜摻半的細節和活靈活現的場景。《寂寞狙擊》是本引人入勝、不屈就於簡單答案的書,敢於拋出大哉問——怎樣才能活出美好的人生?我們又究竟想從彼此身上獲得什麼?」
——羅莎莉.內赫特(Rosalie Knecht)/《薇拉.凱莉》(Vera Kelly)系列作者
目錄
楔子:何時才能說「我會永遠一個人」?
第一部
第一章:停滯期
第二章:要是不愛自己……
第三章:真命天子
第四章:自己的房間
第五章:命運的紅線
第六章:約會是什麼?
第七章:社會期許
第八章:深藏在盛夏之心
第九章:開派對吧!
第二部
第十章:心全蝕
第十一章:大逃亡
第十二章:大眾行程
第十三章:好久不見
第三部
第十四章:單身萬歲
第十五章:新禮儀
第十六章:狩獵的心啊,願你尋得所尋
結語:失去的可愛容顏
致謝
參考文獻
內文試閱
楔子 何時才能說「我會永遠一個人」?(節錄)
深秋某天,早已過了綠意盎然的快活季節。鐘錶撥回了冬令時間,無葉的枝條犁過灰濛濛的天。還得再鑽過好長一段黑暗,節日的燈火才會出現在另一頭,點亮比較歡樂的氛圍。這些變化是我的家常便飯,如同腳下的布魯克林街道,或手裡那裝紅酒的黑銀條紋紙袋。數著多久會到下一個大日子,再下一個大日子,這就是我的日常,不期待什麼意料外的發展。
我很熟悉這條人行道的紋理,透水的隙縫此刻填滿枯葉碎屑,突出的樹根仍在那裡。街道帶我通往一棟褐砂石住宅,近乎中世紀風格的厚重鐵門上,掛著一只真正的門鈴。那門鈴我拉響過好多次,現在又加了一次。屋裡有六、七人合居,取決於這陣子誰在紐約。我來參加晚餐聚會,提早了幾分鐘到。
走進廚房時,裡頭還看不出任何準備食物的跡象。我踢掉鞋子、坐在餐桌前,邊打開我帶來的十美元紅酒,邊和我朋友薩維耶聊天。他剛從二樓客廳下來幫我開門,略顯忙亂,冒著汗,他說他心情不太好,正在自己跳舞消愁。
互動的節奏很舒服。這是我平淡生活中的另一晚,大概會像許多晚上一樣,過了就忘了吧!廚房裡陸續出現了另外幾個主人,和沒有傻傻準時抵達的其他客人。櫥櫃門開開關關,一疊盤子被搬上桌,有些人跑腿去買啤酒,終於,一桌美食備妥。我們愉快地大快朵頤、有點微醺之際,話題轉向愛情。
同桌的一人問我:「那你如何呀?有對象嗎?」
這問題挺尋常的,按照我平常的反應,應該也不值一提。但吃了那麼多家常菜——也喝了不少——讓我心不設防,老實答道:「我覺得我可能不會再談戀愛了耶。」
問我的朋友名叫瑞秋,最近剛訂婚,她的未婚夫強恩今天也在。我認識強恩遠早於認識瑞秋,但我以前就知道她,他們年輕時交往過,後來分手了。這場聚餐前約八個月,強恩忽然寄電子郵件給瑞秋,說他夢見她。
一般而言,要是有人寫信給你說他們夢見你,那基本上是比較委婉地表達想跟你上床。但如果強恩這麼說,我想八成是真的。強恩有種脫俗的光芒,一種天使般的心平氣和,能讓周圍的人也跟著他變冷靜。確實可以想像他在夢的世界裡四處蹓躂,拜訪舊日愛人,看看過去戀情的果實是否終於成熟了。
於是他們再度約會,這回彼此都感覺對了。他們的婚禮訂在幾個月後,地點就是大家聚餐的這棟屋子,室友們已經全數同意。我話還沒說完,就看見瑞秋在翻白眼,身為最近才被一位夢之漫遊者帶出單身王國的人,對我的想法表示不以為然。
「你一定會啦!」她邊說邊搖頭。
我感覺喉嚨開始緊繃,每當我被迫說出讓自己難過多於放鬆的話,總會這個樣子。
「我知道大家很習慣認為,每個人最後都會找到伴,」我勉強擠出,「但從事實來看,就是不一定呀!也有些人會永遠一個人。」
這番話掀起一陣熱烈的反應,在場眾人一個個向我保證不會有這種可能。甚至也包括薩維耶——他目前正和一位維持開放式婚姻的女性交往——、瑞秋的兩個朋友——她們完全沒有血緣關係,但看起來就像同個愛運動的健康家族出來的親戚——,還有這裡的新室友史考特——我幾分鐘前才認識這位紅髮老兄,我們吃甜點時他正好回來,拉了張椅子坐下看信,順便為我的感情生活出主意。
「你有聽過 Tinder 嗎?或是 OkCupid?」史考特抓著一把帳單,氣勢洶洶地問。
他同樣最近剛訂婚,顯然毫不懷疑婚姻是每個人的終點。
「有啊,我兩個都用過,可是遇不到任何對象。」我說,連我自己都覺得這話聽來很可悲。
他做了個舉手投降的誇張姿勢,彷彿我們已經吵這件事好久了,他確信我就是拒談戀愛。史考特轉回看他那堆信,放棄救援不知悔改的我。
薩維耶的話好像變少了點。也許和已婚的人在一起,讓他更清楚意識到現代戀愛的種種困難。他女友並未隱瞞他的存在,但女友的丈夫沒有多喜歡這種安排。他們偶爾還是會三人一起出去,去展望公園舞臺(Prospect Park Bandshell)看夏日表演,或者一起吃飯。有一次排隊等看《佳麗村三姊妹》(The Triplets of Belleville)放映的時候,我碰巧遇見他們三個——帶著咖啡約會的尷尬、在多重伴侶關係中摸索的三人。
聚餐那天眾人給我的回應,依舊不離叫我放心的那一套:每個人都會找到另一半、斷言自己會孤單到老的人,都是話才說完就遇上了真愛、愛情總在你最想不到的時候來敲門……。真是這樣就好了。我經歷過各式各樣的期待狀態:確定、不確定、繼續假裝不確定、保持樂觀、下定決心、理直氣壯、挫折失意,什麼態度都沒用,不曾物以類聚,替我引來愛情。我的最新狀態是「坦然接受」,一個令人聯想到悲痛的詞,也可以代表你在努力面對現實。
我今年三十二歲。過去六年間,我有過唯一一次性事,大概是第三年的某個時候吧?那一長段禁慾歲月裡的短暫風流,結果證明不是乾旱的終結,而比較接近沙漠中的海市蜃樓,我一時之間相信我會被拯救,不必再跋涉這片無情、無性的炙熱沙漠。某方面而言,我對自己單身的吃驚程度不亞於這張餐桌上的任何人。我是不會被選去主演CW電視臺的性感影集沒錯啦,但我也並不難看、不害羞、不討人厭(雖然我不知道你讀到目前怎麼想……),也有不少朋友和摯友,像我這樣的單身者應該多得很,但不知為何,我好像遇不到半個對的人。單身的一年變成再一年,又再一年,時光飛逝,從夏到冬,唯獨戀愛之春不曾來過,不知不覺,我就成了個萬年單身的女人。
和其他朋友不同的是,我已經習慣現在這種平平淡淡的狀態,我學會少量採購、一個人上餐廳、一個人出席特別的場合。我過得很好!真的很好!除了這種時候:當我必須向一群有感情生活的人說明我空白的感情生活。
他們每個人,都曾經認定自己會永遠單身,每個都在不久後推翻了這種看法。他們非常肯定我就是當年的他們,「之前」的他們,很快,絕對比我想的快,我也會加入「之後」組的,我要有耐心等下去,因為那個特別的人已經在飛奔來我這裡。桌上的對話開始打轉,他們人都很好、很前衛、很包容,但我說的某些事太令人不安,無法真的進到他們耳朵裡,也可能只是沒人忍心說:「對啦,你就是不會有人愛。」當瑞秋又重複:「沒有人會永遠一個人。」我終於聳聳肩答:「嗯,好。」以便能把話題轉開。
大家開始收桌洗碗,聊起其他事。我感到赤裸又格格不入,彷彿光著上身坐在桌邊,其他人只是佯裝沒看見。淚水跑進眼眶,我把它們吞回去,打起精神問有沒有人想喝茶,然後離座去燒水。享受另一個尋常夜晚的感覺已經回不來,甚至那個瞬間,我就覺得這晚的對話我會久久忘不掉了。
一個人本身沒有那麼難。確實會有傷心的時候,有時我也希望身邊有某個人,可以陪我去參加節日聚會、一起合租房子、在陰冷的雨天裡讓我依偎。但更多時候,單身不是我最主要的特質。我的生活充滿多采多姿的快樂小事:朋友、嗜好、派對、懶洋洋的週末早晨、兩隻長毛貓、不必過問任何人就能決定行程的自由。單身最難受的部分無關乎生活品質,最難受的是找不到話語,表達不出對我而言,長久一個人到底是什麼意義。
說自己可能永遠單身有那麼可怕嗎?為什麼人們如此排斥聽見這種話?尤其是有伴的人?
愛情常被用來丈量時間。「永遠」是個與愛情相連的概念,儘管愛情理論上就和我的單身狀態一樣飄忽不定,一段感情也如同單身時期,可能終止於任何一秒,只是鮮少有人像期待脫離單身般期待脫離感情。不僅如此,人們整年的活動都繞著伴侶關係轉:家庭、紀念日、小孩相關的慶賀、居住和醫療開銷、無可避免的稅金問題、老後有沒有人照顧、能不能攜伴去參加婚禮、會不會受邀和朋友們一起帶著家眷出遊,就連未來長眠的一小方土地,也往往成對出售。從雞毛蒜皮到攸關生死,幾乎每件事都是二優於一。
我那句「我可能會永遠一個人」,聽在有伴的人們耳裡,也許是更具威脅性的一句話。透露了這些框架多麼虛幻脆弱,似乎暗示著,並不是誰都會找到伴、並不是所有值得被愛的人都會被愛。擁有伴侶和愛情的人,通常只是極其幸運,獲得了一張門票,能從此踏上社會認可的「正常」人生軌道。很少人願意想像運氣不好該怎麼辦。
到了收拾好廚房、擦乾淨流理檯的時候,我們的友情已恢復如初,雖然我的心情或許仍未平復。我和瑞秋、強恩、薩維耶,甚至史考特都擁抱道別,走出嘎吱作響的鐵門,進入小小的庭院。空氣濕寒,好像有哪家點燃了壁爐的味道。我把帽子壓低一點,裹住耳朵,走向地鐵站,一路想著我後悔沒說的話,揣摩著如何完美解釋我的感受。獨身了這麼多年,我切身的體會卻從來不被承認,只被當成某種最好別提的過渡期,呼出的氣息在面前化成白煙,憤怒地撲上眼睫毛。
我想,失戀或許很能說明我的「病況」和成雙成對的人不同在哪裡。半自願獨身的這些年裡,我見證了幾個朋友經歷多段感情,其中有很熱情真摯的人,幾乎沒有過戀愛空窗期。戀情結束後的失落很痛苦,但至少那種痛苦有個標籤,稱作心碎。長久失去身體或情感上的親暱,而產生那種緩緩隱隱的痛楚,卻是無以名狀的,沒有話語能簡單描述我的感覺。
仔細回想晚上的事,我意識到自己為何那麼激動,那些關於誰都會找到另一半的陳腔濫調,隱含的意思是我必須一直抱著期待癡癡等待,等待獲准加入那個世界的一天。繼續等,繼續等就對了!因為你一定會得到比現在的生活更美好的東西,你一定會得到愛情,只要你誠心相信。
我在聚會上想哭,不是因為自己沒有伴,甚至有時候非常孤單,而是因為我覺得好累,我已經不想再演這種荒唐戲碼,假裝還在等一個人來找到我。等待意味著原地不動,意味著貶低我既有的生活,好像只要我單身,人生就始終少一塊。我始終沒有權利說:「我想我會永遠一個人。」只能說我還在等待降落,還沒開始過真正的生活。
然而,想起過去幾年,我是怎麼任由春去秋來、日出日落,一點改變的行動也沒有,我開始懷疑我是不是真的只在枯等,沒在生活?連結的阻礙究竟存在我心裡,還是真實存在於我四周?
就這樣,眼前出現一條岔路,我轉身朝另個方向探索。
編輯推薦
雖然身處不同城市,我們卻擁有相同的寂寞
◎文/臉譜出版編輯部
單身,一個人出生一開始的狀態,卻在日後成為社會給予最深的枷鎖。每逢七夕、情人節,街道上五光十色的廣告都在在宣示著這個社會的幸福神話:唯有婚戀才是王道!甚至新年時免不了親戚的一番「關心」,不外乎也跟感情狀態有關。似乎所有人都認為人生最終會找到伴侶長相廝守,而單身的人只好孤苦伶仃躲去社會的角落裡慢慢哭泣,然而,真的嗎?真的故事最後一定是雙雙對對,容不下獨身一人嗎?
作者艾梅.盧特金因為一場聚會上朋友的無心言語,讓她開始嘗試改變,卻意外發展成「交友大作戰」!在交友軟體上滑過一個個感興趣的人,與他們約會、共赴巫山,企圖證明幸福神話所言不假,每個人真的都能找到伴侶共度餘生,卻不料想寂寞愈發難耐,像是漆黑森冷的潭水深不見底。實驗過程的挫敗,令她開始探究「寂寞」根源。她意外地發現,「寂寞」也許不是一個個人的「小」問題,而是一整個社會可能共有的煩惱,甚至是社會造成了大家的寂寞,而這些問題在COVID爆發、封城後,讓所有人都感受到其嚴重性。
如果一個社會的制度、風氣、觀念,並無法包容所有人,那麼「寂寞」的產生也就可想而知,然而,我們卻簡單地認為只要找到伴一切問題都能解決。盧特金邊進行她的「交友大作戰」,邊對社會的「寂寞」現象進行考察,以其擅長的社會學、文化評論的眼光,犀利地抓住現象核心,幽默地回應社會對於單身者的不友善,盧特金強調必須要培養出「愛」的能力,才能建立公平、健全的社會,讓所有人安適茁壯。更多編輯推薦收錄在城邦讀饗報,立即訂閱!GO
作者資料
艾梅.盧特金 Aimée Lutkin
生長於紐約的文字工作者及表演者。她的文章見於《Jezebel》、《Marie Claire》、《Glamour》線上誌、《Elle》等著名女性雜誌和其他平台。目前生活於洛杉磯,但可以為了任何理由出走──「任何」!注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ