◆入圍美國圖書獎的暢銷作家艾美．布魯姆述說丈夫布萊恩向生命告別的過程。布萊恩因罹患阿茲海默症，決定遠赴瑞士的「尊嚴」機構，以人道方式結束生命。這本回憶錄使人心碎和難過，卻同時充滿愛、幽默和喜悅。 ◆這不僅是一部回憶錄，更揭示了悲劇性的疾病，以及不受歡迎、但可以理解的決定。書中意味著無條件地照顧別人，同時讓你在準備好之際好好說再見。 [ 伴侶之間原本無可奉告的勇氣道別 ] 他不只一次說：「我寧可站著死，也不願跪著活。」 他已經要我開始尋找方法。 「請把這一切寫下來。」我丈夫說。 ▲ ★美國亞馬遜2022年三月選書 ★《今日美國》冬季最期待好書 ★《歐普拉雜誌》2022年最期待好書 ★美國華裔女作家譚恩美、美國當代作家和編劇麥可．康寧漢盛情推薦 ◆內容簡介 　　艾美．布魯姆漸漸發現丈夫布萊恩的各種改變，比方提早從一份他熱愛的工作退休、疏遠親近的朋友、話題多半繞著往事打轉。突然間，兩人之間彷彿隔著一片玻璃，無法再像過去一樣彼此陪伴和深入長談。從核磁共振結果證實布萊恩確診阿茲海默症的那一刻起，他們再也無法逃避擺在眼前的事實，兩人的世界從此改變。 　　這樣的診斷結果，徹底打亂布萊恩原本想像的未來。被迫面對現實的布萊恩決定，他寧可站著死，也不要跪著活。兩人相互扶持走過最後的人生旅程，並做出一個無比艱難而痛苦的決定——前往瑞士的「尊嚴」（Dignitas），在這個幫助人平靜而有尊嚴地結束生命的非營利機構安樂死。 　　在這部令人心碎也難以想像的回憶錄中，布魯姆深入我們往往避而不談的人生片段，也就是生命的終點。她以動人而敏銳的筆觸，還有她特有的幽默風趣和坦率直言，描繪出一段令人難忘的幸福婚姻，以及打破疆界的愛。 ◆名人推薦 江盛　衛福部台東醫院婦產科醫師 吳佳璇　精神科醫師、失智父親的女兒 李茂生　國立台灣大學法律學院名譽教授 紀岳良　律師、諮商心理師 張卉君　作家 畢柳鶯　醫師、《斷食善終》作者 許菁芳　作家 陳乃菁　老年醫學專家、醫師（專文推薦） 陳偉霖　《十年後我還在寫遺書》作者 陳耀昌　醫師、作家 楊月娥　資深媒體人、資深照顧者 劉秀枝　國內失智症領航人、台北榮總特約醫師（專文推薦） 劉紹華　醫療人類學家 蘇絢慧　諮商心理師 尊嚴推薦 ◆各界佳評 理應是一個撕心裂肺的哀傷故事，但是作者艾美．布魯姆用慧黠、冷靜、幽默的文字，把它寫成了一個悲喜劇、懸疑劇，高潮迭起又充滿了苦澀的美感。 ──畢柳鶯，醫師／《斷食善終》作者 關於失智者的醫療決策、法律，乃至於死亡權的主張，始終是嚴肅的倫理與社會議題。作者的親身經歷，雖不符合台灣與其居住地的法律規範，卻帶給我們深深的觸動與省思。 ──吳佳璇，精神科醫師／失智父親的女兒 在《死亡與生命手記》讀到的安樂死的一個小部分不足之處，在這本書中可以看到更完整關於安樂死的紀錄。主題雖然沉重，卻因為愛而變成一個美好的故事。 ──陳乃菁，老年醫學專家／醫師 人無法決定自己的降生，卻有機會安排想要如何離世。作者艾美‧布魯姆帶我們穿越愛別離的浩瀚旅程，看見死亡如此孤獨，然而生命之旅有人願意陪伴和理解，得以在愛中告別，是最大的祝福。 ——張卉君，作家 布魯姆極具揉合深淺和雅俗的天分，因此儘管本書的主題沉重無比，讀來卻別有一番樂趣。少有探討死亡的回憶錄如此充滿生命力。 ——《今日美國》 《在愛之中告別》有如所有探討死亡的偉大著作，不以怵目驚心的數據和警語恐嚇讀者，反而除去安樂死的污名，使讀者更加珍愛和感謝自己擁有的生命。縱使一成不變的生活令人麻木，人到中年也因此鬱鬱寡歡，這本書卻喚醒了我們能跟心愛的人相守相伴的喜悅。 ——《華盛頓郵報》 我不知道自己為什麼到現在才讀布魯姆的小說……錯過她的作品是我的損失。一個溫暖、通透、對人世又愛又恨，而且筆調收放自如的紐約之聲，令人想起羅莉．科爾溫（Laurie Colwin）、斯蓉．克羅斯利（Sloane Crosley）、阿萊格拉．古德曼（Allegra Goodman）和諾拉．艾芙倫（Nora Ephron）。 ——德懷特．迦納（Dwight Garner），《紐約時報》 讀這本書完完全全是一種超越自我的經驗。《在愛之中告別》這部作品美得驚心，銳眼透視愛、生命與死亡，更可貴的是點出三者如何密不可分。讀完你肯定會感到心痛、不安，同時也會覺得心被打開，充滿希望。 ——麥可．康寧漢（Michael Cunningham），著有《時時刻刻》和《末世之家》 我在一趟長途飛行中一口氣讀完這本書，第一次覺得航程快得不可思議。這本重要的回憶錄令我肅然起敬。作者的精湛文筆讓我們深陷其中，並在最後一頁使我們宛如新生。 ——譚恩美（Amy Tan），《喜福會》作者 《在愛之中告別》記錄了一對夫妻遇到的天大難關，是一部活潑輕快且令人著迷的回憶錄。作者坦承無諱地呈現兩人的婚姻生活，透過深情的眼睛描寫她認識的另一半，也記下她看著他逐漸遠去的痛苦煎熬。兩人對安樂死的堅定立場，譜成了一個充滿生命力的故事。 ——艾莉森．貝克爾德（Alison Bechdel），《歡樂之家》作者 深愛自己的伴侶，對生命的盡頭既好奇也憂慮的人，絕不能錯過這本美麗的著作。深刻、有趣、慈悲，最終也讓人獲得救贖。很好哭，而且是最美好的那種。 ——艾倫．狄波頓（Alain de Botton），《愛的進化論》作者 美國最傑出的作家之一交出的精彩作品……主題是死亡，因此結局無可避免指向死亡，但布魯姆筆下的故事充滿意外和驚喜，還有你讀過最誠實、最風趣，也最令人心痛的文字。 ——愛爾蘭作家羅迪．道爾（Roddy Doyle） 這則閃閃發光的愛情故事和善終指引是一部不能錯過的見證……讀過將永生難忘；若是你忘了，但願親近的人會替你記得。 ——《科克斯書評》星級推薦 深刻動人地描繪出，愛在生命最艱困的時候會如何顯現。 ——《出版者週刊》推薦 ◆本書特色 ˙以平實筆調，娓娓道來一段深刻的人生故事：這本愛的回憶錄，描述兩個戀人如何用勇敢的方式，向彼此道別。開頭更特別獻給亡夫：「我的丈夫說：『請把這一切寫下來。』」作者以極個人的角度書寫丈夫罹患失智症對兩人生活的影響，包括日常的相處、智力和情緒等各種微妙的轉變，以及最後如何踏上尊嚴死亡的旅程。 ˙作者為入圍國家書卷獎的知名小說家，兼具敏銳的觀察力與幽默的審視能力：日常的相處細節與發病過程，在她的筆下徐徐流洩，沒有矯情的感傷吶喊，極致的悲痛卻在每篇短短的記敘中，逐漸建構出一段感人的關係與抉擇的脈絡。 ˙主題不僅是安樂死之旅，也細緻描述伴侶失智的整個過程：在第二部分，作者翔實回顧自己是如何發現丈夫有失智的跡象，以及整個確診的過程。關於陪伴者的艱辛、矛盾、痛苦，作者分享她面對的心路歷程，更道出每位失智者家屬的心聲。 ˙在愛的關係裡主動告別，書寫這本回憶錄是身心的重建也是復健：兩人一起出發的單程旅行，回程只剩一人。儘管選擇安樂死對作者夫婦是務實的抉擇，字裡行間仍流露深情的告白與不捨。作者亦不諱言自己將獨自面對喪偶的悲痛，但她願意盡一切努力，陪伴丈夫走完人生最後一段旅程。為了愛，她選擇成全。 ˙忠實描述老年生活與生命幾大議題：台灣已然邁入老年的社會，樂齡者的權益與長照規畫漸漸成為整個社會的問題。除了安樂死、善終、失智、喪偶，這本書處理的不僅是親密關係在死亡面前瓦解，還有各種失去──年齡、智力、體力，也是一個成熟社會的各個年齡層都無法逃避，必須開放討論的生命議題。 ˙面對伴侶選擇主動結束生命，寫來誠摯感人：作者以個人的角度書寫丈夫罹患失智症之後對兩人生活的影響，包括兩人的相處、智力、情緒等各種微妙的轉變，以及最後是如何走上尊嚴死亡的旅程。 ˙以平實、樸拙的文筆，不著痕跡地娓娓道來一段深刻的故事：這本愛的回憶錄，描述兩個戀人如何用勇敢的方式，向彼此道別。回憶錄特別獻給亡夫，也點明：「我的丈夫說：『請把這一切寫下來。』」 ˙主題講的不僅是踏上安樂死之旅，也細緻描述了伴侶失智的整個過程：在第二部分，作者翔實回顧自己是如何發現丈夫有失智的跡象，以及整個確診的過程。陪伴者的艱辛、矛盾、痛苦，作者寫來不具悲情，而她勇敢面對的心路歷程，更道出每位失智者家屬的心聲。 ˙台灣近年愈來愈多討論臨終與善終的書籍：華人社會本來忌諱談論死亡，父母或親人健在時更不忍談論，或者不知道如何談起。近年書市，除了原本比較會談論死亡議題的宗教性質書籍，也有更多元的探討，比如《斷食善終──送母遠行，學習面對死亡的生命課題》、《死亡癱瘓一切的知識：臨終前的靈性照護》等。 ˙在愛的關係裡主動告別，寫這本回憶錄對作者來說，是重建也是復健：兩人一起出發的單程旅行，回程只有一人。面對失去另一半，從來都是不易的，何況還包含診斷失智，慢慢失能、失憶的過程。 ˙難以面對的事實，如實面對，細膩、真摯卻不濫情：選擇安樂死對作者夫婦是務實的抉擇，字裡行間亦充滿深情的告白與不捨。作者也不諱言自己將獨自面對喪偶的悲痛，但她願意盡一切努力，陪伴丈夫走完人生最後一段旅程，為了愛，她選擇成全。 ˙觸及老年生活與生命幾大議題：台灣已經邁入老年的社會，樂齡者的權益與長照規畫漸漸成為整個社會的問題。除了安樂死、善終、失智、喪偶，這本書處理的不僅是親密關係在死亡面前瓦解，還有各種失去──年齡、智力、體力，也是一個成熟社會的各個年齡層都無法逃避，必須開放討論的生命議題。

在愛之中告別：一段愛與失去的旅程 　　第一部 　　第二部 　　致謝 推薦文　在愛之中道別：最有深度的愛情故事／劉秀枝 推薦文　不忌諱談死亡與失智，才能幫助我們在愛中告別／陳乃菁

二○二○年一月二十六日星期日，瑞士蘇黎世 　　我跟布萊恩都愛旅行。我們自己開車、坐火車、搭遊輪、乘飛機去過很多地方，但這趟蘇黎世之旅對我們來說，是前所未有而且非同尋常的旅程。各種旅行我們都喜歡，連大部分的購物行程也是。這趟去蘇黎世的配備，跟我們過去的旅程比起來一樣也不少，卻跟以往的旅程截然不同。一如往常，我們利用機場接送服務搭車到機場，這樣才能一路優雅又從容，也能省掉找車位搬行李那段折騰。再說我們兩個人方向感都很差，早在布萊恩得到阿茲海默症之前，每次交通接駁都得因此多花二十分鐘。飛機六點起飛，到了機場我們先去餐廳吃飯。後來，我買了一條口紅和一小瓶護手霜；布萊恩買了些糖果。我們還買了口香糖和一瓶水一起分享。 　　上了飛機，找到位子入座，空服員對我們的關照，都讓我們樂在其中。布萊恩知道自己塊頭大，刻意小心避免動作太大，打翻別人的飲料，而且他對每個瑞士航空人員都表達了感謝，因此空服員已經對我們留下好印象。我們看起來像是不會半夜吵著要喝酒或多來點花生的乘客。沒人比每次都搭經濟艙的人更愛商務艙。從登機的那一刻起，我們就笑容滿面。我安頓好我們兩人的座位；我們對空服員必恭必敬。一看就知道我們感情融洽，很開心能一同旅行。飲料一送上來（還是用玻璃杯盛裝的！），我們就舉杯敬我的姊姊和姊夫，是他們贊助我們這趟坐商務艙的蘇黎世之旅。 　　我們要去的地方是「尊嚴」（Dignitas）位於蘇黎世的辦公室。這家瑞士的非營利機構提供「陪伴自殺」（accompanied suicide）的服務。過去二十二年來，如果你是個想要結束生命卻又無法證明自己罹患絕症、只剩六個月可活的美國公民，這就是你唯一能求助的地方。美國目前的規定就是如此，即使是擁有「死亡權」的九個州加上華盛頓特區也不例外。許多上了年紀或長期跟病痛奮戰的人，對這些地方懷有終結生命的幻想，我也在布萊恩的吩咐下做了調查。最後我們發現，全世界唯一提供毫無痛苦、平靜且合法的自殺服務的地方，只有位在蘇黎世郊區的這個組織。 　　看過第二次神經科醫師之後，我姊就跟我一起掉眼淚。醫生花不到一小時就為布萊恩做了心智狀態檢查，並告訴我們布萊恩幾乎肯定得了阿茲海默症，而且以他的高智商、顯得吃力的平衡感和本體感覺（譯註：身體感知動作、姿勢和身體各部位的能力），還有檢查時表現不佳來判斷，他可能已經發病多年。不到一個禮拜，布萊恩就決定，阿茲海默症的「漫長的告別」並不適合他。我也花不到一個禮拜，就在一長串google搜尋結果中發現了「尊嚴」。我姊姊艾倫很愛我也愛布萊恩，從夏天到冬天，她盡她所能不給建議；不說「要是──就好了」的話；不說布萊恩的狀況或許沒那麼糟，或者可能不會很快惡化；不在我沒哭的時候哭泣；不對別人傾訴失去她心愛的人，以及相處融洽的四人組的傷心難過（十四年前他們第一次見面時，布萊恩走進艾倫的廚房，展現他迷人討喜的姿態，開門見山就說：「我真的很愛你妹妹。」我姊沒轉過頭，直接撂下一句：「你敢傷她的心，我就殺了你。」）。十二月時，我們已經確定清除了前往「尊嚴」的種種障礙。某天一大早，艾倫打電話問我：「直接告訴我你們需要什麼。」我勉為其難地說：「兩萬美金。」而我姊說：「這裡有張三萬美金的支票。」後來，我們把這筆錢花在布萊恩的最後兩趟大型釣魚之旅、我們兩個無業遊民的生活開銷，還有頻繁的外食，有時午餐和晚餐都到紐哈芬最高級的餐廳用餐，最後花到一毛也不剩。此外，還有我們最後一次一起慶生；在蘇黎世的五星級飯店住四晚，加上汽車接送服務、在蘇黎世的觀光遊覽；我朋友飛來蘇黎世，陪我搭飛機回家的機票；以及所有能幫助我熬過那痛苦的幾個月的事，外加付給「尊嚴」的費用（全部加起來大概一萬美金）。 　　在瑞航的獨立座艙裡，布萊恩跟我互敬對方，有點遲疑地說了聲「敬你」，而不像平常說Cent’anni（很義大利式的敬酒，意思是「長命百歲」或「百年好合」）。我們之間已經沒有百年，甚至連十三週年結婚紀念日都到不了。 　　我們傾身靠向對方又縮回座位，兩人都忙著擺弄自己的鞋子和隨身行李，還有打開航空公司送的小禮品袋，拿出裡頭的襪子（正好）、眼罩（從沒用過）、小牙膏和小牙刷，固執地相信孫女們會喜歡這些東西，其實她們從來不喜歡。 　　一切幾乎跟平常差不多，就像這幾年我們做過的許多事，例如這趟飛行本身，還有之前的所有一切—前往機場的路、安全檢查（快速安檢時，看著左手邊要脫鞋的隊伍比我們的隊伍長很多，就會有種小確幸）、在約翰甘迺迪國際機場吃了很不錯的一餐。一切看似正常，除了至今我仍記得三年前跟現在有多麼不同。那時候跟布萊恩一起出門，我不會從他走去書報攤到回來都緊張得不敢呼吸。從外表看來—或者應該說從某種內在來看（那個我也不記得以前我們實際上如何生活的內在），一切幾乎正常。 　　這次去約翰甘迺迪國際機場，我們沒請阿諾來載；之前一向是他開我們的車載我們去機場，之後再把車開回我們家。阿諾開車載我們、我們的小孩和孫女們已有六年時間。他跟我們分享生活大小事，包括他對摩托車的熱愛、他戒酒的經驗、他太太的健康問題等等。我想是為了取得某種平衡，跟他想不想無關，以免都是單方面聽我們說。我不忍心對阿諾說謊，但也沒有勇氣說實話，告訴他我們要去哪裡，更想不出什麼似是而非的理由（真正的騙子最愛玩的把戲），解釋我們為什麼要在一月底飛去蘇黎世。去滑雪？冰釣？看蘇黎世聖母大教堂的夏卡爾彩繪玻璃窗？我很怕阿諾會從後視鏡用同情的眼神看著我們，這樣我會承受不了；一來怕傷了布萊恩的自尊，二來我本來就很多愁善感。此外，我雖然受不了鐵石心腸，但也不覺得自己能忍受他人的親切慰問。總之，我什麼情緒都不想要，能冷冷淡淡隔絕一切最好，而這就是當地轎車接送服務的司機面對我們的態度。兩個半小時的車程當中，他只開口說過一次話。正合我意。 　　到了機場，我們站在第四航廈的中間選了一家餐廳，比Shake Shack 漢堡店好（這家我喜歡，但布萊恩不愛），可是沒有棕櫚牛排館那麼高檔，因為棕櫚的價位高得誇張。寫到這裡，我想起我們後來還是去吃了棕櫚，畢竟──你知道。 　　布萊恩點了他想吃的所有餐點。在我看來，是任何人到甘迺迪國際機場的棕櫚牛排館都能想像自己會點的東西，冰鎮伏特加除外。這一年來，他不時就會說想喝喝看。 　　布萊恩在棕櫚點了洋蔥圈、兩分熟的肋眼排，搭配馬鈴薯煎餅、凱薩沙拉，還有香蒜麵包。本來他還要點鮮蝦雞尾酒盅，只是我在一旁碎念，愈來愈像一九五三年前後猶太妻子的刻板形象，就差頭上沒頂著自己在家燙的鬈髮，腰上沒繫條荷葉邊圍裙。「你確定？在機場的牛排館點蝦子？」布萊恩聳聳肩說：「反正我也沒特別想在機場吃蝦子。不過話說回來，最糟又能怎樣？也許我嘗了一口，覺得不怎麼樣就不碰了，白白浪費了錢，但那又如何？也有可能我吃到不新鮮的蝦子而丟了性命，那不就替我們省去很多麻煩？或是我食物中毒，結果錯過了班機。」說到這裡他摺起菜單，用他現在常看我的眼神看著我—無奈的接受、疲憊，以及些許老掉牙的幽默。 　　整頓飯我從頭哭到尾，布萊恩不時拍拍我的手。但我的眼淚還是流個不停，因為我愛他和他的好胃口，以及伴隨這一切而來的感官享受、開心雀躍，還有對生命熱力的追求。 臨時綠燈 　　跟「尊嚴」的瑞士醫師G第一次面談前，我們還有一天的空檔。G醫師總共會跟布萊恩面談兩次：一次在禮拜一，一次是禮拜三。再來就是禮拜四到「尊嚴」的辦公室赴約。我們最後一次跟「尊嚴」的聯絡人海蒂（她已經跟我們透露真名，這裡以S代表）通電話時，她告訴我們，我們正在「取得臨時綠燈的路上」。後來一封更正式的電子信通知我們拿到了臨時綠燈；之後一名瑞士醫生會幫我們開藥，取得布萊恩在尊嚴辦公室進行「陪伴自殺」時要喝的戊巴比妥鈉。所以，要是布萊恩面談時表現得一如預期的好，G醫師確認他的判斷力和決心都沒問題，我們禮拜三就能得到正式綠燈，禮拜四就能前往尊嚴辦公室（我姊說，那就像是你想方設法把小孩送進哈佛，好不容易成功了，他們卻殺了他。艾倫對自己竟然說出這種話感到震驚，我聽到也一樣震驚，但她說的沒錯）。 　　我從來沒有用任何方式抗拒過「尊嚴」。秋天時，我們在家接受電話訪談常被延期，而且半小時後才收到電子信的延期通知，我也沒有半句怨言（「他們是瑞士人，怎麼可以不準時？而且還不只一次。」我說）。即使當時我跟布萊恩坐在廚房裡，全身緊繃得要命，還把貝果放到一邊，以免發出不恰當的聲音。我們準備等電話響起就開擴音，這樣他們要是問了他不知如何回答的重要問題，我就可以寫在我們前面的筆記本上給他提示。這樣的情況只發生過一次。那次S問他為什麼想結束生命，他頓了頓，不是因為不會回答，而是因為他忘了「阿茲海默症」（Alzheimer’s）這幾個字。有時候他會說成Anheuser（就是那家味道還可以的啤酒釀造廠Anheuser-Busch），有時會說成Arthritis（關節炎）。我們前往蘇黎世時，他已經忘記孫女的名字，把各種日期混淆，還會在超市裡迷路，卻一直記得自己的病叫什麼名字。 　　那次跟S電訪，我用顫抖的手盡可能用大寫工整寫下「ALZMEIMERS」（阿茲海默）這個字。布萊恩對我點點頭，然後清了清喉嚨，彷彿只是因為這個問題太過重要而有點激動。接著他沉吟道：「我不想結束自己的生命，但我寧可在我還是自己的時候結束生命，而不是等到一天比一天活得更不像人，才採取行動。」 　　我們從八月就為了這通電話努力奔走，五個月過去了，我們漸漸認清「尊嚴」就是布萊恩最好的選擇，或許其實也是他唯一的選擇。 　　要不是神經科醫師在布萊恩的核磁共振檢查報告上面註明，她是因為患者「重度憂鬱症發作」才安排檢查，我們可能會更快達到目的。寫很容易，但那並非事實；要是當初她更細心或精準一點，我們可能九月就通過「尊嚴」的層層關卡，但其實那時我們根本還沒準備好。十二月之前，S告訴我們可以繼續跑流程，一月就可以去蘇黎世，這一切突然變得真實起來—沒有布萊恩的世界，沒有他卻繼續運轉的世界，剩下我孤單一人，他化為塵土或星辰，從此不在我身邊。再次跟S道謝過後，我們掛上電話抱頭痛哭，一句話也沒說就直接上樓午睡。當時才早上十一點。

作者：艾美．布魯姆(Amy Bloom) 譯者：謝佩妏 出版社：大塊文化 書系：mark 出版日期：2024-08-06 ISBN：9786267483411 城邦書號：A1400926 規格：平裝 / 單色 / 272頁 / 14.8cm×20cm