◆法國銷售突破100萬冊！ ◆連續2年蟬連亞馬遜排行榜TOP 10！ ◆融合現代元素的社會寫實劇，文壇稱譽「我們時代的巴爾札克」！ 如果，一個糟糕透頂的人生能夠和別人交換…… 故事發生在巴黎，卻讓我們在這裡碰到一群鱷魚。約瑟芬，是法國12世紀史的國家級研究員，40歲的她外表平凡，還極端缺乏自信，她失業許久的先生在一次大吵後離開，帶著情婦到肯亞養鱷魚，約瑟芬的婚姻和人生瀕臨崩潰邊緣，但為了一雙青春期的女兒和家中債務，她必須振作起來…… 約瑟芬的姐姐艾麗絲──聰明美麗、才華四射，嫁給帥氣多金的律師菲力普，躋身上流社會一生平順得意，步入中年的她忽然感到乏味，在一次社交晚宴中，她謊稱自己在創作12世紀的歷史小說，使得在場的出版商眼睛一亮並表明出版意願，而這件事很快傳遍巴黎。 虛榮的艾麗絲最後向妹妹求救，她願用極高的代價換取妹妹的捉刀代筆，而約瑟芬礙於困窘的經濟狀況同意了，這是她破產前的救命繩索，只是兩個人不知道這個由謊言包裹的魔鬼交換，最後將翻轉兩人的命運…… 約瑟芬周圍的幾個人物：母親、繼父、繼父的情婦、她的姐夫、英國女鄰居、圖書館那位令人傾心的大男孩（約瑟芬的新愛情），還有她驕縱傲慢的大女兒、她善良天真但沒自信的小女兒……每個人物在凱特琳．彭歌的筆下都魅力十足，他們有人有著鱷魚般兇狠的目光，有時那麼可鄙，但又教你揪心疼惜。因為每個可恨之人都有可憐的過去，所以今日化成心機詭詐的鱷魚。 《鱷魚的黃眼睛》是一部融合現代元素的社會寫實劇，從古老命題「姐妹情仇」的點子出發，推洐至各個階層和各個層面，反映人性並富有深刻的心理分析，包含外遇、背叛、假新聞、名人八卦、失業問題、全球化經濟、女性地位等等問題。 解不開的手足情結、理不清的男女關係、古今交錯的奇妙氛圍，以及精采絕倫的命運大逆轉，都是法國人熱愛捧讀的原因。凱特琳．彭歌擅長刻畫愛情關係與複雜的人性問題，筆下人物和情節使讀者探見華麗巴黎城的內在，照看男女最為纖細、脆弱、私密甚至各懷鬼胎的一面：巴黎，原來是一處猙獰的沼澤，唯有眼睛最亮的人能擒住獵物。 【本書特色】 1. 融合現代元素的社會寫實劇，被譽為「21世紀的巴爾札克」，書中角色是本時代的產物，從古老命題「姐妹情仇」的點子出發，推洐至各個階層和各個層面，反映出各種人性，富有深刻的心理分析。元素包含：外遇、背叛、假新聞、名人八卦、失業問題、全球化經濟、女性地位問題。 2. 解不開的手足情結：從小崇拜姐姐的妹妹，年到不惑仍再次犧牲，而幫姐姐捉刀寫小說。作者成功演繹這個又苦澀又甜美的感受（我有勝過姐姐的時候），以及又苦澀又甜美的謊言（用心創作的小說不屬於我），姐妹之間的競爭掙扎，有如大自然的生存法則（50顆鱷魚蛋有99%會被吃掉，活下來的也要自求多福），勾住讀者的好奇心。 3. 理不清的男女關係：夫妻、情人、朋友、母女……每一段關係都有糾纏的過去，和一個暗潮洶湧的危機，稍一不慎便全盤皆輸。如同處在猙獰的鱷魚沼澤，唯有眼睛最亮的人能擒住獵物。 4. 精采絕倫的命運大逆轉：妹妹約瑟芬是書中唯一信仰過去真善美價值的人物，但小說最後她的人生也和開頭不再相同，會不會其實她才是那隻「真正的鱷魚」？一直半眯著眼裝睡裝可憐…… 5. 古今交錯的奇妙氛圍：12世紀的逸聞歷史穿插。 【好評推薦】 ◎「如果妳也曾經站在人生前所未有的低潮點，一定會珍惜這本小說帶來的勇氣。」～張惠菁（知名作家） ◎「打開這本小說，你會跟著作者細膩深刻的筆觸，走進一幕幕的人性幽微，每個人物的背後都有故事，而寫著故事的女主角，竟不知不覺地改寫了自己的人生！」～凃翠珊（知名部落客「北歐四季」） ◎「在《鱷魚的黃眼睛》裡，我看到不同的人物在面對人生時，所做的不同選擇下的不同結果：有人以放棄做為決定；有人以搏鬥做為挑戰；有人以自己做為依靠！放棄的人最終淪為鱷魚的食物；搏鬥的人得到了別人的尊重與正視；以自己做為依靠的人，終能找回屬於自己該有的生命！《鱷魚的黃眼睛》讓我看到人性的黑暗，也看到了人生的光亮！」～黃淑貞（城邦文化第一事業群總經理） ◎「這個故事，尤其是在一開頭，會讓人以為在看一部法式連續劇。但讀完後覺得更棒，因為沒有任何其他形式能夠取代「文字書寫」的魔力。凱特琳．彭歌在這本電視劇般的小說中，以著精鍊而流暢的語言緊扣讀者心弦，並展現十分傑出的獨創性。當我們來到這個寓言故事的尾端，它結束得如同沒有結束，讓人感到如此意猶未盡，忍不住好奇：我們能否等到《鱷魚的黃眼睛2》？」～《文學告示牌》雜誌（Le Bulletin des Lettres） ◎「希望這本小說永遠都不要結束，讓它陪伴著我們，讓我們跟隨它的情節繼續下去。讀完它，我們很難再讀其他東西，很難去認識其他新的人物，因為《鱷魚的黃眼睛》的每個人物讓我們如此愉快、印象深刻。」～《’SUP 》雜誌．評論家F. Launay ◎「你有了一本背景就在我們這個時代的小說，它談論人生，每一個人都能從中找到對照，而且寫得如此美麗讓我們樂於述說。」～《費加洛女士》雜誌（Madame Figaro） ◎「凱特琳．彭歌的顛峰之作。我們以朋友身分強烈建議你：快來K這本寓言故事吧！它不僅觸及我們靈魂的深處，還充滿幽默、樂觀主義派的精神。」～《美麗佳人》雜誌（Marie Claire） ◎「你一直還沒開始看凱特琳．彭歌這本美味的厚磚大作嗎？這本書將人與人之間的背叛和人的野心、理想、愛情刻畫得淋漓淋致，絕對讓你醉倒其中。」～《心理學》雜誌（PSYCHOLOGIES）

【中文版序】他們都說：我是約瑟芬

　　當我動身前往紐約，準備和孩子們一起在那裡度過兩周的耶誕節假期時，我正在寫一本書，這本書即為日後的《鱷魚的黃眼睛》。一位美國朋友提供她的公寓讓我們住，於是我們欣然在此安居紮營……

　　紐約，紐約！這座城市閃耀著黃色、綠色、紅色、橙色的萬千燈火，這座城市從來徹夜不寐。Money，Money，那些四處奔走的紐約人似乎都在這樣喊叫。

　　黃色的計程車，狂躁的地鐵，賣熱狗的小販，夜裡的霓虹，鋼筋和玻璃結構的高樓大廈，Uptown，downtown，世界上最漂亮的博物館和……每天放在門口地毯上的《紐約時報》（New York Times）！

　　一天早上，在等待鬆餅烤香、咖啡煮熟之際，我打開報紙，讀到了一篇文章，內容講述一個去中國養鱷魚的美國人的不幸遭遇。這個正直的人以低價收購了一飛機的鱷魚。一共七萬五千隻，隻隻牙齒鋒利，皮膚堅硬，小眼睛目露凶光，黃得像一堆金塊。他計畫讓牠們進行繁殖，然後將牠們切割成肉排、手提包，和其他商品……人們能從鱷魚身上獲得的東西真是太令人吃驚了！

　　他建造了寬大的水池，將這些爬行動物關在裡面，養了一群雞來餵養牠們，並以低廉的價格僱了一批中國勞工，圍起了數十公尺的長長鐵絲網，等待這些鱷魚產下鱷魚子，為他創造財富。

　　他已經算計出他即將堆在銀行裡的金塊。

　　然而他的如意算盤落了空。鱷魚們懶洋洋地曬著太陽，吞噬著成噸成噸的雞肉，卻絲毫沒有交配的打算。這個人開始擔心起來，於是請來一個獸醫，獸醫下了一個無情的判決：雄鱷魚太老太虛弱，因為風濕病不能動彈，而雌鱷魚早已不具生育能力！

　　第二天，另一篇文章繼續報導了這個可憐男人的不幸遭遇。他真是禍不單行：他的中國工人由於懼怕鱷魚而拒絕工作，因為一靠近牠們，就會冷不防被牠們撕掉手臂和腿。他不得不設立一間醫務室，同時聘請一名醫生。之後，他的妻子離開了他，留下他孤單一人面對那些夜裡用一雙黃眼睛嘲弄他的鱷魚們。

　　這個故事對我而言，是極美的隱喻，是一個對生活、對人際關係的殘酷性，以及對萬能的金錢的隱喻。

　　於是書名被我找到了──《鱷魚的黃眼睛》。

　　我喜歡從真人真事中汲取寫作靈感。糅合現實和虛構。契訶夫曾說過：「一個作家有權利，甚至有義務，以生活提供給他的事件來豐富他的作品。如果沒有現實與虛構之間這種永恆的互相滲透、參差對照，文學就會死於貧瘠。」

　　為了和鱷魚取得抗衡，我塑造了約瑟芬。在書的伊始受生活重壓的約瑟芬……被背叛、被嘲笑，及至絕望不堪的約瑟芬。然而這個約瑟芬選擇了緩慢前行，如同一隻勤勞的螞蟻，全心全意，充滿柔情，充滿勇氣。對抗鱷魚那目光兇殘的黃眼睛的，是約瑟芬微弱而柔和的光線……

　　約瑟芬吸引了不少男女讀者。她向他們敞開了另一個世界的一扇門。重新給予他們去相信另一個人類的希望和渴望。

　　每一個在我網站上留言的讀者說的幾乎都是同樣的話：「我是約瑟芬」或者「約瑟芬幫助我生存下去，幫助我承受考驗、離婚和疾病。她給了我去愛人、去工作、以及期盼生活有所成就的渴望……」

　　二○○四年十二月的這個早晨，在打開《紐約時報》的一刻，我還不知道這一切會發生……

凱特琳．彭歌於二○○九年九月

　　約瑟芬一聲尖叫，扔下削皮刀。刀子在馬鈴薯上打了滑，刮去手腕上的一大塊皮。血，到處都是血。她看著青色的靜脈、紅色的傷口、白色的水槽，黃色的塑膠瀝水盆上擱著削好的馬鈴薯，看起來又白又亮。血，一滴一滴地往下掉，弄髒了白色外罩衫。她將雙手撐在水槽兩邊，哭了起來。

　　她需要哭一場。不知道為了什麼。有太多的理由讓人哭。眼前就是一個現成的理由。她眼睛一掃，找了塊抹布，拿來纏住傷口。我要變成噴泉了，眼淚的噴泉，鮮血的噴泉，嘆息的噴泉，我要任由自己死去。

　　這是一個解脫之道。任由自己死去，不聲不響地。就像油盡燈枯。

　　任由自己杵在水槽邊站著死去。但她立即糾正自己，沒有人是直挺挺站著死去的，要嘛躺著，要嘛跪著，頭放在烤箱裡，或是沉入浴缸中。她曾在報上讀過，女人最慣用的自殺方式是跳樓。男人則是上吊。從窗口往下跳？她永遠辦不到。

　　但她可以一邊哭一邊任由自己的血流盡，再也不知道身上流出的液體是紅色的或是白色的。慢慢地昏睡過去。或者乾脆扔掉抹布，把手伸進水槽裡！然後，甚至……但這樣還是站著啊，而人是不站著死的。

　　除非是在搏鬥。在戰爭的時候……

　　現在還不是戰爭。

　　她吸了吸鼻子，調整了捂在傷口上的抹布，強忍住淚，定睛望著自己映在玻璃窗上的身影。她的鉛筆還插在頭髮上呢。來吧，她告訴自己，削馬鈴薯吧……其餘的事，以後再想不遲！

　　五月底的這個上午，陰涼處的溫度計都顯示有二十八度，在六樓陽臺的屋簷下，一個男人在下西洋棋，他獨自一人在一盤棋局前凝神苦思，煞有其事的，幫這方下完就換到對面的位置幫那方下，起身走動時端起一個煙斗輕抽幾口。他彎下身，吐出一口煙，舉起一個棋子，又放下，退後幾步，再吐一口煙，再次拿起這顆棋子，下到其他地方，點點頭，然後放下煙斗，坐回到對面的椅子上。

　　這個男人身材中等，外表講究，一頭淺栗色的頭髮，和一雙深栗色眼睛。他的褲線筆直，鞋子亮得彷彿剛從新鞋盒裡取出來似的，捲起的襯衫袖子露出纖細的前臂和手腕，指甲顯得光滑油亮，唯有用心的修甲師才能做出這樣的傑作。他皮膚淡淡的褐色彷彿與生俱來，愈發襯出他渾身洋溢的予人鍍了金的米色感覺。他很像孩子們玩的那種紙娃娃，出售時只穿著襪子和內衣，這樣就可以為它們穿上任何衣服──飛行員、獵人、探險家。我們完全可以把這個人放到任何型錄的背景上，使人得以去信賴上面展示家具的優良品質。

　　突然，一個微笑照亮了他的面容。「你死定了！將軍！」他對著想像的對手說道，「老兄，你輸定了！我敢打賭你沒料到這一著！」他滿意地和自己握了握手，然後改變聲音，向自己道賀：「幹得好，托尼奧！你真是太厲害了。」

　　他站起身，摩挲著胸口，伸伸懶腰，決定為自己斟一杯酒，儘管現在還不是喝酒的時刻。他通常會在晚上六點，邊喝開胃酒邊看《冠軍來搶答》。于連．勒佩爾斯的節目已經成了他急不可耐的一個約會。要是錯過了，他會很沮喪。他從五點半就已經開始在等候，迫不及待地想和人們推出的四位準冠軍一決高下。他還等著看主持人會穿什麼上衣，搭配什麼襯衫和領帶。他對自己說，應該去報名，碰碰運氣。每晚他都這樣告訴自己，卻從未付諸行動。想必得先通過淘汰賽吧，而「淘汰」這兩個字裡有什麼讓他感傷。

　　他揭開冰桶蓋，小心地夾出兩個冰塊，讓它們落入杯中，然後往裡面倒了點白色馬丁尼，彎下腰撿起地毯上的一根線，直起身，用嘴唇呡了口酒，然後咂咂嘴，心滿意足。

　　每天早上，他都會下西洋棋。每天早上，他都做著一成不變的事。他在七點鐘和孩子們一同起床，早餐是用烤麵包機調到四檔所烤出的全麥吐司、無糖杏桃果醬、帶鹽奶油，和手工現榨柳橙汁。之後是三十分鐘體操，鍛鍊背肌、腹肌、胸肌和大腿肌。然後看報，報紙是女兒們每天上學前輪流去幫他買的，他認真研究上面的小廣告，如果有一則徵人啟事貌似不錯，他就投簡歷過去，接著是淋浴，用電動刮鬍刀剃鬍，抹點肥皂，刷下起泡的皂沫，選擇白天穿的衣服，最後，下棋。

　　挑衣服是每天早上最大的考驗。他已經不知該如何著裝了。是穿週末帶點休閒的衣服，還是套裝？有一天，他在匆忙間套了件跑步服出門，他的大女兒奧恬絲對他說：「爸爸，你不用工作嗎？你一直都在休假嗎？我喜歡你穿漂亮的外套、好看的襯衫繫領帶，我喜歡你打扮帥氣。以後不要再穿厚運動衫來學校接我了。」隨後她緩和了語氣，因為，當她那天早上第一次用這種口氣和她爸爸說話時，他的臉色變得煞白……她補充一句：「親愛的爸爸，我是為了你好才說這些，我要你永遠是世界上最帥的爸爸。」

　　奧恬絲說的對，當他衣著考究時，人們看他的眼神也不一樣。

　　棋局結束後，他為懸吊在陽臺邊的植物澆水，拔去枯死的葉子，修剪老枝，在新芽上噴點水，翻翻土，用一支勺子為該施肥的地方施施肥。一株白茶花讓他費盡了心思。他同它說話，久久地在陽臺上逗留，照料它，擦拭它的每一片葉子。
一年來，每天早晨，一成不變的公式。

　　然而，那天早晨，他的節奏比平常慢了半拍。棋局廝殺得過於激烈，他不該讓自己深陷其中的；然而當一個人無所事事時，要做到這一點太難了。時間總在人們不經意間流逝、耗盡，他不能讓自己失去時間概念。「注意了，托尼奧，」他自言自語，「當心點。不能放任自流，清醒一點。」

　　他已經養成大聲說話的習慣，在聽到自己叫自己名字時還會皺下眉頭。為了彌補失去的時間，他決定不去管他的植物了。 　　他從廚房前經過，他的妻子正在裡面削馬鈴薯。他只看到她的背影，再次發現她發福了。脂肪像救生圈一樣堆在她兩邊臀上。

　　他們剛搬到巴黎近郊的這棟樓時，她還沒有救生圈，纖細苗條。

　　他們剛搬來時，女兒們還只有廚房水槽的一般高……

　　他們剛搬來時……

　　當年的好時光。他會撩起她的套頭衫，把手放在她的乳房上，呢喃著「親愛的」，直至她身體發軟，彎下腰，兩手拉著床罩，以便不弄皺它。星期天，她會做飯。女兒們嚷著要拿刀子，「幫媽媽的忙」，或者要鍋底，「用舌頭把它們舔乾淨」。他們滿懷憐愛地看著她們。每隔兩三個月，他們會為她們量身高，用黑色鉛筆將每個人的身高寫在牆上；牆上有無數個記號，後面跟著日期和兩個名字：奧恬絲和若伊。每次當他倚在廚房門框上，都會被一陣無邊的憂傷侵襲，感覺到無可挽回的浪費，回憶起生活曾向他微笑的舊日時光。在臥室或客廳，他從沒有過這樣的感受，每次憂愁來襲都是在廚房，這個曾經的幸福之艙。熱情，祥和，香氣四溢。鍋在冒著熱氣，抹布晾在烤箱橫桿上，巧克力隔水在鍋裡融化，女兒們在剝核桃。她們舉著沾了一圈巧克力的手指，給自己畫上小鬍子，再用舌頭一下一下將它們給舔掉，而玻璃窗上的水汽幻化成珠光閃閃的花邊，讓他誤以為自己是某個住在北極雪屋中的愛斯基摩家庭的一家之主。

　　從前……幸福曾經在那裡，牢固，使人安心。

　　桌上攤著一本翻開的書，一本喬治．杜比（Geoges Duby）的書。他彎下身去看書名，《騎士、女人和修士》。約瑟芬在廚房的桌上工作。以前她的收入只是家裡的外快，如今卻是他們生活的來源。法國國家科學研究中心的研究員，研究十二世紀女性的專家！從前，他總是忍不住嘲笑她的研究，每每說起此事，總是一副高高在上的表情：「我的妻子很迷戀歷史，但只對十二世紀著迷，哈哈哈！」他覺得這聽上去有點女才子的可笑。「十二世紀不夠性感，親愛的，」他一邊說一邊捏她的屁股。「但法國正是在這個時期開始走向現代化、商業、貨幣、城市獨立和……」

　　他吻住她，讓她住嘴。

　　今天，他們全家靠十二世紀養活。他清清嗓子，想讓她朝他轉過身來。她沒時間梳頭，頭髮用一支鉛筆盤在頭頂。

　　「我出去轉一圈……」

　　「回來吃午飯嗎？」

　　「不知道……當我不回來吧。」

　　「為什麼不立刻說定？」

　　他不喜歡爭吵。他還不如喊一聲「我走了，待會見！」就一溜煙出去。然後，咻地，他就在樓梯裡了，咻地！她就只能把問題憋在喉嚨裡了，咻地！他只需要在回來時隨便編個理由就行。因為每次他總會回來。

　　「你看過徵人啟事了嗎？」

　　「看了……今天沒什麼有意思的。」

　　「如果想工作，總是會有的！」

　　工作是有，但也不能隨便找一份，他心裡這麼想，卻沒對她說出口，因為他已經知道接下來的對話內容了。他本該離開的，但卻像被磁鐵吸住了給定在門框裡。

　　「我知道妳會說什麼，約瑟芬，我都知道。」

　　「你知道，但你不做任何事去改變情況。隨便做什麼都行，權當是給菠菜加點奶油……」

　　他可以接下話頭，對此他已爛熟於心，「泳池管理員、網球俱樂部園藝工、值夜班、加油站加油員……」但他只記下了「菠菜」這個詞，這個詞在找工作的當下聽起來很滑稽。

　　「你笑吧！」她咕噥一聲，用芒刺般的目光看向他，「你一定覺得我這樣跟你談錢很乏味。先生要一堆金子，先生不想為了小錢操勞，先生想要得到尊敬和重視！而現在，先生只有一種存在的方式，就是去會他的美甲師！」

　　「約瑟芬，妳在說什麼？」

　　「你很清楚我在說『誰』！」

　　現在她已經完全轉向他了，她聳著肩，手腕處纏著一塊抹布，向他發出了挑戰。

　　「如果妳指的是米萊娜……」

　　「對，我指的正是米萊娜……你難道不知道她中午是否要休息片刻吃個飯嗎？你是因為這樣而不能答覆我嗎？」

　　「芬，別說了……再下去不會有好結果的！」 　　太晚了。她現在滿腦子只有米萊娜和他了。到底是誰告訴她的？某個男鄰居？某個女鄰居？他們在這棟樓裡認識的人不多，但是，若要湊在一起說別人的壞話，人們很快就能交上朋友。一定有人看見他走進隔了兩條街的米萊娜的那幢公寓。

　　「你們一起去她家吃午飯……她為你準備一道鹹派和一道綠葉沙拉，簡單清淡，因為她接著還得去上班，她……」

　　說到「她」時，她有點咬牙切齒。

　　「然後你們小憩一下，她會拉上窗簾，把衣服脫下了扔在地上，鑽進白色緹花布的被子裡，睡到你身邊……」

　　他聽得目瞪口呆。米萊娜床上的確有一條白色緹花布的厚被子。她怎麼會知道？

　　「妳去過她家？」

　　她冷笑一聲，用空著的那隻手將抹布的結緊了緊。

　　「哼，被我說中了吧。白色緹花布，百搭。既好看又實用。」

　　「芬，別！」

　　「別什麼？」

　　「別瞎想那些無中生有的事。」

　　「因為她沒有白色緹花布的被子，或許？」

　　「妳應該去寫小說──妳想像力很豐富……」

　　「那你跟我發誓她沒有白色緹花布的被子。」

　　他一下子火大起來，再也無法忍受她了。他再也受不了她那副小學老師管教學生的嘴臉，總要比手畫腳，指示你做什麼、該怎麼做，他再也受不了她圓滾滾的背，她那些沒樣子沒色彩的衣服，她缺乏保養而泛紅的皮膚，又細又軟的栗色頭髮。她身上的一切一切都散發出精打細算、錙銖必較的小家子氣。

　　「我最好在話題扯遠了之前走人！」

　　「你要去找她了是吧？既然你沒勇氣找工作，至少拿出一點說實話的勇氣可以嗎？懶蟲！」

　　這兩個字真是過分了。他感到怒火全衝上了腦門，太陽穴突突直跳，他把話甩出去，說了就沒打算收回：

　　「那好，沒錯！我是去她家找她，每天十二點半。她為我熱一塊披薩，我們一起吃，就在她床上，白色緹花布的被子裡！我們拍一拍掉下來的渣，我解開她的胸罩，也是緹花布質地，我吻她，吻遍全身，她的全身！妳滿意了嗎？別逼我，我警告過妳了！」

　　「你也別逼我！如果你出去找她，就不用再回來了。收拾行李給我消失。反正也不是什麼大損失。」

　　他從門框上挪開，拔腳就走，如一個夢遊者般，回到了他們的房間。他從床底拖出一只行李箱放到床罩上，開始裝箱。他清空他放襯衫的三格架子，三抽屜的T恤、襪子和短褲，把它們都放進帶輪的紅色旅行箱，那是他當年在「獵人公司」──一家美國獵槍製造公司──工作的輝煌時期的遺留物。他做過十年歐洲區貿易經理，陪同那些富有的客戶在非洲、亞洲、美洲的叢林和草原上狩獵。他當時對自己──這個總是有著古銅色皮膚、總是激情洋溢的白人男子很有信心，和客人們碰杯，和那群地球上最有錢的富豪。他讓別人叫他托尼奧。托尼奧．柯岱斯。這聽起來比安東尼要更有男人味，更有責任感。他從來沒喜歡過自己的名字，覺得它太柔和、太女性化。在那幫男人：企業家、政客、優遊的億萬富翁、某某的兒子們面前，他必須顯出自己的分量。他一邊晃動杯子裡的冰塊，臉上帶著一個寬厚的微笑，聽著他們的故事，豎著一隻耳朵聽他們的抱怨，偶爾插句話，勸一勸，觀察著男人們、以及女人們的表演，還有還沒來得及長大就已經蒼老了的孩子們的尖刻目光。他慶倖自己可以常常在這個圈子裡混，卻不真正屬於這個圈子。「啊！金錢不能給人幸福。」他常常這麼說。

　　一天，獵人公司被收購了。他被炒了魷魚。旦夕之間。「美國人就是這樣，」他對約瑟芬解釋，「周一你還是貿易部經理，坐在一間擁攬三面窗戶的大辦公室裡，周二你就要登記失業！」他就這樣被炒了魷魚。解雇賠償金很高，在一段時間內還能確保他繼續負擔公寓、孩子的上學、語言課、汽車保養、去冬季運動場度假的開支。他不擔心。他又不是第一個遇到這種情況的人，況且他不是等閒之輩，他很快會找到一份新工作的。當然，不是隨便地找一份工打，而是一個好職位……後來，他的老同事們一個個找到了做事的地方，接受了比從前低的薪資待遇，權責不若以前高的職務，以及到國外工作的種種不便，只剩下他一個人還在看各類求職資訊。

　　而今，積蓄告罄，他感覺自己的樂觀開始動搖。尤其是在夜裡，當他在凌晨三點左右醒來，悄悄地起床，到客廳打開電視機，為自己斟一杯威士忌，他躺在長沙發上，一手按著電視遙控器，一手端著酒杯。一直到這個時候，他還始終認為自己很強，很聰明，天生敏銳。當他看到同事們犯錯的時候，他嘴上不說，心裡頭卻想：啊！換了是我絕不會出這種紕漏！我，心明眼亮！當他聽說公司可能被收購和裁員的消息時，他告訴自己，憑他在獵人公司十年的資歷，也該是份穩當的工作了，他們不會隨便開除我的。

　　結果，他屬於最早走路的那批人。

　　他甚至是最早被辭退的那個。想到這裡，他氣得握緊了拳頭往褲子口袋一捅，口袋裡布吃不住力，「嘶」地一聲裂開了，尖銳的撕裂聲讓他牙癢癢的。他做了個鬼臉，搖搖頭，轉回到廚房來找妻子，問她能不能補，但旋即想起自己正準備要離開她。他正在收拾行李。他把口袋翻出來：兩層裡布已經穿了一個大洞。
他摔坐到床上，盯著自己的鞋尖。 　　找工作教人灰心；他只是那些貼了郵票的信封上的一個號碼。躺在米萊娜的懷裡時，他曾經這樣想著。他告訴她，日後自己當老闆要如何如何：「憑我的經驗，」他解釋，「憑我的經驗……」他見過世面，他會說英語和西班牙語，他懂會計，他能忍受嚴寒酷暑，忍耐灰塵雨水和蚊蟲侵擾。她聽著。她相信他。她有點積蓄，是父母留給她的。他還沒有點頭。而且他也沒有失去另找一個更可靠的同伴一起去冒險的希望。

　　他取下西裝，每一套都是最好的剪裁，每一套都是上等的布料。是的，以前他有錢，有不少錢。他喜歡花錢。「以後我還會有的，」他大聲說道，「四十歲，老小子，你的生活還沒有結束！從來沒有結束！」他很快就收拾好行李。但他故意翻箱倒櫃弄出很大的動靜找袖扣，希望約瑟芬聽到了會過來求他留下來。

　　他走在過道上，到了廚房門口時停下來，他等了一會兒，還希望她能讓一步，做點妥協……但她一動不動，於是他轉過身，向她宣佈說：

　　「那……好了！我走了……」

　　「很好。你可以留著鑰匙，一定有東西落在家裡，以後要回來拿。來之前提前通知，免得我在家。這樣更好……」

　　「妳說得對，我會留著……那妳怎麼跟女兒們說？」

　　「我不知道，還沒去想……」

　　「我希望妳告訴她們的時候，我能在場……」

　　她把水龍頭關掉，身體靠在水槽上，但始終背對著他，說：「如果你不覺得有何不妥，我就把實情告訴她們。我不想說謊……事情已經夠難受了。」

　　「但妳要跟她們說什麼？」他不安地問。

　　「實話：爸爸沒工作了，爸爸身體不好，爸爸需要換換空氣，所以爸爸離開了……」

　　「換換空氣？」他放心地重複道。

　　「對！就這麼說好了，換換空氣。」

　　「好，換換空氣……只是暫時的。這樣就好。」

　　他不該靠在門上的，依戀再一次襲上心頭，讓他腳上生了根，手足無措，動不了了。

　　「走吧，安東尼。我們之間無話可說了……我求你，走吧！」

　　她轉過身來，用目光示意他看看地上。順著她的目光，他看到了擱在腳邊的帶輪行李箱。他把它徹底忘了。看來這是真的：他要離開她了！

　　「好吧……再見……如果妳想找我……」

　　「打電話給我……或者我打到米萊娜的美髮院留言。我想，她總會知道你在哪裡吧？」

　　「那些植物，每周澆兩次水，還要施肥……」

　　「植物？讓它們都去死吧！我才懶得費神呢。」

　　「約瑟芬，求求妳！別讓我左右為難……如果妳願意，我可以留下來……」

　　她惡狠狠地瞪了他一眼。他只好無奈地聳聳肩，拎起行李箱朝門口走去。

　　這時候，她才哭了起來，她抓著水槽兩側，無法抑止地哭著。她的背因為抽泣而抖動。她哭，首先是因為這個男人離開後給她的生活留下的空洞，十六年的共同生活，她的第一個男人，唯一的男人，她兩個孩子的父親。然後她哭，是因為想到年幼的一雙兒女，她們再不會有安全感，再沒有父母雙親呵護的愜意。最後她哭，是因為想到自己得一個人過了，有些害怕。家裡的帳是安東尼算，稅是安東尼報，公寓貸款是安東尼還，車子是安東尼挑，水管堵了是安東尼通。這些事情她以前都推給他做，她只負責家務和兩個女兒的學業。

　　一個電話鈴聲把她從絕望中拉了出來。

　　她吸了吸鼻子，拿起電話，咽下眼淚。

作者：凱特琳．彭歌(Katherine Pancol) 譯者：曹丹紅、黃葒 出版社：商周出版 書系：新。小說 出版日期：2009-11-05 ISBN：9789866369728 城邦書號：BCL701 規格：膠裝 / 單色 / 544頁 / 15cm×21cm