每種味道都是一段情感記憶， 每次相遇皆是一場生命告白， 打破藩籬，深入異國與陌生人同桌共食， 交在地的朋友，聽動人的故事…… 食物旅行家張健芳勇闖世界，透過飲食與當地人互動，坐上異國餐桌，聽陌生人娓娓吐露心緒：在土耳其，沉浸茴香酒的迷醉中，領會傳統律法壓迫下，無奈遊子的鄉愁；與庫德人啜飲濃香熱茶，共感國際孤兒的無助悲情；在尼泊爾，手捧一杯樸實卻講究的酥油茶，聽山岳之子訴說生命內求的智慧之語；與法國阿嬤極力蒐羅冰箱剩餘食材，做出美味家常鹹派，體會再窮也不忘生活情趣的法式享樂主義……在食物感染下，傾訴無盡的生命故事，不論國籍，療癒與共鳴在每個人心中流瀉而出，交織成最精采的篇章。 作家．牙醫師／李偉文、作家／洪震宇、旅行文學作家／船橋彰、作家／莊祖宜、作家／黃國華、飲食旅遊作家．《Yilan美食生活玩家》網站創辦人／葉怡蘭　好評推薦（依姓氏筆劃排序） 作家、美食家／高琹雯（Liz）、背包旅人／藍白拖 專文推薦

推薦序1 走進異鄉人的生活，讀取他們的生命篇章－高琹雯 推薦序2 餐桌上的旅行一定要學也要問－藍白拖 自序 在食物的味道中，引發生命深層的共鳴 西班牙 星期天的兔肉大鍋飯 西班牙 橄欖樹的眼淚r 法國 鹹派享樂主義 德國 千年臭起司和學生運動 格陵蘭 產地直送的北極野味 土耳其 黑羊的茴香酒宴 土耳其 羔羊獻祭 伊拉克 地毯隊長愛喝茶 庫德 偷渡紅茶之歌 以色列 流浪的味道 印度 孽子與牛奶糖 尼泊爾 酥油茶白日夢 柬埔寨 希望之菇

　　食物的故事，就是人的故事。 　　比起眾多懂吃擅廚的美食家，我嘴笨手拙，不敢自稱是飲食作家。在閉眼也能精算細數班機、旅館、餐廳、菜色的旅遊達人面前，我太隨遇而安，不夠格當旅遊作家。 　　不過，我願意是一個說故事的人。 　　曾聽圓山飯店的侍者講得一口好菜，他們的江浙甜點紅豆鬆糕，當年連蔣宋美齡也愛吃。 　　這時我腦中蹦出的畫面是一個發福的胖阿姨，既想貪嘴多吃一塊糕，又要顧慮腰身小腹，怕在國宴上婀娜多姿的旗袍，繃得像條金華火腿。 　　哪個人不是愛美又愛吃？ 她的形象頓時人性化不少。 　　於是我知道，鍋子裡悄悄烹煮的食物，能反應一個翻天覆地的時代。吃喝是人類的共通經驗，只要把個人飲食嵌入當時的情境，這個故事就會鮮活起來。 　　就算天涯海角，時過境遷，語言文化隔閡，也讓人聽得津津有味。因此我得以披著旅遊飲食的外衣，骨子裡寫的卻是國際政治或宗教衝突。 　　每個人在還不了解人生之前，就得開始自己的人生，其中的徬徨困頓或狂放歡欣，交織成一個巨大的謎團，不論身處世界哪個角落，我賴以抽絲剝繭的唯一線索就是飲食。 　　抱著一肚子的好奇心，在茶飯間隨口詢問，我總聽到很多故事，世事如煙，回憶已成過往，但藉由飲食，常有機會開啟一道窄窄的門縫，嗅聞從另一個時空飄過來的味道，觸動彼此生命深層的共鳴。 　　食物竟然能乘載那麼多情感，每每讓我驚嘆不已。 　　在我寫完本書後，細細爬梳，才發現很多故事的背景都是外在的困境─西班牙內戰、二次世界大戰、柬埔寨內戰、土耳其庫德族區動亂、伊拉克戰爭；不然就是內在的認同危機─性向上的、宗教上的、傳統上的、政治傾向上的。 　　當你熟悉的一切分崩離析，天搖地動，萬物傾頹，只要你留著一口氣，肚子 　　就仍然會餓，於是生命直接回歸到最簡單的需求─尋找食物飲水，吃下去。 　　如此而已。 　　如果你還想活著的話。 　　藉由分享食物，人們交換善意，在什麼都沒有的荒原守護最後一絲歸屬感，韌性而頑強地過著小日子，一天挨過一天，然後，不管什麼七災八難，莫名其妙也就挨過去了。 　　人類是唯一會生產食物，運送食物，製作食物，烹飪食物，分享食物，保存食物的物種，我們吃吃喝喝，我們笑掉大牙，我們哭斷肝腸，在上頓飯和下頓飯之間，作戰或是做愛，建造核子彈或是研發癌症新藥。 　　怪不得世道險惡時，食物總是那麼刻骨銘心。而天下太平時，尋常人家的簡單家常菜，是如此安頓身心。 　　書中的人物有些在我的Facebook上，天天打招呼，但大多相忘於茫茫人海。我們藉由一頓飯或一杯茶，人生得以交錯幾小時。 　　這種機緣需要時間，更依賴陌生人的巨大善意。我必須慢下腳步，和當地人相處，結交具有英語能力和當地知識的朋友，然後飲食文化的底蘊就會自我揭露。 　　接著將零碎的口述回憶寫成故事，更耗盡想像力和聯想力，還要閱讀一大堆資料。寫小說講究的是情理之內、意料之外，但真實人生卻是一齣荒謬劇，充滿天外飛來一筆的轉折和衝突，夾帶著殘酷的幽默感，老天爺從不講道理。 　　「真實人生總是比小說還要離奇。」形形色色的大千世界，光怪陸離的人生片段，遠遠超過我的想像極限。在我聽了半信半疑或拍案叫絕之時，又再一次深深頓悟─世界上七十一億人口就有七十一億種人生，我所熟悉的生活只是其中一種罷了。 　　然後，感謝每個曾經和我吃過飯、說過話的人，一路繼續騙吃騙喝，視野漸漸開闊起來。

星期天的兔肉大鍋飯 　　我在西班牙南部的小村子學到一點，要判斷一個家庭和不和樂，只要看他們每個星期天中午是不是全員齊聚吃大鍋飯（paella）就知道了。 　　每個傳統主婦的廚房裡都有一整套的大圓淺鍋，兩份人、四人份、六人份、十人份……一直到二十人份，從小排到大，平日像俄羅斯娃娃一樣，一個套一個疊在一起，星期天早上上完教堂，就照用餐人數來挑適合的鍋。 　　為了配合大大小小的淺鍋，還備有幾個尺寸不一樣的爐頭，瓦斯管接到一桶額外準備的瓦斯上。 　　人數一多，鍋子甚至比咖啡桌還大，廚房飯廳空間不夠，就非得拿到院子煮不可。 　　古今中外，只要是切切剁剁煮成一大鍋的料理，前身應該都不會太高貴。西班牙大鍋飯一開始是由一搓鹽、一杯豆子、兩顆青椒、三把米，將手上的殘餘食材湊合湊合的窮人食物。 　　吃肉也分三六九等，屠夫將整塊的體面好肉留給中上階級燒烤，用銀製刀叉切來吃，而零散的碎肉下鍋和蔬菜穀物混煮，讓下層階級用木湯匙吃。 　　所以大鍋飯裡面加的，當然是小塊的雜肉。 　　在臺灣大家都以為西班牙大鍋飯不外乎是海鮮，紅通通的大蝦在番紅花染黃的米飯上張牙舞爪，好不鮮豔顯眼。其實，在西班牙，肉類大鍋飯反而才最常見。 　　特別是貧困的內陸地區，以前什麼都沒得吃，非得農閒時去野外獵兔子才知肉味。 　　稻米最早由伊斯蘭教徒從北非傳入西班牙南部的安達路西亞，當地炎熱，只要開挖水渠，就能開闢水稻田，因此稻米自古是非常普遍的穀物，平民小老百姓也吃得起。番紅花的使用甚至能一窺傳承自北非香料飯（pilaf）的歷史淵源。 　　稻米後來傳入義大利，稀有高貴，義大利燉飯早期是貴族的珍饈，食譜才能如此豪奢，又是奶油又是牛油的，沒有西班牙一煮一大鍋眾人分食的鄉野豪氣。 　　這是個三代同堂的家庭。賽塔奶奶像女族長一樣，兒女環繞，坐擁一個超大的廚房，照看成群的孫兒孫女。和賽塔同輩的還有璜舅舅。 　　說來真難為老人家，賽塔奶奶可能一輩子沒見過亞洲人，而我竟然從天而降，在她的廚房裡鑽來鑽去，從記憶深處挖出一些日久生疏的西班牙文，問東問西。 　　現在的人懶，不獵兔子了，星期天一大早，賽塔奶奶帶著我一起去附近鄰居家買兔肉。我來這裡沒幾天，在小村子已經是紅人。 　　街坊鄰居閒話家常，賣兔子的胖大嬸腰圍寬闊，穿著一件花裙子像披著床單，先誇我長得像東方娃娃（？），再絮絮叨叨訴說她婆婆的病況，末了終於回到生意上：「活兔子一隻七歐元，死兔子一隻八歐元。」 　　我心中盤算，直想尖叫：「多加一歐元，就幫你把兔子從寵物變食物……」 　　「這就像去市場買雞呀。既然能吃雞，為什麼不能吃兔子呢？」我一直催眠自己。 　　我們提著沉沉的袋子回家，裡面裝了兔子，像剝了皮的貓，睜著紅紅的眼，露出粉紅色的皮膚。等到賽塔奶奶回家拿出大菜刀，把兔子剁成一塊一塊的，頭殼還分成兩半，我就快昏倒了。 　　我躲到客廳去喘口氣，璜舅舅看了我的反應：「兔子，呵呵呵……以前我還和我爸爸拿獵槍去野外獵兔子呢。然後當場剝皮，在院子煮大鍋飯。那種香呀，家兔的味道怎麼能跟野兔比。」 　　人老了，記憶也跟著衰退。老人通常沒印象今天早餐吃了什麼，一腳早已進了棺材，閉著眼睛卻能回憶童年的味道大鍋飯煮起來很豪邁，很有幾分臺灣人炒蛋炒飯的家常隨意。賽塔奶奶打電話招集兒孫、掐起手指數了數中午吃飯的人數，一支合適的大圓扁鍋被挑了出來。 　　她將那隻早上還皺著鼻子嗅嗅聞聞的兔子先在油鍋裡炸一炸，然後放在另一個鍋子裡加水用小火熬煮。 　　從角落的籃子底部掃出幾顆番茄、青椒紅椒黃椒，兩把豆子，一顆洋蔥，幾瓣蒜頭，和幾條醜醜短短的黃瓜，我被叫去一旁料理這些蔬菜。 　　先起鍋爆香，加入蔬菜拌炒，然後再緩緩倒入整鍋兔子高湯和兔肉，加入幾絲番紅花，調味，最後才撒入幾把米，等湯汁緩緩收乾，米飯呈現美麗的黃色。 　　「以前番紅花很貴。」賽塔奶奶說。 　　等到大淺鍋香味飄散，那隻兔子抖著長耳朵的萌樣，就被我擱到宇宙的黑洞裡了。 　　大家人手一支叉子，圍著大鍋飯團團坐下時，我還在愣愣地等盤子。 　　「我們吃大鍋飯時不用盤子的，每個人就直接用叉子挖最靠近自己的部分吃。鍋底的鍋巴焦香濃郁，最好吃了。」 　　「喔……那倒省了洗盤子的功夫。」我說。心想原來西班牙老話裡「同一個鍋子（盤子）吃飯」（有點像中文「同穿一條褲子」）的語源，就是這麼來的吧。 　　飯後，男人拍拍屁股，作鳥獸散，懶洋洋地去睡午覺，剩下女人收拾餐桌。艾娃是賽塔奶奶最小的女兒，她示範如何不用洗碗精，只用熱開水清洗鐵鑄鍋，洗後在太陽下曬乾，再上油，整組套鍋一起收入儲藏室，下星期日再拿出來用。 　　「你給我過來擦桌子！」艾娃青春期的女兒對埋頭打電動的弟弟大吼。 　　「這個家的男人呀……個個都流著大老爺的血……」艾娃搖頭笑著說。 　　「唉……就算不流著同樣的血，也是一副大老爺樣呀……西班牙男人全是沙豬，什麼都不做，只負責吃，沒救了。」小女生憤憤不平。 酥油茶白日夢 　　峰峰相連到天邊的尼泊爾有著享譽全球的登山產業，從老少咸宜的健行散步到背氧氣瓶攀登聖母峰，各種難度的山徑一應俱全。 　　有些山徑是當地人的日常生活小路，自古聯結各個聚落，漫步其間可以看到居民趕著犛牛，收割青稞，或挑著一大捆柴火。 　　有些熱門路線蜿蜒於景色壯闊的山巔水涯，海拔高達四、五千公尺以上，山頭白雪靄靄，已全無民家，但旺季沿路仍有登山小屋提供登山客食物和住宿，高度和價格成正比，愈高愈貴，遠近馳名，像聖母峰基地營或是安那普那基地營，都是尼泊爾賺取觀光外匯的金雞母。 　　如果你藝高膽大錢多，不屑擠在熱門路線當個純粹來拍照行軍的肉腳觀光客，自然也可以僱挑夫嚮導，領著幾頭載滿補給的犛牛，自己規劃路線，組一隊專業遠征軍，背著冰爪冰鉤和繩索去征服崇山峻嶺，反正全球前幾大山峰都在這裡，不怕滿足不了冒險的胃口，要多高有多高，任君挑選。 　　大山無價，不管是菜鳥新手還是世界級的登山老手，喜馬拉雅一定會讓人腳板起水泡、頭疼欲裂，質疑自己的肺活量，並且被美景震懾到捨不得眨眼，不知不覺燃燒掉腰間永遠減不下來的游泳圈，手腳麻痺，膝蓋酸痛，筋疲力竭，然後打算下山後狂吃半打巧克力甜甜圈。 　　我的嚮導阿諾葛不喜歡巧克力甜甜圈，但他想喝上等的酥油茶。 　　所以一從高處不勝寒的山頂稜線下降到鄉間聚落，阿諾葛急急找了間茶店解饞，他說：「酥油茶要美味，一定要好好攪拌，讓茶汁和酥油融為一體，呈現乳狀，這功夫在山上沒得講究，總不能把木筒背上五千公尺的高山吧？」 　　雖說是茶店，就是一間燈光幽暗的簡陋房舍，我跑去後頭看女人打酥油茶。 　　老闆娘先把普洱茶餅或茶磚煮成濃茶汁，過濾茶渣後倒入茶罐，放一旁備用。再把濃茶汁倒入細長的酥油茶圓筒中，按一定的比例加入清水和鹽巴，然後再加入從犛牛奶提煉出的酥油，接下來是重頭戲，用力把棍子上下來回攪動大約十幾分鐘，發出「咚咚咚」的聲響，這個功夫一偷懶，酥油茶就不好喝。 　　守舊的人家用傳統手動的木製酥油茶筒，時髦的就用電動攪拌器，聽說西藏那邊的人家以前買洗衣機為了攪拌酥油茶，洗衣服還是照舊去河邊洗，也不知道是真是假。 　　「電器方便是方便，但一停了電，還是得用手打酥油茶。」老闆娘連說帶比了好一會兒，我才瞭解她的意思。 　　在茶店遇到其他嚮導，剛把客人毫髮無傷平安帶下山，完成任務後，每個人都鬆了一口氣，聚在這喝茶閒嗑牙，黝黑的臉上掛著滿足的笑容。 　　只有一個人有點忿忿不平：「我真不敢相信！ 我救了她的命耶……她竟然跟公司客訴我！」 　　眾人問：「客訴什麼？」 　　「因為我堅持沒時間照相了，要立刻下山，免得風雪一來，路徑封住，我們這輩子就別想再喝酥油茶了。」 　　「唉……這些西方觀光客……尤其美國人最糟糕……」 　　「要攻頂，要冒險，要玩命，要刺激，不然就覺得人生空白……」 　　「而且一定要照相！ 不然回家沒法炫耀，就白來一遭。」 　　「對對對！ 還得講究光線，擺出英姿……」 　　「別說了……之前我一個客人為了照相差點掉下山谷……」 　　「還有客人因為我沒幫他照好相，回程一直臭臉生悶氣……」 　　尼泊爾人大多溫和又幽默，我聽阿諾葛逐一翻譯當地嚮導下班後的牢騷，頓時瞭解在他們眼裡，我們這些外來觀光客像瘋子，飛過大半個地球，像收藏家似地蒐集各種經驗，只為了不枉此生，好把照相上傳到Facebook讓人按個讚。 　　我插話：「你們是不是覺得登山客對照相上癮，像生了病一樣？」 　　他們聽了我的反應，紛紛點頭：「感覺上，懂得幫忙拍照，比登山技能還重 　　要。」 　　「但我們難得來一趟，當然要照照相呀。體驗生命、做點紀念。」我說。 　　「體驗生命要向內求，而不是向外求。」其中一個雪巴人老嚮導，大聲喝著碗中的茶，簌簌作響，他緩緩抬起頭說：「那不是一個遙遠的他方，而是一個心靈狀態。」 　　他衝著我一笑，「你們照相，是因為想把這個時刻留到未來欣賞呢？還是給別人欣賞呢？那為什麼不當下就自己好好感受這個時刻呢？」 　　尼泊爾人是山岳之子，天性崇拜大山，山岳是神靈的居所，朝聖者甚至還會五體投地，幾步一跪、幾步一叩首，全然奉獻身心去「轉山」，提昇性靈。 　　所以他們實在不瞭解這些登山家冒險攀登空氣稀薄的山頂，好「征服山岳」照張相，到底是什麼意思？ 　　疑惑歸疑惑，無論是後勤補給還是領隊嚮導，這裡人人都吃登山這行飯，質疑客人爬山的動機，無疑就是斬斷自己的生計，所以他們英文再流利，服務客人時自然不表露出來，私下自己人聚在一起喝茶時，才會彼此吐露登山客的奇人奇事，甚至奇文共欣賞。 　　「找自己？ 做自己？」 　　「客人在自己的家鄉，做的不是自己，那難道是別人嗎？」 　　「如果自己的心和身不在一起，豈不是整日在做白日夢？」 　　信奉藏傳佛教的雪巴人世代生長在高山地帶，無疑是天下第一的登山專家，近代所有成功「征服」喜馬拉雅高峰的登山家，背後莫不有他們默默支援的身影，像犛牛一樣吃苦耐勞，像山羊一樣熟悉山壁的落差。 　　雪巴人初次遇到外來的山岳冒險家時，一定會覺得莫名其妙，九死一生，登峰造極，山頂上卻只有石礫和冰雪，所為何來？ 　　這些外國人竟然為了登上雜誌封面而玩命。 　　畢竟在山岳之子的心中，自古值得翻山越嶺的，只有鹽和茶，世世代代趕著犛牛隊伍沿著陡峭山壁運送物資，凍掉鼻子耳朵，雙足發黑，一踩空就掉落山谷，死傷慘重。

作者：張健芳 出版社：商周出版 書系：STYLE 出版日期：2015-09-08 ISBN：9789862728598 城邦書號：BS6013 規格：平裝 / 部分彩色 / 256頁 / 14.8cm×21cm