★韓國《東亞日報》東京特派員特別採訪，在韓國蔚為話題！ 越是寂寞的人，活得越堅強。 迪士尼、賈伯斯、坂本龍馬、山口百惠、酒井法子、中島美雪、上戶彩…… 他們的成功都是源自精神上未曾被滿足的強烈寂寞感。 所以，你現在寂寞嗎？ 如果你感到寂寞，不需要悲觀，這樣的你反而是能活得更精彩的。 科技和娛樂產業也是來自於「寂寞」。 每個人都知道這個詞彙，也一定每個人都曾感受過寂寞，但是很奇妙，我們似乎不會直率的說出現在的自己正發生這樣的情感。 「我好寂寞。」光是要吐露這樣的訊息就不知道得花上多大的勇氣。 為什麼能表達開心、生氣、難過之類的情緒，卻無法說出自己的寂寞？ 也許是因為說出口就讓人覺得可憐，會被投以同情的眼神吧！ 而那個聽到你說寂寞的對象也無法回應、疏導你，困擾著。 不論你是正值花樣年華，或者已經退休當個閒散人， 不論你是一個人生活，或者有著家庭、身邊有家人陪伴，一定都感受得到寂寞。 因為寂寞，所以我們和別人接觸；因為有這樣的需求，所以有電話和網路出現。 如果不會感到寂寞，也許我們就不想要溝通了。 娛樂產業也是，因為寂寞，所以我們渴望歡樂、熱鬧的氣氛。 追根究柢，人類的各種行為都和寂寞分不開，它的祕密能量帶給生活無限的可能性，是人類最強大的能力。

序章　人為什麼伴隨哭聲來到世界上？ 第1章　悲傷只有一瞬間，寂寞卻是永遠 第2章　真正寂寞的人， 都是些偉大的人 第3章　演藝圈是個寂寞王國 第4章　寂寞， 是一種哲學 第5章　寂寞後方的光芒

　　我一直認為自己和寂寞無緣，始終那樣深信著。 　　 　　但是，我錯了，我好像弄錯了。 　　 　　我只是不斷的壓抑那種情感，埋藏至內心最深處，不去看罷了。 　　 　　不知何時變得習慣那樣的狀態。 　　 　　相信自己一點也不寂寞！ 　　 　　可是，內心深處的寂寞並不會就這樣消失無蹤。 　　 　　反而越積越多，長年以來，一味地掩飾情感。「寂寞的抽屜」快要被擠爆了，終將滿溢。 　　 　　這就是真相吧？ 　　 　　在快接近五十歲之際，我終於找出自己變得經常莫名嘆氣的原因。 　　 　　什麼內心的隙縫、虛脫感、失落感，沒有必要去思考如此煩瑣的事，只要乾脆地承認就好。 　　 　　是的。 　　 　　我很……寂寞。 　　 　　好寂寞，好寂寞！ 　　 　　寂寞地不得了。 　　 　　於是，怎麼樣了？ 　　 　　當我脫口而出的瞬間，我的內心有了戲劇性的變化。 　　 　　全身起雞皮疙瘩，顫抖不已。 　　 　　淚流滿面。 　　 　　等我察覺到時，我已放聲大哭。 　　 　　從那個瞬間起，我彷彿重生一般。 　　 　　 　　某日，被一陣敲門聲吵醒。 　　 　　是一封電報。 　　 　　父親 病危 速回 　　 　　我趕到醫院時，父親已無意識。臥禢在病床，身體插著許多管子。 　　 　　肺癌末期。 　　 　　醫生好像有告訴母親和哥哥，卻沒有讓父親知道。 　　 　　我在病床旁緊握父親的手，父親卻連回握的力氣也沒有。 　　 　　這令我十分愕然。 　　 　　父親的身體已經瘦弱得不成人樣，只剩皮包骨。而且因為外貌和記憶相差過於懸殊，使得我不敢正視。 　　 　　這個人真的是我始終精力旺盛的父親嗎？ 　　 　　我搖搖頭，噤聲不語。 　　 　　不久，父親停止呼吸。 　　 　　該如何表現我那時的情感呢？ 　　 　　並非不悲傷。 　　 　　我哭了。 　　 　　雖說如此，那和在連續劇或故事中看到的死亡完全不一樣。感覺有點不真實，好像被騙了一樣，彷彿是一場騙局。 　　 　　我實在無法相信發生在眼前的這件事，不願相信⋯⋯或許這樣的說法比較貼近我的感受。 　　 　　那時我剛滿二十歲。 　　 　　年輕的我無法面對父親的死亡。 　　 　　不，老實說，現在可能也是如此。覺得自己好像一直在逃避，始終移開目光。 　　 　　我愛父親——如果我這麼說，應該是謊話吧。我恨父親——這麼說也不對。 　　 　　我想我們的關係也沒有密切到我對他又愛又恨。 　　 　　不知道怎麼相處——或許這樣的說法最恰當也不一定。只有二人獨處的時候，氣氛總是很尷尬。不知道該說些什麼才好，我完全沒有過與父親敞開心扉說話的記憶。 　　 　　被痛打好幾次的時候亦是如此，因為我做了許多被打也是活該的事。離家出走、高中輟學、偷竊⋯⋯是個不成材的兒子、不良少年。 　　 　　但是，被父親毆打的時候，老實說我完全沒有覺得他是以一個父親的角度在替我著想，那只是一時的衝動。 　　 　　那個人到底在想什麼呢？ 　　 　　究竟他內心真正的想法為何？ 　　 　　 　　 　　根據方才那本傳記，華特．迪士尼二十歲的時候，改造自家的車庫開設了第一間動畫工作室。 　　 　　「不只是想要在動畫這塊領域登峰造極，除了野心、追求利益、名聲之外，還有其他動機。」 　　 　　華特．迪士尼將分散各處的家人召回少年時代居住的鄉下家中，希望家人再一次團圓。但是自從哥哥病倒，搬到溫暖的土地後便很討厭冬天，雙親和妹妹也離開那個家。 　　 　　留下他獨自一人。 　　 　　妹妹魯絲（Ruth）曾親口證實目送要離開的家人至車站時，華特．迪士尼的模樣。「可能是不忍看到即將遠行的我們，哥哥忽然別過臉，連看都不看一眼就離去。態度一百八十度大轉變，大概是受不了自己孤單一個人吧？」 　　 　　對於像華特．迪士尼那樣害怕寂寞又喜歡社交的人而言，孤獨是一件難以忍受的事。為了慰藉，什麼都願意做。 　　 　　據說「華特．迪士尼成立自己的工作室（中略）其中一個原因是為了排遣家人離開後的寂寞」。 　　 　　傳記的作家將這間工作室喻為「華特．迪士尼的第一座夢幻島」。 　　 　　夢幻島是什麼？ 　　 　　那是童話裡的彼得潘和孩子們永遠玩樂的夢想樂園。 　　 　　傳記將這一部分的標題定為「寂寞和孤獨」。 　　 　　華特．迪士尼不正是藉著「寂寞的力量」翱翔在空中的彼得潘嗎？ 　　於是「第一座夢幻島」最後變成了「迪士尼樂園」。 　　 　　我們最喜歡的地方、每個人畢生都會想去一次的場所——迪士尼樂園，其實是一個寂寞的孩子建造的。 　　 　　「寂寞的力量」創造出這個世界上最快樂的夢想國度。 　　 　　 　　日本的藝能界史上，最傑出的偶像是誰？ 　　 　　我想應該是松田聖子。 　　 　　一九八○年春天出道，改變了偶像的形態。雖然大家對她毀譽參半，她卻對女性的生活方式帶來不小的影響。 　　 　　我曾有幸與栽培松田聖子的恩人Sun Music藝能事務所已故的相澤秀禎會長談話。 　　「松田聖子是O型腿，但是我讓她穿迷你裙出道。因為如果隱藏她的缺點改穿長裙一定不會紅。」 　　 　　原來如此！ 　　 　　換句話說，所謂的偶像，就是能讓缺點變成魅力，使缺點成了優點，雖然有句俗話說「情人眼裡出西施」，我想可以改成「情人是西施」，或者該說「情人才是西施」對吧。 　　 　　或許這就是一個人的個性吧！聽完這番話，我目瞪口呆。 　　 　　是個美人胚子又有一副好嗓子——我大致能理解這種毫無缺點的藝人不太有人氣的原因。 　　 　　大家都著眼於這個藝人的缺點為何？而不是有何優點。 　　那就是人氣的祕密。 　　 　　至今為止我採訪過多位藝人，發現了他們的共通點。 　　 　　有很多人都出生在不幸福的家庭。 　　 　　較極端的例子是單親、年紀還小時父母親就離異、或者父母其中一人逝世，也或者其中一人再婚，擁有與自己無血緣關係的兄弟姊妹，抑或是從小被繼父、繼母欺負、虐待的人也不少。 　　 　　 　　蒙田帶給後世莫大的影響，其中一位繼承人就是艾力．賀佛爾（Eric Hoffer），這個人的一生十分曲折。 　　 　　一九○二年，出生於紐約。七歲時母親逝世，賀佛爾雙眼忽然失明。童年過著盲人的生活，十五歲的時候視力恢復，三年後父親逝世，終生單身。賀佛爾成了流浪漢，流離不定。自殺未遂，最後在舊金山落腳，成為港口勞工。 　　 　　不曾接受過正規的學校教育，只在圖書館，努力自學。將近五十歲的時候出版了第一本著作，之後直到六十五歲為止都在碼頭工作，並一邊發表著作，被稱為「碼頭工人哲學家」。 　　 　　真不敢相信有這種人呢！ 　　 　　三十幾歲過著無家可歸隨季節更替勞動的時候，賀佛爾為了淘金上山。他心想，有可能被困在大雪中，於是用一塊美金買了一本隨便什麼都好只要是很厚的書。那本書正是蒙田的《隨筆》，如他所料，他被困在大雪中，在山上的小屋裡反覆閱讀那本書，據說幾乎到了會背的程度。 　　 　　《隨筆》這本書雖然是幾百年前的法國貴族寫下關於自己的記述，但是每次閱讀的時候我總覺得是在寫我，每一頁都有我的存在，蒙田深知我的內心深處。（《艾力．賀佛爾自傳》） 　　 　　下山後的賀佛爾，傳聞「開口必引用蒙田的話語」。一起隨季節更替勞動的夥伴，每逢爭執便會問他「關於這點，蒙田有什麼意見嗎」。賀佛爾有求必應，即使到現在，那一帶的季節勞動者還是表示「如果有人引用蒙田的話語，我一點也不會感到驚訝」。真的很有趣，對吧。 　　 　　賀佛爾的著作幾乎都是一邊勞動一邊寫的日記，或者是片斷式的箴言集，蒙田的《隨筆》對他有決定性的影響。 　　 　　在此引用賀佛爾一九七五年三月二十四日的日記《安息日之前》中的一小節。 　　 　　根據保羅．瓦勒里（Paul Valery）的說法，近代以後，沒有一個大國能夠維持征服的小國超過五十年以上。如果這句話屬實，那麼俄羅斯的審判將會在一九九○年代來臨。 　　 　　這真是太驚人了！蘇聯於一九九一年瓦解。賀佛爾居然在十六年前準確說出預言。 　　 　　他還來不及見到那個結果就於一九八三年逝世，享年八十歲。終生未曾娶妻生子，孤單一人，不斷勞動，日夜思索。這是多麼孤獨的一生啊！和優渥富足的法國貴族蒙田截然不同。 　　孤獨的思索——兩者的共通點只有這點。難道賀佛爾不寂寞嗎？讀他的自傳得知，他在九歲失明的時候，父親曾帶他去演藝廳聽貝多芬的交響樂，他的父親深愛古典樂。 　　 　　「貝多芬失聰後所作的第九號交響曲，就好像一塊用神聖的曲調編織而成的錦布」父親如此說完後，哼著那曲調好一會兒。他還說第三樂章尤其壯觀。雖然不知道演奏會持續了多久，但是我仍清楚記得演奏第九號交響曲的第三樂章時，父親緊緊抓住我的手腕，我的背後就好像長出翅膀似的，心情十分激昂。 　　 　　之後視力恢復出了社會，每當寂寞或沮喪時，等我回過神來，自己已經哼著第九號交響樂曲的第三樂章。 　　 　　那首樂章的音樂想必終其一生不斷在賀佛爾的耳邊迴盪吧。

作者：中森明夫 譯者：賴又萁 出版社：商周出版 書系：商周其他系列 出版日期：2016-09-29 ISBN：9789864771080 城邦書號：BO0251 規格：平裝 / 單色 / 240頁 / 14.8cm×21cm