阿宅說，人生就是詛咒，他不想逃了…… 榮獲2008年普立茲獎、美國國家書評人獎 英國權威媒體BBC評選二十一世紀最傑出小說第一名 「人生就是詛咒，你無法逃。」 奧斯卡是一名個性超行但胖到不行的宅男大學生，住在紐澤西州的貧民區內。老姐是龐克族，至於飄洋過海來的老媽可說是對孩子和這世界從沒一句好話。從小熱愛奇幻、科幻與電玩遊戲的他，除了立志成為祖國多明尼加的托爾金之外，最在意的事就是成功脫魯交到女朋友，因為：沒有多明尼加男性死前還是處男。自小耳聞家族曾遭詛咒──『符枯』非常凶惡，子孫注定為愛受折磨。果不其然，膚色偏白不像多明尼加人，口音又不夠美國人，歷經幾次慘痛單戀後，奧斯卡陰錯陽差踏上暴力橫行的祖國故土，竟墜入情網，愛上一名外貌美艷但背景複雜的妓女伊芃，結果惹禍上身，被拖到甘蔗田狠狠毒打…… 就在復原養傷某天，他突然明白了「符枯」是怎麼回事。之後，他再度前往故鄉聖多明哥，全力追求伊芃，因為真愛很稀罕，他不惜賭上性命…… 『對行星吞噬者來說，短暫無名的生命何足道？』 全書結合多種後現代主義寫作技巧：後設、拼貼、魔幻寫實，打造出極端罕見的傑作。名為正傳，意在讀者能夠傾斜觀看。「阿宅正傳」藉由無人聞問的宅男主角，精準刻劃出當代美國社會的心靈封閉，移民後裔在新社會的生活困境，以及自我認同的焦慮。作者藉由移民者後裔主角，面對新社會視而不見的冷漠加上必須逃離舊世界的陰影，男子氣概頻頻受挫的他們，因此拒絕長大、否認現實。狄亞茲幽默狂妙的多語語言和充滿活力的街頭智慧，寫家族的愛與死，寫家族之子的覺醒，主角竟一步步走出荒謬、孤獨的卡夫卡式生命困境。曾經因壓迫而靜默的暴力史，作者藉由兩個多明尼加移民後代間的凝視與對話，高明地將多明尼加上世紀在強人楚希佑獨裁政權下的血淚史拉進現場，讓彷彿在場的讀者聽見本來可能像部落般消失在原鄉的恐怖過去，為歷史做見證。既有全觀視野又私密，寫出震撼全球的文學傑作。 你瞧，奧斯卡這個人…… 如同每一部主角政治不正確的奇幻史詩，奧斯卡想要在美國當一個正港多明尼加男人，注定困難重重，但是他沒有退縮。這本廿一世紀最具代表性的小說，藉由一個默默無名的宅男為主角，去追尋對每個現代人關鍵的身分認同與記憶，儘管未曾被人青睞注目，感覺從未真正活過，卻不迷失自我，不再淪為歷史與現實下的犧牲品。書上有什麼名字不重要，重要的是人無法逃離過去。奧斯卡一口氣的故事，將為全球無數失根者從失落中找回尊嚴。 『我就是命運多舛，我到死都會是個處男，我就是缺乏形體之美…… 』 ——說實話，你真得佩服奧斯卡，他從來沒放棄。 一本集合各種政治不正確標籤的主角，無畏詛咒追逐愛的奇妙人生。 世界是個『異托邦』。 傳神捕捉當代離散經驗及認同焦慮，真正代表21世紀的小說新經典。 得獎紀錄 ★2008年普立茲獎 ★2007年國家書評人獎 ★安斯菲爾德–沃爾夫圖書獎（Anisfield-Wolf Book Award） ★John Sargent Senior 小說新人獎 ★戴頓文學和平獎 ★《時代雜誌》年度最佳小說 ★《紐約時報》年度最佳小說 ★《舊金山紀事報》年度最佳小說 ★《波士頓地球報》年度最佳小說 ★《洛杉磯時報》年度最佳小說 ★《華盛頓郵報》年度最佳小說 ★《娛樂週刊》年度最佳小說 ★《時人雜誌》年度最佳小說 ★《村聲雜誌》年度最佳小說 ★名列美國公共電視台（PBS）百大選書 ★名列《讀者文摘》在世必讀百大書單 國際好評 趣味橫生，觀察敏銳，充滿街頭智慧…… 少見這麼有活力的書，行文彷彿注射了腎上腺素…… 此書無疑將奠定狄亞茲是當代聲音最特出、最令人無法抗拒的作者。──角谷美智子，《紐約時報》首席書評家 「狄亞茲的第二本作品終於問世，年輕作家可能會發現標竿越來越高了。上了年紀的作者（是誰，大家心知肚明）或許會開始思考該是離開戰場的時刻了。此書顯示一個小說家通透低俗、高級與多語文化。如果巴撒美（Donald Barthelme）仍活在世，讀了狄亞茲的作品，一定欣喜發現這位知識與語言的雜食者也能教導他一二。」──《時代雜誌》 天才之作…… 一則關於美洲經驗的故事，光彩眩人卻又悚然恐怖。尤尼爾的敘述兼具風格與機智，真是一大驚人成就，以低調又爆笑的幽默推動奧斯卡．狄．里翁的故事行進，並不時穿插內行手法的椎心佳句撼動讀者。狄亞茲的這本小說充滿點子，尤尼爾的敘述足以和菲立普．羅斯筆下的祖克曼相抗衡，創造出現代小說裡最屌爆（正確形容詞）的作品。本書是部極端罕見的佳作，不管你是新美洲人或者別種人，都能在其中看見自我。──《舊金山紀事報》 僅有極少數作品需要貼上「高度易燃物」標籤，本書即是其一。狄亞茲這本眾人翹首期待已久的首部長篇作品熱火直燒你的心房，讓你的感官冒煙。真實世界的火熱節奏浸潤狄亞茲的作品，並讓它覆蓋上魔幻寫實與古典奇幻故事的色彩。──《今日美國報》 了不起…… 具高度活力…… 富閱讀樂趣，即使讀第二回仍覺得每一處都令人興奮。──《娛樂週刊》 一流之作，美好的隨性與活力，充滿了機智和洞見。狄亞茲處理這一個家族悲劇時，能在私密感與不同世代間取得平衡，是這部作品的一大成功。…… 過去和當下都受到同樣的關照、同樣地俯拾可得，狄亞茲以巧妙文字在多重現實當中切換，一切都教人著迷。──《波士頓地球報》 全觀視野同時又極其私密。無可歸類的作品。超屌的書。──《洛杉磯時報》 了不起的書…… 充滿活力的西班牙╱英文混用語，處處可見文化參照，從《沙丘魔堡》、阿爾瓦雷斯到《真善美》，輻射範圍極廣。作者注廣博引述加勒比海歷史，且又幽默至極。閱讀此書堪稱展卷愉快，二次閱讀依然充滿狂喜。──珍妮佛．雷斯，《華盛頓郵報》 狄亞茲書裡的多明尼加共和國充滿狂野、美麗、危險與矛盾，既是赤貧絕望又是無比豐富。或許跟你我的祖國都相去不遠，但是狄亞茲這本狂妙的小說指出了多國子民無論播遷至何處，祖國對他都有獨特的牽引力。狄亞茲讓我們足足等了十一年才看到他的首部長篇小說。眾聲哇然中，它遽然結束，讓每個讀者都覺得意猶未盡，不錯的開場手法。奧斯卡的這一生短暫又奇妙，真是哇塞。──《華盛頓郵報開卷世界》 狄亞茲的寫作最驚人的莫過敘述者的口吻，腆顏無恥、生動活躍，以及雙語寫作帶來的蓬勃生氣。驅動它的是年輕人的活力，街頭的活力，慾望的活力。──《國家雜誌》（The Nation） 能讀到如此率真尖銳、情感奔放的文字，真是清新悅目，雖是逗笑，本書卻有一種毫不矯飾的質素。──《倫敦書評》（London Reviews of Books） 既有趣又抒情，充滿多語對話與時空跳躍…… 本書最大的優點在其意象、語言、敘事三者間有種生機活潑的共鳴與詩意的耦合。──《泰晤士報星期文學增刊》 驚人好書…… 你可以說本書是部移民家庭歷史小說，不過這個評語不盡公平，應該說它是給不看「此類書」的讀者看的移民家族歷史小說。──雷夫．葛斯曼，《泰晤士報》 狄亞茲的寫作狂野不馴、瘋狂又挑逗…… 在狄亞茲的眼裡，眾人皆然，我們都是歷史與現實的犧牲品，不僅淌血，還同鍋煎熬。此書令你悚然，更令你心碎。──《君子雜誌》 這是本說方言的書，眾人期盼已久、關於新世界的傑作，描寫它的神話、符咒，以及迷人女性。故事場景設定在美洲的中心點紐澤西，以及楚希佑殘暴統治下的多明尼加共和國，作者對流離播遷者以及固守家園者的艱困生活描述，使本書熠熠生輝，它也是一首昂揚的讚美詩，歌頌人民如何憑藉平凡與不平凡的愛，對抗粉身碎骨的高壓政治。──華特．莫斯里（Walter Mosley），《藍衣魔鬼》（Devil in a Blue Dress）作者

譯後記 我在十年前花了一年半時間翻譯了這本《阿宅正傳》，當時出版的中文名為《貧民窟宅男的世界末日》（台北：漫遊者，2010）。 這本書公認極難翻譯。首先它西班牙文、英文雙語寫作。西班牙文部分，我委請精通西文的Ana Cristina Perez（父親美國人，母親委內瑞拉人）幫忙翻成英文。那時她還是學生，現在已是母親。 因為雙語，本書編排採取了前所未有的形式，為顧及讀者理解，且不想動不動就附上西班牙文對照，妨礙閱讀，凡原文為西班牙文的中譯下面均另加底線。 本書既是《阿宅正傳》，想見有許多科幻、動漫、遊戲專有術語。我小瞧了這部分的專業性，以為維基百科可以解決一切。後來動漫遊戲科幻達人「科幻毒瘤」林翰昌先生在他的部落格裡指出許多錯譯。我始終對這件丟臉事耿耿於懷，而今盼得再版，可以一一勘誤，在此，謝謝林翰昌先生。 此書原本就有上百個作者注，多數是作者以類似《史記》太史公、《聊齋誌異》異史氏口吻臧否多明尼加歷史與美國對拉丁美洲的侵入史，這是作者跳出作品情境的說話。本書的作者注十分艱深複雜，譯者還得為注加注，這類接在作者注後面的補充說明文字都標示「譯者注」。而他處，凡無特殊標注，皆為譯者注。 此書得以再版是我的僥倖，盼它不至如張愛玲所說「看官三棄《海上花》」。密密麻麻的注就是我與作者盼得知音的心情。

第一章　世界末日的貧民窟宅男（1974-1987） 黃金時代 我們的男主角不是眾人喜愛議論的多明尼加男生，他打不出全壘打，不是帥氣的派對動物，更不是褲襠裡性慾澎湃的花花公子。這位老兄只在早年有過短暫桃花運。（多麼不像多明尼加人啊。） 那年，他七歲。 那段幸福的年輕歲月裡，奧斯卡堪稱大眾情人，是那種一天到晚想要親吻女生的學齡前情聖，舞會裡，總是跑到女孩背後，用胯下撞她們的屁股，他是第一個學會小狗舞的黑仔，只要逮著機會就跳。那個時期，他（還算）是個「正常」的多明尼加男孩，生長於「典型」的多明尼加家庭，初萌芽的獵豔欲望出自血液，也來自友朋的鼓勵。在早已消逝的七○年代，在華盛頓高地還沒成為華盛頓高地，柏根線大街方圓一百條巷子還未成為拉美後裔地盤前，這裡常常舉行舞會，總有喝得爛醉的親戚把奧斯卡推到小女孩懷中，看他們模仿大人扭屁股跳舞，哄然大笑。 他老媽死前常嘆說，你們真該看看奧斯卡以前的模樣，就是個「小」波菲里奧．魯比羅薩啊。 同齡男孩簡直視女孩為船長之旅病毒，避之唯恐不及。奧斯卡不會。這小男孩超愛女性，「女友」繁多。（奧斯卡身材矮壯，急速邁向肥胖，但是老媽總是把他的頭髮與衣服打理得很好，在他的五官比例尚未變形前，雙眼閃亮可愛，兩頰俏皮之至，每張照片均可為證。）他姊姊蘿拉的朋友，他老媽的朋友，甚至連隔壁那個三十好幾、嘴巴抹得通紅、走起路來屁股活像鈴鐺左搖右晃的郵局員工瑪麗．柯蓉都宣稱為他傾心。這男孩是個大帥哥！（不過，他是典型欠缺關愛的小孩，這會妨礙他愛女生嗎？一點也不會！！）暑假走訪他們在多明尼加的巴尼舊居，奧斯卡就春情大發，站在茵卡姥姥的屋前對著來往女人大叫 ──妳好美！妳好美！直到一個基督復臨安息日教會的信徒跟他姥姥告狀，檢閱美女儀隊的行為才被立即禁止。你這個惡魔小孩，這可不是夜總會！ 那真是奧斯卡的黃金年代，七歲那年秋天達到巔峰，同時擁有兩個小女友，這也是他唯一的三人行經驗，一個是瑪瑞莎．查康，一個是歐嘉．波蘭科。 瑪瑞莎是他老姊蘿拉的朋友，長髮，驕傲難伺候，美豔不可方物，簡直可以扮演年輕時的黛嘉．托蕾斯。相反的，歐嘉跟他家不沾親不帶故，住在街尾那一帶，他老媽總是抱怨那裡一堆波多黎各人老是杵在陽台喝啤酒。（他老媽不高興地說，怎麼，他們就不能在柯阿摩喝嗎？）至於歐嘉，她最少有九十個堂表兄弟姊妹，不是叫艾克特，就是叫路易或者汪妲。由於她老媽是個天殺的醉婆娘（套一句奧斯卡媽媽的話），歐嘉有時身上滿是驢騷味，孩子們開始叫她皮巴迪太太。 不管是不是皮巴迪太太，奧斯卡喜歡歐嘉沉默的個性，任由奧斯卡將她撲倒在地，扭來鬥去，她對奧斯卡收集的《星艦迷航記》公仔超感興趣。至於瑪瑞莎，就是漂亮，沒得說，不需要其他理由，她總是在他們家混。奧斯卡鐵定是不世出的天才，才敢相信自己可以腳踏兩條船。一開始他說服自己，想要劈腿的不是他，而是他的頭號英雄神奇隊長沙贊上身，是沙贊想要同時泡兩個妞。她們都同意做他女友後，他卸除武裝，不是沙贊，是奧斯卡自己想要左擁右抱。 那個年代比較清純，他們的關係僅限於等公車時挨得近一點、遮遮掩掩的手牽手，以及兩次很認真的親吻臉頰，一次親瑪瑞莎，一次親歐嘉，都是躲在街道樹叢後面。（他老媽的朋友說，妳瞧瞧這男孩，真是個男子漢哦。） 三人行僅甜蜜維持一周。一天下午放學，瑪瑞莎在鞦韆處堵住奧斯卡，立下規矩，有她就沒我。兩者必須選其一。奧斯卡握著瑪瑞莎的手，面色嚴肅，長篇大論說他愛她，提醒她曾同意要分享的，瑪瑞莎不吃這一套，她有三個姊姊，太清楚分享的所有可能下場。沒甩掉她之前，你甭跟我說話！瑪瑞莎膚如巧克力，眼睛細長，已經開始展現奧罡大神的熱火，爾後一生，這熱火劈過不少人。奧斯卡滿臉陰鬱回家，觀看尚未有韓國卡通血汗工廠之前的《赫丘立德》與《太空幽魂》。老媽問，怎麼了？她正打算出門上第二份工，手上長了溼疹，好像是吃錯東西才發作的。奧斯卡啜泣，就是女孩啊，狄．里翁媽媽登時爆了。你為了女孩哭泣？她一把扭住奧斯卡的耳朵，扯他起身。 媽咪，別這樣，他姊姊哭著說，妳別這樣！ 奧斯卡老媽將他推倒在地，咆哮說，你扁她的頭啊，看看這個小婊子以後還敢看輕你嗎？ 如果奧斯卡不是這樣的黑仔，或許會考慮扁人這一套。他不但沒老爸可以傳授男子漢之術，還根本缺乏攻擊心與威勇。（他老姊就大不同，敢跟男孩打架，也敢跟大群黑人女孩打架，那些女孩忌妒她細緻的鼻子與燙直的頭髮。）奧斯卡的戰鬥值為零，連歐嘉牙籤棒般的手臂都可以把他扁得七葷八素。要他主動攻擊，威脅恐嚇，辦不到的。他認真思索，要不了兩秒鐘就得到答案。瑪瑞莎漂亮又熱火，歐嘉不是。歐嘉身上有尿味，瑪瑞莎不會。瑪瑞莎容許進他家門，歐嘉則不受歡迎。（他老媽大聲嘲笑，波多黎各人，想進我家門？死都不行！）他的邏輯就是簡單的是或非，黑仔頂多就是這種昆蟲級的算術水平。第二天，他就在操場跟歐嘉分手，瑪瑞莎在旁目睹，歐嘉哭得死去活來！一身二手衣裳，鞋子還大了四號，她顫抖得像個破布娃娃，鼻涕眼淚齊流。 幾年後，當奧斯卡跟歐嘉都變成超級大胖子，他看到歐嘉在街頭垂頭喪氣走路，或者眼神空茫望著紐約汽車站牌，罪惡感會偶然湧上他的心頭。他不免懷疑是不是那次的強硬分手，導致她現在這種慘狀。（他記得那次分手，他一點感覺也沒，歐嘉的哭泣也未能感動他。他只說，妳甭像個小孩。） 真正讓他受傷的是瑪瑞莎甩了他！星期一，就在他剛剛把歐嘉扔去餵獅子，他拎著最愛的《浩劫餘生》便當盒到了公車站，赫然發現美麗的瑪瑞莎緊握醜八怪尼爾遜．帕爾多的手。尼爾遜醜得像《失落世界》裡的查卡，還蠢得要命，以為月亮是上帝忘記抹掉的漬痕。他跟全班保證，上帝很快就會把月亮抹掉。尼爾遜後來成為社區闖空門第一高手，之後加入海軍陸戰隊，在第一次波灣戰爭時失去八根腳趾頭。一開始，奧斯卡認為自己鐵定看錯了，太陽照花了他的眼睛，前一天晚上他又沒睡飽。他站在瑪瑞莎與尼爾遜旁邊，欣賞他的便當盒，翟厄斯博士多麼活靈活現，又是多麼邪惡啊。瑪瑞莎根本吝於賞他一個笑臉，拿他當空氣！她跟尼爾遜說，我們應該結婚。尼爾遜綻開白癡大笑容，轉頭看公車來了沒。奧斯卡大受打擊，說不出話來，他坐在人行道邊石，五內翻攪，直湧心頭，嚇壞了他，這時他才發現自己哭了。老姊蘿拉走過來，問他發生何事，他只是猛搖頭。有人嘲弄說瞧瞧那個娘娘腔。有人踢翻他心愛的午餐盒，俄寇將軍的臉上跑出刮痕。奧斯卡爬上公車時仍在哭泣，這司機是個有名的迷幻藥癮勒戒成功者，他對奧斯卡說，天老爺，你甭像個媽的小貝比。 那次分手，歐嘉傷得有多重？他真正想問的是：分手，奧斯卡傷得有多重。 自從被瑪瑞莎拋棄──沙贊！──他的人生開始走下坡。之後數年，他越來越胖。早發的青春期症狀重創他，他的臉沒有一丁點稱得上可愛，全是青春痘，讓他無法自在。還有他對類型作品的高度興趣，以前沒人噓他，現在變成輸家的同義詞，還是個大輸家。無論他多麼努力，就是交不到朋友，太拙，太害羞，此外，如果街坊小孩的評語可信，他還很奇怪（喜歡賣弄昨天才學會的艱澀字眼）。他不再接近女孩，因為運氣好，她們頂多視他如無物，運氣爛的時候，女孩們會尖叫臭罵他噁心大胖子。他忘了小狗舞，也忘了被女親戚讚美為男子漢的驕傲滋味。然後他大概有八千年沒親過女孩。好像他在女孩這塊領域的所有關係，在他媽的那個星期全部燒光光。 不過，他的前「女友們」境遇沒比他好，光臨他身上的「愛不到」業報，似乎也劈到她們。才七年級，歐嘉就胖大得嚇死人，宛如有巨人基因，朝嘴裡直灌巴卡第一五一蘭姆酒，最後被迫輟學，因為她會在導師輔導課上大喊NATAS。她的乳房好不容易發育了，卻是垂纍纍，恐怖至極。有一次歐嘉在公車上罵奧斯卡是愛吃蛋糕鬼，奧斯卡差點回嘴妳這母豬有資格說話嗎？不過他害怕歐嘉會衝過來踏扁他，他的酷帥指數已經很低，經不起這種踐踏，這會把他打入殘障小孩之流，或者跟喬伊．拉卡魯頓杜同等級，後者以喜歡當眾打手槍聞名。 可愛的瑪瑞莎呢？這場三角戀愛的長邊，她的下場又是如何？在你還不及念出「噢全能伊西絲」這句咒語前，她已經變成派特森這兒最美麗的女人，新祕魯的女皇之一。他們一直毗鄰而居，奧斯卡一天到晚瞅見她，她就像貧民窟的瑪麗珍，頭髮濃密而黑，像雷雨雲頂，全世界大概只有這位祕魯女孩頭髮比他老姊還捲。（那時，奧斯卡還沒聽過祕魯黑人，也沒聽過欽查這個城市），身材火爆到足以讓老男人忘記自己的孱弱，從六年級起，就跟年齡足足她兩三倍的男人約會。（瑪瑞莎或許不擅長運動、讀書、打工，男人卻是她的強項。）這代表她逃過惡咒？她比奧斯卡、歐嘉都幸福？很難說。就奧斯卡的觀察，瑪瑞莎似乎是那種不被男友甩耳光就不爽的女人，因為她一天到晚挨扁。他老姊蘿拉驕傲地說，哪個男孩敢打我，我就咬掉他的臉。 你瞧瞧這個瑪瑞莎：在住家前廊跟男人舌吻，進出大老粗的車子，被推倒在人行道上。在奧斯卡整個無歡也無性的青春期，總是看到瑪瑞莎與人舌吻，進出大老粗的車子，被推倒在地。他又有什麼辦法？誰叫他的臥室窗戶面對她們家前門，不管他是在給「龍與地下城」的模型人物上色，或者閱讀史蒂芬．金的最新小說，他總是不忘窺視瑪瑞莎。這些年下來，她們家門前的場景變化只有汽車款式不同、瑪瑞莎屁股變大，以及汽車音響傳出的音樂聲不同。一開始是嘻哈即興對飆，後來是幫派嘻哈，最後則是一點點艾克特‧拉歐。 奧斯卡幾乎天天跟瑪瑞莎打招呼，故作愉悅與輕鬆，她也回應「嗨」，語氣冷淡，就只這樣。他不敢妄想瑪瑞莎還記得他們那一吻，他自己當然是念念不忘。

作者：朱諾．狄亞茲(Junot Díaz) 譯者：何穎怡 出版社：時報出版 書系：歷史小說 出版日期：2019-06-18 ISBN：9789571377568 城邦書號：A2202697 規格：平裝 / 單色印刷 / 352頁 / 14.8cm×21cm