樹枝上全是滿的，滿滿的都是鬼，三三兩兩，一路到頂，到羽毛似的樹葉上。 有男有女，有大人有小孩。他們像鳥一樣蹲著…… 不要害怕。 就算未來還是會掉眼淚，今後面對這世界也不要害怕。 「不把別人的生命當一回事，什麼東西的生命都一樣。」 2017年美國國家圖書獎得獎小說 2018年獲選《時代雜誌》百大影響人物。 十年之內，兩度拿下美國國家圖書獎。作家潔思敏‧沃德面對的是什麼障礙？ 「沃德作為台灣讀者陌生的作家（我在讀本書之前也一樣陌生），這部作品給我的啟示正是如此：作為一個敏銳的作家，沃德當知黑人的處境早已不是《湯姆叔叔的小屋》那時的意識型態，她得找出那條黑暗之河來自哪裡，流過哪裡，此刻她身處何方。她得寫出摩里森《寵兒》裡那個『不可跳過的故事』（This is not a story to pass on）的故事。《黑鳥不哭》正是屬於她的『不可跳過的故事』。」 ——吳明益，專文推薦〈不能呼吸，豈能歌唱？〉，全文收錄書中 「過去從未結束，甚至還未過去。」 一名夜夜在農場遊蕩的男孩，等待有人來接他回家。 喬喬是一名十三歲的男孩，黑白混血，他和三歲的妹妹梅可娜，還有外公外婆同住在密西西比州的小鎮上，因為母親莉歐妮經常不在家，而且為了擺脫失去亡兄的悲慟，每當她嗑藥到最嗨的時候，遭到白人殺害的哥哥便出現在眼前，結果染上毒癮。就在喬喬生日這一天，莉歐妮打算帶著兩兄妹，去州立監獄接他們的白人父親邁可出獄。眼看外婆因為癌症就要離世，向來沉默堅韌的外公必須教導喬喬長成一個男子漢，於是他說起過去犯下的錯，關於多年前曾在甘可仁農場遇見的黑人男孩阿財。喬喬向來最喜歡聽外公說「甘可仁」的故事，從未想過那座農場就是州立監獄的前身。這日，前往監獄的公路穿梭在鄉間，穿越了密西西比州的過去與現在，模糊了現實與魔幻的界線，這趟旅程從希望開始，但一段黑暗的過去卻悄悄地跟著他們回家…… 「這本書是《林肯在中陰》加上《寵兒》。」——《華盛頓郵報》 「十年來最棒的小說之一。」——《時代雜誌》 ★《紐約時報》年度十大好書 ★《時代雜誌》年度十大好書 歐巴馬│瑪格麗特‧愛特伍│馬龍‧詹姆斯│傑森‧雷諾茲│ 安‧派契特│阿亞娜‧梅錫斯│喬伊斯‧奧茲│伍綺詩———溫柔推薦 蔡佳瑾，東吳大學英文系副教授兼系主任／專文推薦 這是一個家庭的困境，也是一個國家的縮影。 一部愛與家庭的詩意故事，揭開美國南方被掩蓋的歷史真相 全書援引非洲的口述傳統，人鬼雜處、幽冥不分，模糊了生人與死人的區隔，語言卻詩意盎然，人物設定上更面向當代，成熟複雜、震撼人心。《黑鳥不哭》是作家潔思敏‧沃德榮獲美國國家圖書獎後，回到家鄉密西西比州執筆創作的小說，既刻劃了當前飽受貧窮、毒品和種族歧視而幾乎分崩離析的黑人家庭，也藉由當地一座州立監獄為背景，見證一個世紀以來美國南方黑人遭受的暴力與苦難，再度獲得美國國家圖書獎的肯定。如今她帶著兩個孩子與整個家族在當地黑人社區生活，與繁華富庶的白人社區咫尺相望，落地生根。 過去不該被掩埋，母親們都在這裡；希望不會從遺忘中發芽，而是來自勇敢面對。當代非裔美國文學如今屢屢攻占書市，本本勇敢、美麗而無懼，潔思敏‧沃德更是當中的佼佼者，在險境中開拓希望的光芒。 「兒子呀，他們看你時，看到的是你與他們的不同。 你看到什麼不重要，重要的是他們看到什麼。」 2020年5月25日，美國發生黑人喬治‧佛洛伊德遭白人警察壓頸致死事件後， 國際媒體紛紛將本書選為理解『反歧視』的十本當代必讀書單。 獲獎紀錄 ★2017年美國國家圖書獎 ★2018年安斯菲爾德—沃爾夫圖書獎（Anisfield-Wolf Book Award） ★《時代雜誌》十年來最棒的小說 ★《時代雜誌》年度十大好書 ★《紐約時報》年度十大好書 ★《出版人週刊》年度選書 ★《歐普拉雜誌》年度選書 ★BBC年度選書 ★《金融時報》年度選書 ★《新政治家雜誌》年度選書 ★《華盛頓郵報》年度選書 ★《大西洋月刊》年度選書 ★《赫芬頓郵報》年度選書 ★《BAZAAR》年度選書 ★《君子雜誌》年度選書 ★Bustle新聞網年度選書 ★美國公共廣播電台年度選書 ★費城市年度選書（One Book, One Philadelphia） ★美國獨立書商協會Indie Next List選書 ★入圍2017年柯克斯文學獎決選 ★入圍2018年卡內基文學獎傑出小說獎決選 ★入圍2018年英國女性小說獎決選 ★入圍美國國家書評獎決選 ★入圍福克納小說獎決選 ★入圍Aspen Words Literary文學獎決選 名人推薦 「這本令人痛徹心扉的小說深入挖掘美國尚未被埋葬的噩夢核心。」 ——瑪格麗特．愛特伍 「震撼人心。強而有力的捕捉鬼魂，一段人物啟程後就不曾離開的公路旅程，一部刻骨銘心的偉大史詩。」 ——《七殺簡史》作者，馬龍．詹姆斯 「講述愛與家庭的詩意故事，潔思敏．沃德又一傑作。」 ——新任青年文學國家大使，傑森．雷諾茲（Jason Reynolds） 「《黑鳥不哭》在昔日的不公與今日的絕境之間建立起明晰的聯繫。我是潔思敏．沃德作品的超級粉絲，本書證實沃德果真是當今美國數一數二的作家。」 ——安．派契特 「《黑鳥不哭》是一部顛覆想像的公路小說，一個炙熱的家庭故事。沃德的這本令人難忘的小說重返其處女作所刻劃的密西西比鄉間，橫跨古今，抒情而具震撼性，令人沉醉。」 ——《海蒂十二族》作者，阿亞娜．梅錫斯 「閱讀《黑鳥不哭》，你會感覺到歷史的龐大重量，以及在這龐大重量面前堅持不屈所需的龐大力量。對於深信奴隸制度與種族隔離制度的陰影已然遠去，以及認定舊日的鬼魂可以輕易安撫的人，這本書絕對是刻不容緩立即閱讀的書。」 ——伍綺詩 「這是一部優美、動人、充滿野性而溫柔的小說。」 ——奇諾．德爾杜卡世界獎得主，喬伊斯．卡洛．奧茲（Joyce Carol Oates） 國際評論 「《黑鳥不哭》敘述結構優美，讀來讓人心痛得屏息。這部小說透過對生者與亡者的想像，從公路通往一個更龐大的故事，即作為一位美國人生活在此刻與數十年前南方鄉間的意義。從年邁慈祥的外祖父到有靈異體質蹣跚學步的梅可娜，無論生者或亡者皆面臨著種族主義、希望和歷史的永久印痕。」 ——美國國家圖書獎評審評語 「在令人窒息的貧困、種族主義、毒癮和監禁構成的淒涼景象中，沃德抓住了那些美麗、溫柔和頑強的時刻。」 ——麥克阿瑟天才獎評語 「沃德以華麗的語言肌理挖掘歷史的層次，最後終結於不尋常的合聲。」 ——BBC 「沃德的文風抒情，時而是公路小說，時而是鬼故事。她以詩意的方式討論美國南方尚未完成的大業。」 ——《大西洋月刊》 「一段看似簡單的旅程變得越來越艱難，這本書流暢地穿梭在現在和過去之間，漸進式地揭示種族差異的創傷組成了這個混血家庭。」 ——《時代雜誌》 「一段強勁的旅程，沃德細膩精準的掌握自然與超自然的觀察以及抒情的細節，她再次講述了一個我們每個人都必須仔細傾聽的故事。」 ——《歐普拉雜誌》 「抒情又強悍，沃德精練的語言緊緊地抓住書中人物艱困的生活、彼此間問題重重的關係以及他們在精神上的深度。」 ——《圖書館期刊》星級評論 「《黑鳥不哭》的筆調承襲了左拉．尼爾．赫斯頓和福克納，以及童妮．摩里森。」 ——《紐約客》雜誌 「這本書是《林肯在中陰》加上《寵兒》。」 ——《華盛頓郵報》 「這是繼藍肯（Claudia Rankine）的《公民：美國之歌》（Citizen: An American Lyric）之後最棒的一本小說。」 ——Lithub文學網站 「《黑鳥不哭》是一首充滿愛與悲傷的黑暗燦爛曲子。彷彿是奧德賽遇上密西西比三角洲藍調，遇上威廉．福克納和童妮．摩里森，這些難以言喻的東西都是潔思敏．沃德所創造。」 ——美國獨立書商協會 「書中每頁的文字都和鬼魂及文學緊密環繞，生死的界限像煙和沙子不斷變化。這種南方的哥德氛圍讓人想起威廉．福克納和芙蘭納莉．歐康納。」 ——《娛樂週刊》 「震撼人心……帶有童妮．摩里森和荷馬《奧德賽》的況味。」 ——《波士頓環球報》 「這個家庭面對的困境與數十年來發生的犯罪及挫敗密不可分。喬喬望著院子想：『樹枝上全是滿的，滿滿的都是鬼，三三兩兩，一路到頂，到羽毛似的樹葉上。』這就是這個國家受困的自由樹。」 ——《華盛頓郵報》 「在這本豐富而孤寂的小說中，沃德讓死者唱歌。這是場葬禮。」 ——美國國家公共廣播電台（NPR） 「對美國歷史最有力的詩意批判。」 ——《衛報》 「沃德筆下的人物擁有現實世界的複雜性，令人著迷。」 ——《泰晤士報》 「一部關於種族、愛與歷史的小說，讓人難以忘懷。」 ——《ELLE》雜誌 「《黑鳥不哭》藉由儀式和歌幫助我們了解自己，填補了我們永遠無法填補的創傷，以及那些難以述說的真相。」 ——Buzzfeed

推薦序　不能呼吸，豈能歌唱？　　吳明益 推薦序　歷史創傷的悲歌　　　　　蔡佳瑾 第一章　喬喬 第二章　莉歐妮 第三章　喬喬 第四章　莉歐妮 第五章　喬喬 第六章　阿財 第七章　莉歐妮 第八章　喬喬 第九章　阿財 第十章　莉歐妮 第十一章　喬喬 第十二章　阿財 第十三章　喬喬 第十四章　莉歐妮 第十五章　喬喬

第一章　 喬喬 我喜歡以為我知道什麼叫做死亡，喜歡覺得我不會怕直接面對死亡。阿拔說要我幫忙，而且把那把黑黑的刀子插在褲腰上的時候，我跟著阿拔走出門去，用力把背挺得跟阿拔一樣直，肩膀挺得像衣架一樣平。阿拔就是這樣走路的。我裝成好像覺得這件事情很普通很平常的樣子，這樣阿拔才會覺得我這十三年沒有白活，才會知道要我把該拔出來的東西拔出來、把內臟跟肌肉分開、把器官從身體裡面挖出來，我都辦得到。我要阿拔知道我不怕血。今天是我生日。 我抓住門，很小心地扣在門框上，免得它砰一下關起來。我怕阿嬤或小娜醒了，會發現我們沒一個在家，我不要把她們吵醒，她們兩個還是睡覺比較好。我妹妹小娜還是睡覺比較好，因為晚上莉歐妮出門上班的時候，小娜都一個小時就醒一次，在床上坐起來尖叫。阿嬤還是睡覺比較好，因為化療把她榨得乾乾的，掏得空空的，就像陽光跟空氣把水櫟樹榨得乾乾掏得空空一樣。阿拔在樹叢中間穿過來穿過去，又高又瘦，全身都是棕褐色，好像一棵小松樹。他往乾乾的紅土吐了一口口水，風吹得樹都一直搖。天好冷，春天很固執，常常不肯放暖空氣通行，冷天就跟堵塞的水槽裡面那些水一樣，賴著不走。我把帽T忘在莉歐妮房間的地板上了，我都睡那個房間的。現在身上這件T恤很薄，可是我才不要揉搓手臂咧。要是這一點點冷我都受不了，等一下看到山羊，看到阿拔割山羊的脖子，我會發抖或皺眉，會被阿拔看到。阿拔很厲害的，他會看到。 「讓寶寶繼續睡覺比較好。」阿拔說。 我們家是阿拔親手蓋的，靠近馬路的前側又窄又長，這樣子，土地的其他部分就可以保留很多樹。他把豬圈、羊欄還有雞舍都蓋在樹林裡面的小片空地上。要走到羊群那邊要先經過豬圈，豬圈的泥土裡都是豬糞，又黑又黏。我六歲的時候，有一次沒穿鞋在豬圈裡面亂跑，阿拔把我海扁了一頓。他說，會長寄生蟲。從此以後我再也不敢光腳到這邊來。海扁我的那天晚上，阿拔跟我說，他跟他的兄弟姊妹小時候都光腳到處玩，因為他們每個人都只有一雙鞋，上教堂的時候才可以穿。結果他們全都長了寄生蟲，上廁所的時候會從屁股拉出蟲來。我沒跟阿拔說，他講這個比海扁我更有用。 阿拔挑出了倒楣的羊，拿根繩子像絞繩一樣套在牠腦袋上，牽著牠走出羊欄。別的羊都在咩咩叫，往阿拔身上衝，用角去頂阿拔的腿，舔他的褲子。 「走開！走開！」阿拔一邊說，一邊把那些羊踢開。我覺得那些羊彼此是瞭解的，牠們用腦袋頂阿拔，咬著阿拔的褲子猛扯，我從牠們那個凶凶的樣子看得出來，牠們互相是瞭解的。我覺得牠們知道套在脖子上那個鬆鬆的繩索代表什麼意思。那隻身上有黑斑的白羊左邊扭一下，右邊扭一下，用力抗拒，好像嗅出了自己會碰上怎樣的命運。阿拔拉著牠穿過豬圈，豬都跑到欄杆旁邊，對著阿拔哼哼哼哼討吃的。阿拔牽著羊，沿著小路往小工棚走，小工棚比較靠近我們住的房子。樹葉打在我的肩膀上，乾乾地刮過去，我的手臂被劃出一道一道的白痕。 「阿拔，你為什麼不清多一點空地出來？」 「地方不夠大。」阿拔說：「而且我不要別人看見我後面這邊有什麼東西。」 「可是動物的聲音前面也聽得見，大馬路都聽得見。」 「但是如果有人要來動我的動物，我會聽見他們穿過樹林的聲音。」 「你覺得這些動物會讓別人偷嗎？」 「不會，羊很凶，豬比你以為的聰明，而且也很凶。如果有陌生人靠近，不是平常餵牠們的人，牠們會咬那個人。」 我跟阿拔走進小工棚，阿拔把羊栓在他之前打進地裡的一根木樁上。羊對著阿拔哇哇叫。 「你看過誰家把家畜養在野外不關起來的？」阿拔說。他說得對，全野林鎮沒有人把家畜養在野外，也沒有人養在前院。 羊的頭甩來甩去，往後縮，想要把繩索甩掉。阿拔跨坐在羊背上，一隻手鉤住羊的下巴。 「大喬瑟家。」我說。說這句話的時候，我很想轉頭看小工棚外面，很想看看外面冷颼颼、綠油油的風光，可是我強迫自己盯著阿拔，盯著羊看。羊的脖子被抬起來，就快要被宰掉。阿拔哼了一聲。我本來沒打算說出大喬瑟的名字。大喬瑟是我的白人爺爺，阿拔是我的黑人外公1，我從出生就跟阿拔住在一起，可是只看過我的白人爺爺兩次。大喬瑟又高又胖，跟阿拔一點也不像。他跟我爸邁可也不像，邁可瘦瘦的，身上有一塊一塊的刺青。他蒐集刺青跟蒐集紀念品一樣，在野林鎮啦、在海上工作的時候啦、在牢裡的時候啦，都讓一些自以為是藝術家的人給他刺青。 「我就說吧！」阿拔說。 阿拔好像跟人搏鬥一樣地跟那頭羊糾纏，羊的腿軟掉了，往前撲倒在泥土地上，頭轉到一邊，剛好就瞅著我，臉頰在小工棚血淋淋的泥土地上擦來擦去，水汪汪的眼睛朝著我，可是我不要轉開視線，連眨眼都不眨。阿拔拿刀子割下去，羊嚇到了，咩一聲叫起來，可是咩聲馬上就被咕嚕咕嚕聲淹沒，然後就滿地都是血跟泥巴了。羊腿變成鬆垮垮軟綿綿的，阿拔沒再用力了，一下子站起來，拿條繩子綁住羊的腳踝，把羊屍體倒掛在屋頂橫梁的鉤子上。羊的眼睛還是濕的，死盯著我，好像割斷牠脖子的人是我，害牠流血流到乾、把牠整張臉染成紅通通的人是我。 「準備好沒？」阿拔問。他很快地看我一眼，我點點頭，眉毛皺起來，臉繃得很緊。我努力想要放鬆一點。阿拔沿著羊腿劃刀，給羊劃出了褲子縫、襯衫縫，一道一道的線條。 「掏這裡。」阿拔指著羊肚子上的一條線跟我說，所以我就把手伸進去掏，裡面還溫溫熱熱而且溼溼的。不要凸槌，我跟我自己說，不要凸槌。 「拉出來。」阿拔說。 我往外拉。羊現在裡外相反了，到處都黏黏臭臭的，有一種很嗆鼻的腐味，像有人好幾天沒洗澡的味道。剝羊皮就跟剝香蕉一樣，只要這樣一拉，羊皮就會輕易脫落下來，我每次都覺得好吃驚。阿拔在另一頭用力扯，在羊腳把羊皮割斷扯下來。我把羊皮從羊腿拉到羊腳，可是沒辦法像阿拔一樣把羊皮扯下來，所以他就用割的。 「另一邊。」阿拔說。我抓住靠近心臟的那條縫，這邊比剛剛那邊更溫熱，我想，是不是牠剛剛害怕的時候，心臟跳得很快，所以胸膛熱起來？可是我看了阿拔一眼，他已經把他那一側的羊皮從羊腳旁邊扯下來了，我發現我這樣胡思亂想，動作會變慢，我可不希望阿拔以為我這樣慢吞吞是因為害怕或者是沒出息，或者是年紀還太小，不能像大人一樣面對死亡，所以我抓住羊皮開始扯。阿拔把羊皮從羊腳的地方扯下來，羊屍變成粉粉肉肉的，在天花板下面搖來搖去，屋子裡面只有一點點光，可是羊屍反射著那一點點光，在黑暗裡面閃閃發亮。現在羊身上就只有毛茸茸的臉還完整了，可是現在那張臉比阿拔割牠喉嚨之前還要恐怖。 「去把水桶拿來。」阿拔說。我跑去小工棚後側的架子上拿來鐵桶，放在羊屍下面，撿起羊皮丟進桶子裡，羊皮現在有四塊，已經慢慢變硬了。 阿拔在羊肚子的正中央劃一刀，內臟都滾出來，噗通噗通掉進桶子裡。阿拔一直割，臭味濃得不得了，就好像臉上沾滿了豬糞一樣。臭得像有覓食動物死在茂密的樹林裡，屍體爛掉，留下的唯一痕跡就是那個臭，還有禿鷹在上面繞來繞去，飛起來落下去。臭得像壓扁在馬路上的負鼠或犰狳，腐爛在熱烘烘的柏油上。可是現在的這個臭味更臭，比那些都臭，這是死亡的臭味，來自某種剛剛還活著、還溫溫熱熱有血有生命的東西。我皺著眉頭，想做出小娜的臭臉，就是她生氣或不耐煩的時候做出的那種表情。其他所有人都覺得她那個表情好像是聞到了什麼臭味，綠綠的眼睛瞇起來，鼻子拱成一顆蘑菇，十二顆小乳牙從張開的嘴巴露出來。我想要做出那個表情，因為皺起鼻子把氣味擠開可能可以有點幫助，可以擋掉那個死亡的臭味。我知道眼前其實是胃和腸子，可是我看到的卻是小娜的臭臉，還有羊水汪汪的眼睛，然後我就撐不住了，沒辦法再看下去，我衝到門外面，在草地上狂吐。我的臉熱烘烘的，手臂卻是冷的。 （待續）

作者：潔思敏．沃德(Jesmyn Ward) 譯者：彭玲嫻 出版社：時報出版 書系：大師名作坊 出版日期：2020-09-01 ISBN：9789571383408 城邦書號：A2203034 規格：平裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm