王安憶書寫現代上海的重要代表作 睽違二十年再現精緻風華 ◇ 2001年《中國時報》開卷好書獎十大好書．中文創作類 2003年第六屆「上海長中篇小說優秀作品大獎」長篇小說二等獎 ◇ 從日常一步步滲透到街坊巷弄…… 《長恨歌》裡的上海小姐「王琦瑤」， 《妹頭》弄堂裡的小家碧玉「妹頭」，以及「富萍」， 都是王安憶筆下最具代表的經典上海女子， 無論從何處來，她們好像是經歷過一場大起大落， 歸於安寧，開始體味人生常態的美麗。。 ◇ 外地來的人如何融入喧囂的上海生活？ 王安憶：「寫作《富萍》是一個和順的過程，帶有溫煦的感情，我所以對它滿意也許因為這個，其中的享受令人懷念。沒有一點乾涸和遲滯，似乎所有困難都如期而至又如願而解，最後塵埃落定，歸於天然。」 ◇◇◇ 富萍自小沒有父母，寄人籬下與叔嬸同住。 因為說親給「奶奶」過繼的孫子李天華，從揚州鄉下來到上海。 一九六四年間，上海。明天有什麼事情等著她呢？ 本書順著富萍婚事的周周折折，寫了一個外表木訥，內心自有見解，十分倔強，事事有主張，「透出一股子鮮豔的鄉氣」的女孩。寫淮海路上海市區，背井離鄉在弄堂做保姆的女人，沒有丈夫可靠，只能倚靠自己。以及蘇北船上人家，移民到上海，扎下根來，只有在夢裡思鄉…… 一九六四年間，上海。明天有什麼事情等著她呢？李天華受過教育，性情溫柔，但是弟妹多，拖累大，偏又個性軟弱，富萍看到的是一個非常麻煩的將來。 《富萍》描寫「文革」前，一群移民過來的「上海人」，也就是生活在這座城市底層市民的日常生活，他們的生存境遇，喜怒哀樂況味人生。 這個從小就失去至愛的鄉下女孩，是怎樣融入上海人當中？面對這座華美繁榮的大城市，富萍的內心也在悄悄發生變化，雖然這變化是細緻的，甚至是不經意的，但總歸在變化着，如同整個上海，整個世界在變一樣…… 全書描寫瑣細的生活日常，卻又是扎扎實實的人生。王安憶以質樸筆觸，描寫這群生活在上海底層的人們，在千絲萬縷的社會關係間，懷抱對生活簡單的意願和希望，「一股勁地往前奔日子」，深具感染力和穿透力，是一部充滿人情之美，動人的小說。

又見《富萍》 奶奶 東家 富萍 呂鳳仙 女中 女騙子 戚師傅 祖孫 舅媽 孫達亮 小君 劇場 請奶奶看戲 過年 年後 孫子 不辭而雖 舅甥 母大 大水

　　奶奶東家的大孩子，是小學六年級的學生，虛齡十三歲，梳兩條長辮子。每天早晨吃早飯時，奶奶就站在她身後，替她編辮子。早飯吃完，辮子也編好，就背起書包上學去了。下午放學回家，總要帶幾個女同學來，一邊做作業，一邊嘰嘰喳喳地說話。經常跟來家裏的女同學中間，有一個比其他人都要年長，名叫陶雪萍。因為她留了兩次級，所以要比同年級的學生長兩歲，虛齡十五了。這一、兩歲的差異可不得了，是一道分界線。分界線這邊還是孩子，分界線那邊已是大人了，陶雪萍看上去就要比她們年長得多。個子高半頭，發育得又好，胸脯已經豐滿了。臉頰也很豐滿，膚色是象牙白的。不像其他那些人，都是黃而透明。她長了一雙大大的杏眼，眼距較寬，鼻尖略往上翹，嘴唇的顏色很鮮活。她應該說是好看的，但由於她有一種卑屈和軟弱的表情，情形就變了，變得不再好看了。她穿得很糟，每一件衣服都打著補釘。補釘打得很馬虎，顏色不對，針線又粗。她的鞋不是露著腳後跟，就是露著腳趾頭。書包呢，四個角是四個洞。一個大姑娘，這樣的邋遢和寒傖，實在有些觸目驚心。更叫人看不下去的，是她還和一班孩子玩著遊戲，玩又玩不上去，只是挨在一邊看，為人驅使。女孩子們玩麻將牌，四個麻將牌一個沙包。沙包扔上去，趕緊將桌上的麻將牌翻出規定的花樣，再接住沙包。沙包沒接住，落在地上，陶雪萍就趕緊俯下身去拾。造房子，鈕釦串，或者螺螄殼串，還是橄欖核串，踢出了界，也是她追趕著抬起，再交到主人的手中，臉上掛著諂媚的笑容。人家跳牛皮筋，她插不進一腳去，只有等牛皮筋斷了，中間套著的洋線軸滾了一地，她再去拾。能看出，別人都不愛搭理她。可這家的老大，是個馬虎的人，在家裏兇，出去個個都好。因此就被她沾上了。每天放學，她都跟了老大一起回來，等別人走了，她還不走。有時能捱到天黑。 　　 　　她是跟了繼母生活。繼母自己有兩個孩子，後來又同她父親生了兩個孩子，她最大。她難免是要受忽略的，而她又不是一個有心氣的人，會自己努力，做出樣子，不叫人小視。她以乞求的方式，來引起別人的注意。她跟了老大來家裏，臉上掛著可憐兮兮的笑容，討好地望著她同學的妹妹，還有奶奶，甚至鄰居家的人。她的同學做完功課，將書包一推，就跑出去玩了。奶奶追上去，要她收拾好，她就對奶奶跳腳。這時候，陶雪萍便搶過去，幫她同學收好書包。她殷勤地幫奶奶擇菜，穿針，疊衣服。她看準了奶奶會喜歡聽她的悲慘故事，從這點看，她又是精明的。當奶奶問起她媽媽為什麼不替她做雙新鞋，她便告訴奶奶，她的媽媽不是親媽。沒有比後母虐待繼女的故事更能打動女性聽眾的心了，她果然喚起了奶奶的熱心腸。奶奶問她許多問題，還把她的身世轉告給鄰里的阿姨阿婆聽。這樣，當她的同學在院子裏玩耍時，陶雪萍就坐在一群女人中間，講述她的不幸生活，很快，女人們便流下了眼淚。 　　 　　陶雪萍告訴她們，她的生身母親和她父親離婚後，住在南市的外婆家。她的父親不讓她和母親見面，所以也不讓她去看外婆，而她正是外婆從小帶大的。有時她偷偷跑到南市外婆家，舅舅又不讓她進門，說她自己要跟父親，就不要來找母親。這時她便訴苦道，這能怪她嗎？明明是她母親自己和她說的，跟爸爸，爸爸有工作，媽媽沒工作，養不活她。她從南市回來，爸爸就逼問她去了哪裏，還搜她的口袋，書包，搜出了十一路汽車票，曉得她去過南市了，不給她飯吃，還打她。她撩起前劉海，露出額上的烏青，說：這就是他打的。生身父親是這樣，後母就不用說了，光看她身上的補釘便可知道那一般冷漠無情。奶奶將陶雪萍的故事說給大的聽，好叫她受教育，不想她聽也不要聽，反警告奶奶不要上她的當，因為她是一個「女騙子」。 　　 　　「女騙子」這個綽號，在她們班級上悄然流傳著，到底也不知道有什麼根據，可以這樣誹謗人家。孩子們的事情是說不清的，可能只是覺得她不那麼誠實，就很極端地定她為「騙子」。但也說不定真發生過什麼。她至少在三個年級裏待過，她的歷史誰會去認真追究呢？一些傳言多是藏頭避尾，閃爍其詞。然而印象卻已經有了，而且相當牢固。說真的，孩子們的直覺是有一些準頭的，在陶雪萍懦怯、討好的眼光底下，真的是有著一種狡黠。她可憐兮兮地看著你的眼睛，實是帶著觀察和搜索。再說她那麼大了，憑什麼老跟著她們這些小女生，替她們抬這拾那，就像一個僕人。她在班上沒什麼朋友，除了這家的老大，也是陶雪萍跟她。但至少，這個同學不像別的女生那樣不搭理她。就算是，這一個漸漸地，也有些對陶雪萍煩，可還有她家的人呢！奶奶，隔壁的阿娘，呂鳳仙阿姨。她們愛聽她的傷心故事，聽一遍不夠，還聽兩遍，三遍。自己知道了不算，還告訴給她們各自的熟人。 　　 　　現在，陶雪萍在她同學家裏，總是待到很晚。她同學的父母都在四清工作隊，一個在工廠，每週回來一次，一個在郊區，一個月回來一次。平時只有奶奶、富萍和兩個小的。她們四個圍了桌子吃飯，陶雪萍就站在她們身後看，叫她一起來吃，她不願意，往後縮著。作罷了，她又慢慢近前來，還指導同學的妹妹吸螺螄：用筷子尖頂一下螺螄蓋，再使勁一吸，螺螄肉就出來了。砂鍋在墊子上放歪了，她就伸手正一正。甚至見人吃空了碗，要接過去添飯。連奶奶都不耐煩了，很直地對她說：我們吃飯了，你也回家吃飯吧！頭幾次，她回答說：不要緊，我們家吃飯晚得很。或者說：我不吃晚飯的。後來，她就應聲離去了。她到底不是像看上去的那樣顢頇，骨子裏還是體察人意的。她離開同學家，卻沒有回去，甚至都沒有離開這幢房子。她踅到了隔壁人家，倚門站著。隔壁的阿娘也是她的一名聽眾，這時正招呼兒子媳婦孫兒孫女，一大桌子人吃飯。這一家人口比較多，也比較鬧，好半天才發現門口倚了人。阿娘叫她進來，她倒反走開了，不理她，她就走回來，依然倚門站了，聽房間裏孩子互相鬥嘴，跟著一起笑。漸漸的，彼此都熟了，便門裏門外地搭起話來。阿娘再向兒子媳婦介紹了她的身世，於是，他們也認識了她，以後，見面就很客氣地與她打招呼。從形態上看，她實在已是個大人了。然而，次數多了，究竟不自在。吃飯時，門口站了個人看，說話也有人聽話。所以，有一次，陶雪萍再去時，發現阿娘家一反常規，關上了房門。門裏有孩子的喧鬧，大人的叱罵，和碗筷的叮噹。陶雪萍只能再去下一家。下一家，就出這幢房子了，在又一個號頭裏。這家吃飯是開兩桌，大人在房間裏吃，保姆帶了東家的小孩子在灶間裏吃。這就比較自在了，她坐在飯桌前的長板凳頭上，看，說話，把人家小孩子吃飯的規矩都弄壞了，一到吃飯就發人來瘋。就這樣，她一家家地過去，和人家混得很熟。到後來，人家都不太清楚，她最初是誰家的朋友了。 　　 　　前面說過的，呂鳳仙有一個朋友，她老東家世交家中的保姆，叫阿菊阿姨。阿菊阿姨原籍也是蘇州，離呂鳳仙的家木瀆，有一段路，胥口鎮上的人。她結過婚，男人家裏沒有田地，與人合夥做生意。她在上海幫傭的錢，寄回去後，讓男人在運河渡口獨自開了一爿魚鋪。不想，男人和船上的一個女人搭上了，還生了兒子。開頭，阿菊阿姨裝不知道地混著。四九年以後，《婚姻法》公布了，政府不許納妾，她男人二者必擇其一，阿菊只好退出了。人家在胥口過著正經夫妻的日子，人家還有孩子，怎麼說也是他們是夫妻，她不過是個名分。阿菊阿姨怨恨得很。她不是像呂鳳仙那樣有剛性的人，要不，也不會不明不白混這幾年。她先是怨那搶她男人的女人，後又怨她忘恩負義的男人，再就怨自己的命。怨起來就掉眼淚，眼淚都流成了河。呂鳳仙看在同鄉面上，又是老東家世交家裏用的人，不免另眼看她。要換了別人，呂鳳仙才不理呢！她實在有些纏不清的。阿菊阿姨常到呂鳳仙這裏來，有時是晚上到她住處去，有時是白天到她幫傭的人家來，一來二去的，就也認識了陶雪萍。 　　 　　陶雪萍的故事，引動了阿菊阿姨的傷心處。她流著眼淚，聽了一遍又一遍。尤其是陶雪萍的父親，不讓陶雪萍去見她母親的一節，因涉及了男人的無情，與她的遭際就有了相通的地方。她禁不住也要說起自己的往事。她們倆的故事，都講得夠多的了，即便是喜歡悲劇的奶奶阿婆們，也已經覺得了單調。所以，最後，就只是她們倆相對而訴。阿菊阿姨沒有注意陶雪萍其實還是個半大孩子，而陶雪萍則表現得格外善解。她專心地聽阿菊阿姨訴苦，為她嘆息，挽著她的胳膊，送她回家。漸漸地，陶雪萍不再來她同學家了，也不再來她同學家的弄堂了，人們也把她給忘了。可是，誰知道呢？她現在頻繁地進出於阿菊阿姨那裏，成了那裏的常客。 　　 　　阿菊阿姨的東家住這條街西部的大樓公寓裏。平時，上班的上班，上學的上學，只有一個七十歲的老太在家，也挺冷清的。阿菊阿姨帶來這個小姑娘，那麼乖巧，順從，一味地奉承，自然很喜歡。開始，老太是到灶間裏聽這小姑娘說話，後來，就讓她進房間來。甚至，阿菊阿姨不在的時候，她上門來，老太也放她進去。但陶雪萍在這裏要收斂得多，她看出這裏的生活，要比她同學弄堂裏的規矩大，不那麼隨便和開放。她走在大理石的樓梯上，聽得見自己的腳步從高大的穹頂上碰回來的聲音，有一股森嚴的空氣籠罩了她。她從不在這裏待久待晚。有過一次，她略晚了些，老太的兒子回來了。戴一副金絲邊的眼鏡，身上雖然是人民裝，卻燙得筆挺。從她身邊過去，看都沒看她一眼。陶雪萍不由便瑟縮起來。看大樓的老頭，看她的眼光也是冷漠的，她不敢與他多話，曉得他不會愛聽她的悲慘故事。只有這家的老太對她熱切，雖然很多變。這一回與她說很多話，下一回卻像不認識她似的。但總的說來，還是對她有興趣的。 　　 　　這個寂寞的老太，因為怕兒子，直到很長時間以後，才向兒子道出事情的真相。她告訴兒子，阿菊阿姨帶來的這個衣衫襤褸的小姑娘，先後至少向她借過七、八次錢。數目不大，一塊，兩塊，最多三塊，可卻沒有歸還過一次。而且，這段日子，這小姑娘乾脆就沒露面。兒子聽了很惱火，倒不單是為了錢，是家裏竟然有一個不明不白的人進出著，這破壞了他們嚴謹的門風。他立即向阿菊阿姨追查陶雪萍的來歷，一查兩查，很容易就查到了她同學身上。這大的只是在家裏兇，在外何曾遇到過這樣的事情？把自己反鎖在小房間裏，哭得像淚人似的，怎麼都不肯帶阿菊阿姨去陶雪萍家討錢。無奈，還要奶奶出面。吃過晚飯，奶奶帶了阿菊阿姨，為了壯聲勢，也叫富萍跟著，一起去了陶雪萍的家。 　　 　　陶雪萍家住這條街的橫馬路上，這條馬路要雜沓得多了。沿街是板壁房子，間著一些店鋪。菜場也是在這裏的，於是，滿街瀰散著一股菜葉的腐味和魚肉的腥臭。陶雪萍的同學都沒去過她家，僅是聽說她家住這條馬路上的街面房子，隔壁有一個大餅油條攤。她們首先找進大餅油條攤的左側門裏，樓底是一條狹窄的過道，沿牆放幾個煤球爐子，一架木扶梯，伸向樓上。她們摸了黑爬上樓，樓上更是一片漆黑，幾扇門都關著，也不知道裏面有沒有人。她們胡亂在左右的木板門上拍著，喊著陶雪萍的名字。沒有一個人來應她們，只得返身再魚貫而下，木扶梯在她們腳下發出破裂的聲音。出得門來，在街沿上站一會兒，定定神，再到大餅油條攤的右側去。那裏的一扇門倒是虛掩的，一推就開了。屋裏開了電燈，一個男人坐在燈下喝酒。在他身後床上，一個女人坐在被窩裏，抱了個嬰兒餵奶。這對男女漠然地看這三個人一併擠進門來，聽她們說是找陶雪萍，又接著聽她們訴說陶雪萍的劣跡。她們很沒趣地說完，停下來。屋裏很靜，只有嬰孩吸奶的咂嘴聲。自聽到「陶雪萍」這三個字，女人就垂下了頭，再沒抬起，頭髮遮擋了她的臉，又是坐在影地裏。她肩上披著一件棉襖，是那種混花的花色，顏色就暗暗的。男人始終沒有中斷喝酒和吃菜。奶奶掙著說了句：借債還錢，自古的道理。男人這才回了一句：我又沒叫你們借錢給她。你怎麼不講道理！奶奶火了，放大聲音。男人並不與她論理，埋頭吃飯。奶奶的膽氣壯了起來，她上前去，在桌子上拍了一下，說：你不還錢，我們不會放過你的。男人躲了躲，說：我沒有錢。奶奶就沒有遇到過這樣無賴又軟弱的男人，她再想吵，可卻看見頂上閣樓邊沿，伸出了一行小腦袋，暗中亮了一排眼睛，不覺手軟了。 　　 　　最後，是奶奶跑到小學校裏，在課堂上，當場把陶雪萍捉了出來，逼她還錢。她當了老師和校長的面下保證，一定還錢。可是今天推明天，明天推後天，推到後來便不了了之。好在，阿菊阿姨的東家用意並不在她還不還錢，只是要告誡她從此不得再上門來，這樣也就算完了。但這事在奶奶這邊的弄堂裏引起的激動，卻久久不能平息，女人們談論了很長時間。陶雪萍在她們的談論中，變成一個險惡而且墮落的人。誰能想到呢？在她們規矩正派的生活裏，竟會出現這樣叵測的人和事。奶奶向人們描述她的家，父親，繼母，還有閣樓上的一行小弟妹。免不了添油加醋，可再添油加醋，又怎麼及得上當時在場的一半感受呢！那是觸目驚心的。不是窮，不是苦，而是潦倒，窮途末路。 　　 　　陶雪萍的風波漸漸平息了，她不再跟她的同學上門。人們有時會問那大的：陶雪萍怎麼樣了？那大的很傲慢地說一聲不知道，便走過去了。倒是富萍有一回在街上看見她。她一手抱了那嬰孩，另一手拿了支棒冰。她將棒冰含在嘴裏，含得很深，以致只露出棒冰的一截棍。她就這麼含著棒冰，抬起一條腿，翻轉過嬰孩的身子，替他整理尿布，就像一個老練的母親。嬰孩的手一直向她臉上探著，撲打著，去搆那根棒冰。她則偏了頭，不讓他搆。後來，她終於從嘴裏抽出棒冰，送到嬰孩嘴邊，棒冰已明顯小去一圈。富萍是隔了馬路看這一幕的，她看見的不是陶雪萍，而是自己，牽著叔嬸家的一群堂弟妹。還有自己的將來，也是一群弟妹，只不過是李天華家的。所有的孩子都是一樣的令人生厭，眼淚，鼻涕，屎，尿，爭食，吵鬧，打架。

作者：王安憶 出版社：麥田 書系：王安憶經典作品集 出版日期：2022-01-06 ISBN：9789863449003 城邦書號：RL9616 規格：膠裝 / 單色 / 280頁 / 14.8cm×21cm