「他意識不到自己的寂寞，其實是金粉世界的局外人。」 自上海小姐王琦瑤寫至寂寞舞者老爺叔——小瑟，王安憶的男人版《長恨歌》捲起上海兒女風雲 自上世紀五○年代綿亙至千禧年後，雜沓舞步迴旋過滄海桑田，烙印在時代皺褶，是那一張又一張孤懸的容顏。 「格物主義者王安憶幽幽告訴我們，一曲舞罷，老法師『打回原型』，他只是個失靈的靈媒，是個『中間物』。他的家世和長相，身分和時代，感情和行動，從來就是個錯位、誤認的悲喜劇。小說中的『兒女』是千萬人家的曠男怨女，所謂的『風雲』不過是過眼雲煙吧！王安憶或要不以為然。對她而言，一個時代男男女女的虛妄與拚搏，躊躇兩難與孤注一擲，何嘗不埋藏天道世道的祕辛？將相本無種，兒女恁多情，歷史縱是轟轟烈烈，浮世之中原來無物。」 ——王德威（美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授） 跳舞的人，是做夢人，叫不醒的。 看他們迷登登的眼睛，微醺的樣子，甜蜜蜜的飲料，肌膚的若即若離，分泌著荷爾蒙，哪裡經得起老法師的手，輕輕一推，你就滴溜溜轉個不停。 上海話「老法師」，意指某個行業的領頭者 出身富裕人家的上海老爺叔——「小瑟」，原是四○年代末上海富家子弟，走過家世寥落，隻身北上前往舞蹈學校就學，漂泊中行過六七○年代的天翻地覆，在亢奮與頹靡交織的舞步裡，彷彿看見命運篩下的天光⋯⋯ 然而歌舞錯疊時代的絕情寡義，也曾踩了個空落至暗黝的境地，當年的小瑟看遍冷暖人情，來回躍動間吞下寂寞苦楚，中年之時妻離子散，回返孤絕闖蕩的時光，八○年代改革開放，交際舞在上海捲土重來，小瑟現身上海舞廳，成為眾人追捧的舞師，衣袂飄飄，繼續翻動命運的酸澀⋯⋯ 王安憶透過舞者老爺叔——「小瑟」及其周遭人事，描繪紙醉金迷的上海，人們如何身處夾縫、如何登高踩空，在現實階級下的輪替與消亡。 藉由主人翁隨波逐流、舞蹈裡外的迴旋起落，時代彷彿身邊更換的舞伴，周圍親人愛侶逐一上場和隱退，那一幅幅光景搬演上海的潮起潮落，同時鳴響浮世的迴聲。 「他這一輩子，都是在浮泛中度過，浮泛的幸和不幸，浮泛的情和無情，浮泛的愛欲和禁欲，他就是個浮泛的人，不曾有深刻的理性的經驗，險些兒開蒙，方要下腳，又收住，滑過去，回到水平線上。」 相較於王琦瑤之於《長恨歌》盪氣迴腸的傳奇，王安憶在《兒女風雲錄》則以細筆刺繡般的「格物」手法，將凡俗且帶有些欲振乏力的人生，透過上海的背景肌理、一個個小人物炎涼身世，映襯時代的無盡悲歡。她自鮮烈的舞動言詮浮世，寫出上海舞廳文化、小布爾喬亞階級興衰、文革工農兵世代崛起，視角多重變換，生動考古般的收放讓人意猶未盡，下一刻又陷入作者不著痕跡的精密布局⋯⋯ 小說時空跨越幅度極廣，除了主人翁「小瑟」之外，亦涵括圍繞在他身旁於俗世浮沉的市井兒女，共有的生命主旋律即在面對一再又一再的失去⋯⋯他們彼此取暖、互相照應，在燈照下三三兩兩的影綽，反映出大上海時代洪流之下的煙火氣息，他們一圈又一圈的舞動，在各自人生中介入或出場，緊密或疏離，互為彼此生命的底色，甚至救贖⋯⋯全書延伸了作者三十年前《長恨歌》中金粉世界內裡的深邃孤獨，自不同性別主人翁的命運視角切入，那些看似灑脫的上海爺叔、曾經風光無限的「老法師」們，如何經歷無常的碎石磨礪，又如何面對跋涉半生，現實逼仄的生命坑谷⋯⋯

上海最後的拉丁舞——王安憶《兒女風雲錄》 ／王德威 兒女風雲錄 怎一個「謝」字了得——繁體字版《兒女風雲錄》後記

上海地方，向來有一類人，叫做老法師，他是其中一個。 仔細考究，大約在上世紀九十年代，舞廳開出日場來了。窗戶用布幔遮嚴，擋住天光，電燈照明，於是有了夜色，還有違禁的氣息——舞會的內心。日場結束至多兩個鐘點，夜場開幕。白天的人氣還沒散盡呢，油汗，菸臭，茶鹼，瓜子殼上的唾液，飲料的香精，胭脂粉，也是香精。窗幔依然閉著，但因為外面的暗，裡頭的燈亮穿透出去，一朵一朵，綻開綻開，然後定住不動了。 這類日夜兼營的舞廳，多是設於人民公園的舊茶室，關停工廠的廢棄車間，空地上臨時搭建的棚屋，菜市樓頂的加層。從地方看，就知道它普羅大眾的性質。日場的客源以本地居民為主，退休或者下崗，因為有閒；晚場就成了外地人的天下，大致由兩部分構成：民工和保母。價格也是親民的，五元一人，男賓買一送一，可攜一名女客，還有更慷慨的，女客一律免票，沒有女伴的也不至落單，初次見面，總要買些飲料和零嘴。無論怎樣的舞廳，都是交際場，場面上人不能顯得慳吝。 所以，最後統算，不賠反盈，漸漸的，一生二，二生三，蔓延開來，成為常規。很快，女多男少，性別比例又失衡。那些女賓們，夥著同鄉人小姊妹，自帶吃食，孵著空調，看西洋景，占去大半茶桌。沒有生意做事小，主要是形象，舞廳，即便普羅大眾的舞廳，也要有一點華麗的格調吧，現在好了，一派俗俚。然後，就出現了一種人物，師傅。師傅是跳舞的高手，他們以一帶十，只需交付一點費用，一杯飲料的錢吧，飲料是舞廳的標配，同時，也是可見的利潤，一杯飲料，可與師傅跳一曲。 再淳樸的人，舞廳裡坐上一陣子，也會躍躍欲試。音樂所以被古人視作教化，專闢一部「樂經」，此時顯現出實效。師傅的帶領下，村姑們一個個起身離座，邁開了腳步。 老法師就從師傅中脫穎而出。 頂上的轉燈，掃過黑壓壓的桌椅，零星坐了人，也是灰拓拓的。不意間，閃出一張森白的臉，線條深刻，面具似的凸起，就有瞬息的延宕，即湮滅在影地裡，等待下一輪的光。人們知道，老法師來了。 通常是下午四、五點鐘，午眠的人醒來，再度過假寐的時辰，拖拽著白日夢的尾翼，懨懨的。勿管舞場論不論晨昏，生物鐘這樣東西，已經潛移默化成定勢，所以，還是生發影響力。原始的時間裡，午後的一段就最曖昧，它即是凌晨，白晝開始，又像是子夜，走進黑天。更別說舞場裡的人工製造，企圖模擬永恆，結果是混淆，生物鐘弄不好反而添亂。 其實是透支，向夜晚借白晝，白晝借夜晚，借了不還或者多還。舞場裡總是亢奮和頹靡兩種情緒並存，此消彼長，就是證明！可是，老法師來了，情形就不一樣。他自帶時間，一個獨立的時辰，誰也不借，誰也不還，氤氲中開闢出小天地，小小的生機和小小的循環。 給師傅的是飲料，老法師的是酒，威士忌，白蘭地，金酒。就算是這樣的舞廳，遠遠望去，像瓦礫堆，牆上紅油漆寫著「拆！拆！拆！」，屋頂和牆縫，流浪貓在野合，一包包垃圾從天而降，可也有威士忌白蘭地金酒。 在吧檯裡的架上，勿管真的假的，瓶子上貼著標籤，曲裡拐彎的拉丁字，寫著古老的年份，從未聽說的酒莊，至少一瓶有貨，那就是老法師的特供。有時一人獨資，有時幾人合資，買下來，理所當然，享有貴賓級別，優先作老法師的舞伴，也可以叫做學生。 和老法師跳舞，生手變熟手，熟手呢，變高手。腳底生風，眼看著隨風而去，打幾個旋回到原地，臉對臉，退而進，進而退。場上的人收起舞步，那算什麼舞步啊，讓開去！場下的人，則離座起身，擁上前，裡三層外三層。場子中間的一對，如入無人之境，疾驟切換的明暗裡，人脫開形骸，餘下一列光譜。瞬間一剎那，回到形骸裡，再一轉瞬，又沒了，有點詭異呢？ 然而，倘若掀起一角窗幔，透進亮，一切「回復原型」，他是他，她是她，眾人是眾人。無奈遮蔽得嚴實，那鬼魅劇越演越烈，進到異度空間，彷彿回不來了。正神魂游離，舞曲終止，老法師將舞伴送到原位，石化的旁觀者動起來。 音響送出慢步舞，人們紛紛上場，舒緩地搖曳。這樣，老法師垂著手，半闔著眼，對面人也是，身體沒有一點觸及，可是心心相印。他幾乎不動，可是全場合著他的韻律。轉燈放緩節奏，不那麼晃眼，這樣，我們就能看他仔細。 他呀，至少一百八十五公分，又穿一身黑，目視更要高上三公分，抽出條子，細長細長，頂著一張臉，懸在半空。不僅因為白，還因為立體，就有占位感，拓開燈光的浮塵，兀自活動，打個筋斗，倒置著，再打個筋斗，回到原位，也是駭人。 倘若離得近，好比與他舞伴的間距，看得見細部，眼窩、鼻凹、下頜中間的小坑，染了一種幽暗的青紫，刻畫出輪廓。舞伴心怦怦地跳，不是駭怕，是震驚，似乎將要被攫住，攜往不知什麼地方，卻又閃過去，放了她。不知僥倖或者遺憾，也讓人震驚。燈光亮起來，眼前金箭亂射，箭頭上帶著一點魂，夢的餘韻。就像中了魅，到舞場不就是找這個來的？唯有老法師才給得了這個！ 舞廳外面，甚囂塵上。撥開厚布簾子，後面是門，雙重的隔離，才有那個譎詭的世界。走下一架鐵梯，原本是高爐的上料斜橋，拆了賣了，輾轉到這裡。透過踏板的空檔，看得見地面，夜市將要開張，排擋的攤主亮了燈，支起煤氣罐瓶，砧板剁得山響，桌椅板凳擺開一片。 後面的水泥房子裡是菜場，魚盆裡咕咕地打氧氣；生蔬底下細細噴著水霧，蔫巴的綠葉菜又硬挺起來；豆製品的木格子大半空了，散發出醋酵味；熟食鋪的玻璃窗裡，顏色最鮮豔也是最可疑：蠟黃、醬紅、碧綠、雪紫。好了，沿街的飯館上客了，大鐵鑊的滾水裡，翻騰著整隻的蹄膀、豬腳、腔骨、肋排；小罐湯在灶眼上起泡；一人高的籠屜裡，一層五花肉，一層花椒麵，一層炒米粉；酒甕剪蠟開封⋯⋯這裡有一種綠林氣，來的都是好漢！ 誰想得到，煙熏火燎裡，那一具集裝箱似的鐵皮盒子，盛著的聲色犬馬。白日將盡，霓虹燈還沒亮起來，燈管拗成的漢字：維也納美泉宮、羅馬天使堡、凡爾賽鏡廳，陷在暮色裡，蓄勢待發，等候閃亮時刻。鐵匣子的焊縫，不小心透出一點動靜，轉眼讓汽車喇叭聲攪得更散。 遠近工地的打夯機，水泥攪拌，吊塔三百六十度掉頭，也來湊熱鬧，這城市開膛破肚，廢墟建高樓。芯子裡的小朝廷，終究敵不過外面的大世界。舞曲和舞曲，樂句和樂句，休止符、附點、延長音的漸弱、跳音和跳音之間，搶進來熗鍋的油爆；車轂轆碾過路面的坑；銅舀子打在缸沿；嬰兒的啼哭，女人的碎嘴子——細碎卻綿密，見縫就鑽。可是跳舞的人，是做夢人，叫不醒的。 看他們迷登登的眼睛，微醺的樣子，甜蜜蜜的飲料，肌膚的若即若離，分泌著荷爾蒙，哪裡經得起老法師的手，輕輕一推，你就滴溜溜轉個不停。 時間速速過去，〈地久天長〉的終場曲裡，全體下海，碰來撞去，你踩我腳，我踩你腳。跳舞讓人們的心情大好，就起不來衝突，是和睦的大家庭。全家福獨缺一人，老法師。 老法師遁走了。街巷的阡陌裡，前院牆上爬著夾竹桃的影，後窗向外吐炊煙，主幹道華燈初上，漫進一些光暈，綽約透出人和物的輪廓，看不清細部。要有明眼人打個照面，湊了哪裡來的亮，就會咯噔一下：外國人！跳舞廳那種場合，本身是個傳奇，這身型和臉相就像長在裡面，稱得協調。日常的生活卻是平庸的，凡涉及一點點異端，便跳脫出來。市井中人叫作「外國人」，除此還能叫什麼？即是直觀的印象，同時呢，還真揭示了實質，那就是非我族類。 嬰兒時候，叫作「洋娃娃」;長大些，「小外國人」;然後，很奇怪的，具體成「法蘭西」;高中和大學，不只國別，還有種族，是「猶太人」！ 渾號的演變，大致體現本地市民的世界地理常識，是半封建半殖民歷史的遺緒，也不排除賣弄的心理。事實上，他三代定居滬地，祖籍寧波，不過是個名頭，五方雜居的上海，稱得上原住民。 沿海地區人口遷徙流動，血緣混交，遺傳紛雜，只是發生在概率裡，落到個體則渺茫得很。他和他的父母確實不頂像，但是他又只能生在這家裡，可能是看慣了，或者這裡那裡，真有一點隱祕的相像。幼年的他，長一張圓鼓鼓的臉，大眼睛，瞳仁黑得發藍，濃密的睫毛，扇子一樣張開，鼻尖上翹，唇形有棱有角。 嬰兒肥褪去，骨骼顯出來，成了外國電影中的英俊少年。西區昔日的法租界，僑屬已經融入市民社會，很奇怪的，有一個群體，就是理髮師，被稱作「法國人」，他們所操的揚州家鄉話則是「法國話」，以上海的地方成見，難免含有歧視。很難追究淵源，但多少可以證明，外國人的在地化。 他被稱作「法國人」，其中的意味就有些微妙了。隨年齡增長，異族人的凸凹有致，漸漸變得粗闊，臉架子拉長，下顎的肌肉發達，接近通常說的「馬臉」，收緊眼距，更顯得深目高鼻。皮膚依然極白，不是那種半透明的牛奶色，而是象牙的瓷實的白。一頭黑髮，加上眉睫濃重，真是亮眼，周遭的人和物都暗淡下來。 「猶太人」就是這時節喊起來的。老上海大多見過虹口一代的猶太難民，擺地攤，賣自家做的白麵包，變戲法，騙走小孩子的零錢，是窮酸的同義詞；文藝青年知道典出莎士比亞的威尼斯商人，猶太人又有了狡詐的名義；沙遜哈同一流是發財夢裡的人物，無異於青紅幫，黃歇浦就是個黑社會——所以，就成了個罵名，聽見有人叫，是要回敬過去的。

作者：王安憶 出版社：麥田 書系：王安憶經典作品集 出版日期：2025-03-27 ISBN：9786263108387 城邦書號：RL9618 規格：膠裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm