我從哪裡來，要到哪裡去？ 一段始於揚州菜漂流海外的故事，情節一旦展開，赫然盤根錯節…… 當代中文小說界最重要的作家之一， 王安憶思索革命與生命形上問題的全新長篇力作 王德威——專文導讀 ／／ 由革命寫到請客吃飯，王安憶運筆如刀，做她的文章。 起落之間，炮製多少人間故事，辯證名與實、人與物的始末，為之沉思，為之歎息。 這是王安憶的「千个字」，她的「小說革命」。 小說以揚州菜漂流海外的故事開場。 紐約華人的大宴小酌牽引出東北哈爾濱一場家庭悲劇，上海弄堂深處的兒女恩怨，還有揚州城裡城外的市井人生。舊金山唐人街、大西洋城賭場、天津宅邸、甚至大興安嶺鄂溫克族獵場是故事發生的場景；越南女子、德州青年、新疆流民穿梭主要人物之間。但小說的核心是文化大革命中一起轟動全國的政治迫害事件。 《一把刀，千个字》上半部鋪陳了陳誠的故事，也提出了「謎題」：他從哪裡來，要到哪裡去？下半部敘事陡然轉變，「母親」這一人物出場。母親被污名化為現行歷史反革命，又被聖名化為國家烈士…… 王安憶寫了個後革命時代的離散故事，她要再次叩問革命的前世與今生。這讓她的小說充滿辯證意義，而這辯證藉著紐約的揚州廚子和哈爾濱的文革烈士——兒子和母親——的關係，作了戲劇化呈現。 王安憶最終要銘刻的不是一個人物或事件，而是一種精神，一種情懷的得與失。 ——王德威（美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授） 什麼是「一把刀」，什麼是「千个字」？ 「一把刀」是揚州師傅擅用的菜刀，回歸民間，殺氣隱隱。「千个字」出自袁枚《隨園詩話》：「月映竹成千个字，霜高梅孕一身花。」世間浮沉終將墜入茫茫人海。 有一條秘密通道，將你的經驗引向不相干的經驗，就像海市蜃樓，某地某時的情景，投射天上，再落回紙上。 ——王安憶 ＝內容簡介＝ 「手腕子一抖，只見一條線上去——肉塊、魚塊、鱔筒、青蔥、黃薑、黑木耳、紅綠椒，五顏六色翻著筋斗，一條線下來，熱鬧喜慶。這才是揚幫菜呢！」 小說上部，由「軟兜」登場。軟兜長魚，是中國江蘇省淮揚傳統菜式，以小黃鱔脊背肉製作，此道佳餚起源於淮安。主角陳誠除了在紐約法拉盛嘗試此道菜之外，這道菜也點出他的背景。 六○年代初生的陳誠，籍貫江蘇淮安。七歲的陳誠跟隨向來離群索居的孃孃（上海人稱呼姑姑用詞），姑侄二人住在上海虹口的弄堂，過著近乎神祕低調的生活。因不斷地遷移，七歲的他沒有上學，經由孃孃教他讀《紅樓夢》，陳誠在弄堂間被流傳是孃孃的私生子……陳誠的父親叫楊帆，何以父子二人卻是不同姓氏？ 陳誠九歲認識舅公，舅公是名替人辦紅白事手藝的大廚，也是他的學菜師傅，陳誠跟了舅公三年出師，煮菜變成陳誠傍身的本事，無論流落何處。世事倥傯、因緣流轉，八○年代陳誠、父親、姊姊相繼移民美國，陳誠落腳在熱鬧多元的紐約法拉盛，遇見流徙他鄉、身懷心事的老鄉，無端飄零自他鄉過活，誰人身上沒背著幾個故事呢？ ／／ 「他不知道，這是最後的一眼，自此，就再沒有看見她。他騎車在返程路上，幾番回頭，均無人影。心裡只覺得離開的人越來越遠，遠到渺茫。直至入夜，又到第二第三日，他終於明白，她不隨他回家，是因為已經身不由己，不得離開。」 小說下部，寫得是陳誠的母親，她義無反顧投身毛澤東發動文革的社會動員「全國大串連」，活動中她寫了十二頁大字報，標題為「人民政權和群眾運動」，行文流利、不造反也不保皇，然而這似乎為她和全家人帶來災難，文革結束後母親消失了…… 陳誠的母親出生在哈爾濱基督教家庭……世上有一種渴望犧牲的人，就像飛蛾撲火，由著光的吸引，直入祭壇。安穩歲月裡，光是平均分配於日復一日，但等特別的時刻，能量聚集，天火與地火相接，正負電碰擊，於是，劈空而下，燃燒將至。革命的熱能，燃燒她與生俱來的俠骨。 風起雲湧的革命時代，她一人往相反方向去，但這危機四伏的敏感時刻，遭受危難的不只個人，還有家人。 ／／ 小說裡的父親、陳誠、姊姊，甚或神祕的母親等人，他們都置身在一些共同的日子，快樂或不快樂，有時感到恐怖驚懼、危顫活著，也許在歷史的洪流中，愈來愈渺小，直至看不清；他們可能都是面目模糊的人，然而，他們依然認真地走著自己的路…… 王安憶倒敘淘寫了一個世紀的人事滄桑，她的小說總能將司空見慣的一切變成新鮮，在平淡中提煉出綿長的滋味。

請客吃飯，做文章——王安憶《一把刀，千个字》／王德威 自序／史詩的罅漏裡 上部 第一章 第二章 的三章 第四章 第五章 第六章 下部 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 後來

◎文／王安憶 　　 　　那還是上世紀七十年代末期，初進上海《兒童時代》雜誌社，這一年暑期，我們幾個年輕編輯分頭赴各地夏令營採訪。我去的營地在無錫，由上海共青團市委少年部主辦。營主任少共出身，其時年近五十，頸上系著紅領巾，率領營員們列隊早操，遊戲唱歌，形態十分莊嚴。生活走出秩序顛倒的十年光陰，回復正常，就仿佛睽違一生一世，樣樣都新鮮可喜，夏令營就是標誌之一。記得開頭一二日，可能是飯菜供應過量，孩子們又胃納有限，餐桌上的浪費頗為驚人，剩的比吃的多。於是，立下規則，落座前，必誦讀儉省節約的口號作勉勵。這一段無韻詞由營主任自創，用語冗贅，不易斷句，念起來往往前後錯落，倒有一種諧謔的效果，笑聲中開動，盤光碗淨。但總起來說，我這裡似乎沒有特別的經驗，雖然都是各學校選拔的優等生，但小孩子能有怎樣的建樹？要說人才，有一位已考入中央芭蕾舞學校，假期後即去報導，前途尚在未來中，目下也和大家一起玩樂，盡情享受童年時光。 　　 　　夏令營結束，各路彙集回報，去北方營地的同事有一點奇遇，她營裡的一位同學是英雄母親的孩子。要知道，全國上下正興起追緬和反思，眾人皆睡我獨醒而付出生命代價的犧牲者，就像魯迅先生的小說《藥》，義士夏瑜清冷的墳頭，如今堆滿了鮮花。但是，對我們激動的詢問，同事反應平淡，聽她意思，那孩子似乎性情乖戾。顯然，她並沒有接近到他，莫說收穫事蹟的材料，連表達熱情都不得機會。是社會急劇變革的緣故，還因為處在青春的勇進階段，時間在加緊節奏，翻過一個又一個年頭，事件接事件，浪潮趕浪潮，迎面撲來，轉眼即成追溯。激流奔湧中，這從未謀面的孩子，一直藏在深潛處，偶爾地，躥上來，冒一個水泡。歲月積累，想他已經長成大人，越過少年青年，行走漫長中年，於是，有一天，我想著，為他撰寫一部傳。這話有些言過其實，這孩子又不是阿Q，承當國民性的化身，寄予了思想者的失望，成為啟蒙的對象。我也不是啟蒙者，孩子他母親才是。我和孩子都沒有大的抱負，小說者的懷抱就是小的。這個「小」不盡是指渺小的意思，而是缺乏一個龐大的基數，可供歸納成類型。文學史上有許多人物後來成為名詞，阿Q就是一個，還有福樓拜筆下的「包法利夫人」，納博科夫的「洛麗塔」——後者甚至載入詞典。這是小說的先賢，也是特例，出了範疇的，並不能改變文體的世俗本質。我猜想，魯迅先生寫出了中國最好的現代小說卻最終放棄，或者就是出於這個。小說哪裡容得下先生的廣博和深邃，它的德行只夠承接罅漏裡的無法歸類的個別。 　　 　　小說的難和易都在這裡，這些無法納入思想譜系，匿名的存在，你找不到參照的樣本，不能觸類旁通，啟動現成的認識；可也正因為如此，才是獨一份的。那孩子面容模糊，努力看去，隨著清晰而逐漸變形。靜止的他，活動起來也是變形的，不再是原來的他。就像「禪」似的，不能說，不能說，一說就是錯。而小說確有些像「禪」，擔水掃地，燒煮洗曬，日出而作，日落而息，鬥轉星移，忽然之間得道。 　　 　　多虧有法拉盛的地方，集合了海量的匿名，遍地都是不可歸類。看它鬧哄哄的，從七號鐵路終點出站，霎那間裹進人流，順勢而去。市聲盈耳，頭頂飛揚著食物的氣味，生的熟的，新鮮和腐敗，談不上珍饈，飽暖尚有餘裕，興沖沖的，卻又有一種鬱悶，但也不是虛無，當然，決非樂觀主義。所謂「小隱隱於野，中隱隱於市，大隱隱於朝」，「中隱」指的就是這裡吧！回到七號線頭上，曼哈頓四十二條街，駛過礦道似的隧道，那是大工業的歷史，橫跨紐約州上空。底下是廣袤的地面，一小叢一小叢房子，街道宛延，信號燈變換紅綠，行人靜靜地等候。明知道那裡有著真實的生活，可就是玩具似的，精巧玲瓏的娃娃家。有點像張愛玲《談音樂》裡寫到巴赫時的聯想——「小木屋裡，牆上的掛鐘滴答答搖擺；從木碗裡喝羊奶；女人牽著裙子請安……」但沒有巴羅克風格新鮮的顏色，而是有些年頭，做舊如舊的樣子，人也帶了一些戚容。往回溯去，也許是從那孩子過來的。事情仿佛有了頭尾，可是兩頭中間，也就是禪修的日復一日，如何渡過！ 　　 　　小說的魅力大概就在於此，多少年來樂此不疲。始於開頭，還是由末尾倒推的，也許兩端都有了，然後向中間合攏。總之，要將莫須有變成確鑿無疑。人和事從混沌中一點一點生出來，越是凡人凡事越難生成，因為什麼都是，又什麼都不是，天工開物輪不到它，又不能脫離造化的法則，說是師法自然，可誰敢說有這稟賦！書名有點怪，像是有撞命門的心，幾次替換，卻怎麼也換不得，一出來就是它了。「一把刀」是大俗話，揚州三把刀中的頭一把，菜刀。帶我長大的保姆是揚州人，一手締造我們家的食風，曾經在小說《富萍》裡透露過。上海的淮揚菜館很多，總覺比不上她的手藝，尤其紅燒一路的，有鄉野氣，最合小孩子的濃厚口味。有一條秘密通道，將你的經驗引向不相干的經驗，就像海市蜃樓，某地某時的情景，投射天上，再落回紙上，也就是下半句「千個字」。出處在清人袁枚寫個園：「月映竹成千個字」。按道理，小說的結尾應回去個園應題，但不知不覺，卻來到鋼廠的廢址上的創意園區，真是扯得遠，大概也是秘密通道作祟。奇怪的是，待寫到這裡，事情陡地清晰起來。一路彷徨，不知道生出個什麼東西。歷史背面的路徑，隔了一層膜，依稀綽約，忽明忽暗。依我歷來的寫作速度，大約是耗時最長的一部，還亂了節奏。分明走出很遠，回頭看，不過盈尺。2019年初開筆，結稿已然一年五個月有餘，而終篇不過十七萬字。心情則是閑定的，大概因為看不到盡頭，反而滅了指望。只是一日捱一日，定時定點對一張空白紙，一個字一個字，百個字，千個字——驀抬首，竟收尾之勢。和那主人公一樣，過去，現在，將來，全撲面而來，到了眼面前。生人變成熟人，原來是他呀！

　　第一章 　　 　　紐約法拉盛，有許多舊時代的人，歷史書上的名字，都是交遊。胡宗南，閻錫山，盛世才，黃維，李宗仁，甚至周恩來和毛澤東。每個人有一段故事，大多發生於上世紀中葉，鼎革之際。聽起來，那時節的吾土吾國，就像炸鍋似的。車站碼頭，壅塞得水泄不通，包裹箱籠在人頭移動，腿縫裡擠著小孩子，哭不出聲。街市上，大小車輛，沒頭蒼蠅般東奔西突，輪子裡夾了人力車夫的赤足，拚命地跑。也不清楚要去哪裡，只是急著離開。黃浦江的輪渡，四面巴著人，稍一鬆手，便落下水。火車的門窗也巴著人，關也關不上。飛機呢，一票難求，停機坪變成停車場，到底上等人，求體面，不會巴飛機。交通樞紐的景象是這樣，內省和邊地呢？騾馬大陣，絡絡繹繹，翻山越嶺。氣象是荒涼的，同時，又是廣大的，四顧茫然，都不知道身在何處。 　　 　　福臨門酒家的單間裡，支一面圓臺桌，圍八九個人，老闆娘的熟客，所以才能占住這唯一的包房—走廊盡頭橫隔出來，沒有窗，靠排氣扇通風，說話間就充斥了葉片顫動的嗡嗡聲。夜裡十一二點鐘，廚工和跑堂都走了，老闆娘鎖上銀箱也要走，交代給做東的先生，臨走鎖上門，鑰匙帶走，明天中午去他店裡取，店就在街對面，文玩的買賣。老闆娘走出店，穿過夾道，帶上門，留下這一桌人，接著吃喝。酒菜涼了，末座的那一個，即起身端到後廚加熱，添些搭配，換上新盤，再端上來。這晚的主賓是國內來客，官至廳局，如今退位二線，主持文化計畫，來美國考察同業，尋找合作專案，攜隨員一名，為末座之二。 　　 　　這下首的兩個，年紀差不多，少一輩，又身分低，就都多聽少言，斟酒倒茶手碰到一處，抬頭相視而笑，漸漸就有話語往來，題目不外乎桌上的菜肴。這一餐的重點在於「蘇眉」，主人自帶，專請名廚烹製，就是末座上的人。名廚告訴隨員，「蘇眉」名聲響亮，好吃不過平常類；那一個就問美國哪一種魚類上乘；這一個想了想，要吃還就是深海的鱈魚，內湖裡的都差不多。隨員「哦」一聲，不解道：這麼廣袤的土地，物產不應當豐盛富饒？名廚笑了：你以為物產從哪裡來？答說：天地間生養！桌面一擊：錯，是人！師傅指的是人工？年輕人問，另一個年輕人就要解釋，上首的貴客早已經受吸引，停下自己的說話，問兩個孩子爭些什麼。這時候，做東的先生作了介紹，那一位陪客是今日的主廚，姓陳，名誠，聽起來好像蔣介石嫡系的臺灣小委員長，其實無一點淵源。以出身論，倒不在沒籍，他師從鼎鼎有名的莫有財，為淮揚菜系正宗傳人，也是大將軍。這一番話說的，座上紛紛舉杯敬酒。「大將軍」自斟一個滿杯，雙手擎住：各位前輩隨意。仰頭乾了，輕輕放下：淮揚菜正統應是胡松源大師傅，莫家老太爺才得真傳，底下三兄弟則為隔代，硬擠進去，只算得隔代的隔代，灰孫子輩的。眾人都笑起來，詫異這廚子的見識和風趣。笑過後，那主賓正色道：請教小師傅，湘、皖、粵、魯、川、揚、蘇錫常，等等，哪一系為上？小師傅笑答：請教不敢當，斗膽說句大話，無論哪一派哪一系，凡做到頂級，就無大差別！聽者一錯愕，然後四下叫起好來，不知真贊成假贊成，真懂假懂。貴客說：小師傅一定都嚐過最好的了！小師傅笑著搖頭。上邊客緊著追問：修行人得不到真經，誰還有這緣分！喝了急酒，又趕到話頭，小師傅臉上泛起紅光，興奮得很：這裡卻有個故事！人們都鼓掌，讓他快說。 　　 　　也是聽我師傅說的—莫有財嗎？有人發出聲來，小師傅不回答，徑直往下說：上世紀開初，滬上五湖四海，達官貴人，相交彙集，諸位前輩比我知道；茶樓飯肆，燈紅酒綠，一輪方罷，下一輪又開頭，俗話叫「翻台子」；饕餮大餐，剩的比吃的多，如何處理？打包！但不像今天，各自帶回家去，那時的人好面子，覺得寒酸相，所以是打給包飯作，掙些餘錢；包飯作的主顧又是誰？擺香菸攤的小販、老虎灶送水工、碼頭上的苦力、黃包車夫—外地的暴發戶到上海，搭一部黃包車，問哪裡的菜式好，打得下保票，不會錯！眾人聽得入神，說話人轉過身，專對了末座的同輩青年：好東西是吃出來的！先前的討論此時有了結果。座上客卻還迷糊著，漸漸醒過來：小師傅的意思，今天人的品味抵不過昔日一介車夫？小師傅拱起手：得罪，得罪！貴賓嗖地起身：誰說又不是呢？古人道，禮失求諸野，如今，連「野」都淪落了。喝淨殘杯，散了。國內來的有自備車，企業或者政界都有辦事處，專事送往迎來。其餘的或開車或乘七號線，最後的人鎖門，過去對面的店鋪宿夜，只淮揚師傅一人，沿緬街步行向西而去。 　　 　　 　　陳誠並非真名實姓，這地方的人，叫什麼的都有。諢號，比如阿三阿四；洋名，托尼詹姆斯；或者借用，也不知道何方人氏，只要和證件登記同樣，證件的來路就更複雜了。陳誠，六○年代初生人，籍貫江蘇淮安，在中文沒錯，換作西語卻差得遠了，「籍貫」這一欄叫做「Birth Place」出生地。可是，誰會去追究呢？外國眼睛裡，中國人，甚至亞洲人，總之，黃種人，都是一張臉。反過來，中國眼睛看去，白種人也是一張臉，無論猶太人、愛爾蘭人、義大利人、正宗英格蘭人，惟有自己族類，方才辨得出異同。七號線終點站，上到地面，耳朵裡「嗡」一聲，爆炸開各種音腔，上下竄行：江浙、閩廣、兩湖、山陝、京津、雲貴川、遼吉黑、晉冀豫，再裂變出浙東浙西、蘇南蘇北、關裡關外、川前川後，最終融為一體，分不出你我他，真是個熱騰騰的漢語小世界。 　　 　　塵埃落定，都聽得見霜降的瀟瀟聲。夜空充盈著小晶體，肉眼不可見，只覺得有一層薄亮。兩邊的店鋪都關閉生意，暗了門窗，流浪貓狗回去寄宿的巢，垃圾藏匿在暗影，街面光潔極了，路燈起著氤氳，彷彿睡眠中的夢，他就是夢中人。 　　 　　走過七號線站口，子夜最末一班地鐵轟隆隆出發，法拉盛戰慄著，下一班就是次日的凌晨。霜下得密了，一層一層，腳底變得綿軟有彈性。這是一日裡溫度最低的時間，到攝氏零度以下，但他周身發熱，方才喝下的酒在起效，還有席上的說話，更主要的，是靜夜裡的獨步。白晝喧嚷的語音沉寂了，以能量守恆的原則，轉換形態，那街燈下的浮雲，就是；地面和牆面起絨的凍露，也是；錯綜交結的電纜繩，布在天幕上的圖案；鱗次櫛比的天際線，寒鴉撲打翅膀，一二個人影，迎面過來，到跟前又閃開，無聲中的有聲，遍地生煙。酒意退去，頭腦逐漸清明，彷彿無限寬廣，可容納天地。他身心輕快，勻速走在弧度上，一步一步向後推，推，推不到盡頭。這是一個巨大的球體，巨大的自轉和周轉，腳下就是地平線。封閉的球體忽破開小口子，一副挑子從他胸前橫過，兩座易開罐的山丘，看不見擔挑子的人，山丘兀自移動，消失於黑暗的閉合裡。氤氳消散，晶體熄滅反光，天色比方才更暗，恰是此刻，他知道，晨曦將起。 　　 　　走入橫街，經過一片空地，來到十字相交的路口。火車從頭頂駛來，頭班七號線始發運行，明亮的小窗格子穿過幾十米高處。窗格子裡的人，往下看他們的街區，玩意兒似的！人是豆大一點，車是甲殼蟲，房子呢，像小姑娘的娃娃家，裡面是胼手胝足的生活。方才經過的空地，很快，又會拔出一幢、幾幢、十幾、幾十，連起來，夾成街道，一條街道生一條街道，一個街口生一個街口，縱橫貫通，就有新的面孔出入。新面孔變成舊面孔，然後變成新面孔，再是新換舊，這個循環自有週期，但沒有誰去計算概率。七號軌交線往下看，球面弧度上，丁點大的小世界，就這麼星移斗轉，日生一日。 　　 　　他掏出鑰匙，開樓底的門，邁進前廳。聲控燈亮了，照在兩步見方的地磚上，一朵盛開的木槿，裂開一條細紋，看上去像花的莖。房子有些老了，但呵護得好，並不顯舊。木製樓梯吱吱響著，他拿住勁，提著腳，生怕驚了鄰居。這座三幢三層的連體住宅，最初是一名猶太人的產業。原先，這裡的居民以猶太人為多，後來，次第被中國人取代，建築的式樣呢，也從歐陸風格漸變成中國內地現代款，整體的簡易中突兀出一種繁縟，比如鍍金的塔形尖頂，四角飛簷，彩色馬賽克牆面。由於取地的零碎，缺乏整體性規畫，就東一處，西一處，凌亂得很，也因此積蓄了一股子烘熱的煙火氣。 　　 　　向上盤旋，聲控燈滅了，樓道的窗戶卻透進淡青的曙色，映著公寓門上的花體字。又摸黑兩周，到了頂層，門裡一片寂靜。脫了外衣和鞋，躡足走過玄關，直接在廳裡沙發上躺下，枕著靠墊，拉開一條毛毯。遠遠的，又一列火車從七號線駛去，那一方一方的亮格子，彷彿印在眼皮上，明暗明暗之下，他睡著了。 　　 　　 　　陳誠是名廚，但人們都知道，紐約華埠的餐館不以技藝決勝負，相反，資質越高越難找工，因為薪金高。而華人的生意競爭向以價格戰為模式，成本的核算就很關鍵，結果是中國餐的地位一應下滑。好萊塢槍戰片，蹲伏的警察手捧倒梯形的打包紙盒，操一次性筷子，挖出炒飯或者炒米粉，送進嘴裡，都能嗅得到酸甜醬和蔥薑的氣味。為日常計，陳誠必得謀一份全職，做北美化的中國菜，但更主要的收入，又真正有上廚的樂趣，是私人訂製。家宴；聚會；公司招待；某餐館為特殊客人設席。這樣的委約雖不是時常有，但斷斷續續，時不時的來一單。法拉盛的新草莽，其實是個劫後殘留。追溯到共和開初，民國政府定都金陵，守北望南，家鄉菜打底，發揚光大，養成一脈食風。經改朝換代，時間流淌，再添上感時傷懷，離愁別緒。天地人所至，淮揚一系格外受青睞。他是有悟性的人，為舊人物辦菜，就將那些改良的花哨全摒除，突出本色，干絲；熏魚；糖醋小排；紅燒甩水；油燜筍；醃篤鮮……有幾樣食材是他自備，從朋友的農場採購。 　　 　　朋友是川沙人，農場起名註冊「上海」，就可見出志向，要將長江三角洲的種植移到新大陸。美國這地方，遍地都是未開發，水土肥極了，種什麼長什麼收什麼。青菜、黃芽菜、雞毛菜、塌棵菜，形狀完美，色澤鮮豔，可供美術家入畫，基因卻已經變異。江南的青菜，入冬後第一場霜打，進口即有甜糯，這裡的，所謂「上海青」，脆生生，響噹噹，有些像芹菜，但芹菜的藥味卻又沒有了。塌棵菜的生長稱得上奇蹟，按浦東菜農說法，唯有滬上八縣界內，菜棵才是平鋪著，一層疊一層，一旦離了原鄉，便朝天拔起，脫離族類。「上海農場」裡的塌棵菜並不信這個，緊巴著地皮，然而形同神不同，那一種極淡的殷苦，配上冬筍，再又回甘，無論過程還是結果，全然消失殆盡。這就要說到筍了，農場裡栽一片竹子，雨後拱出尖子，剜出來，纖維紋理確是一株筍，燉煮煎炒，橫豎不出筍味！這土地還沒有馴化呢，一股子蠻力氣，就是缺心智！空運來的菌種，落地便歸回原始，培出來的菇類一律是「Mushroom」；豆腐還是叫「Tofu」，吃起來卻不像豆腐！陳誠和朋友真正折服水土這一回事了。好在，去鄉久了，舌頭的記憶難免含混，加上刀工、火候、作料、烹製，也瞞得過去。惟有一件物事，讓陳誠苦惱了，那就是「軟兜」。 　　 　　大概只淮揚地方，將鱔魚叫成「軟兜」，揚幫菜沒了它，簡直不成系。反過來，沒有揚幫廚子，它也上不了檯面，終其一生在河塘野遊。那清波漣漪，養育無數野物，野荸薺、野茭白、雞頭米—挑夫哼哧哼哧擔上岸，水淋淋沉甸甸，一掛掛坷垃頭，洗去泥，敲開殼，裡面藏著晶亮一粒珠子—就這樣，從原始階段進入人類社會。他一直在尋找「軟兜」。美國有那麼多濕地，望不到邊，飛著白鷺，照道理應該也有這種水生鰓科軟體動物，可就是沒有呢！細細想來，最終得出結論，從小處說，北美沒有水田，旱地為主，也許，可能，很可能，鱔，即軟兜，是和水稻共生；大處來看，新大陸的地場實在太敞朗，鱔卻是陰鬱的物種，生存於溝渠、石縫、泥洞，牠那小細骨子，實質硬得很，針似的，在幽微中穿行，人類肉眼看不見，食物鏈上最低級的族群，就可供它存活。 　　 　　前些時候，曼哈頓開出一家上海本幫菜館，老闆是一對年輕的夫婦，菜單上赫赫然列著一道，「清炒鱔糊」。消息傳來，他有一時的震驚，靜下來想，這食材無非來自兩種管道，空運和養殖，效果如何呢？找個閒日子，邀上開農場的青浦朋友，去到曼哈頓，按圖索驥，品嚐「清炒鱔糊」。 　　 　　餐館坐在哈德遜河東岸，極昂的地價，原先是個法國餐館，名聲也不錯，卻收篷了，轉手給這一家。轉過街角，老遠看見幾個繫圍裙戴高帽的男人，依在紅磚牆底下吸菸，其中有兩張洋面孔，就有些戲劇感，彷彿演出開幕前的候場。新開張的餐館，一改傳統的圓桌面、紅燈籠、龍鳳雕飾，趙公元帥、招財進寶貓，取而代之以簡約的現代主義。幾何空間，黑白色調，角和邊都是銳利的直線，壁上鑲嵌著旗袍的圖案、月份牌、老唱盤、香菸廣告、默片女明星的照片，留聲機裡送出白光、周璿的輕吟漫唱，顯然是為體現「上海本幫」的生活氣息，卻更隔離了，因為太符號化了。總之，與其說吃飯的場所，更像藝術畫廊，走在裡面真有些膽寒。引座的服務生帶他倆到預定的桌子，落地的玻璃窗外正是河岸，跑步者奮力交替腳步，終於出了畫面，再進來新的。管狀的吊燈直垂下來，人臉一半明裡，一半暗裡，很有一股曖昧。兩人相對苦笑，心裡明白，高端路線的策略即為，越不像中國餐館越好。 　　 　　在這近似肅穆的氣氛裡，他們不由壓低聲氣，又要躲開臉面前的燈管，來回幾句，索性不說話了。業內人心知肚明，上海本幫菜實是出力人的喜好，味厚色重，並不入流。開埠之後，海納百川，吸取各路短長，最器重川揚兩系。論到這裡，陳大師傅不得不承認，這新碼頭有度量，沒成見，所以才開得風氣之先。每一系菜式，進上海灘，都不變中有變。就說「軟兜」，滬人自成一道「鱔背」，砧板上敲平，汆進熱油鍋，炸酥了，滾一層醬和糖，其實是糖醋小排的做法，但外焦裡嫩，還非「軟兜」莫屬。然而，終究有違淮揚的道統，也背離食材的本性。在他看來，油、醬、糖這三樣，屬烹飪的下策，至於日本發明的味之素，就更是末技。前三樣到底來自天物，後者卻離開自然到化學裡去了。也是島國出產有限，只得依賴工業。不過，他對日本料理的壽司是起敬意的，除日本米，任何一種能達到這般境地。辦好身分後，並沒有回中國，而是旅遊日本，專去長野一帶看稻田。起伏的丘陵上，大小不一，形狀各異的地塊上，均勻地排列著秧行，彷彿一種織繡。農人們坐在衣帶般婉轉的土埂上歇晌，端著漆碗喝麥茶。他與他們問答幾句，彼此聽不懂對方的語言，但又像是都懂了。水平面映著藍天，白雲在青苗之間游弋。喝水的人身上又蓄起力氣，擦乾茶碗，倒扣在漆盒裡，再下田去。他就明白這稻米為什麼種得好，因為惜物的心！ 　　 　　胡亂想著，菜上來了。雪菜豆瓣是瓶裝的；烤麩是冷藏；熏魚倒出其不意的好，中國內湖污染重，淡水魚難得像這樣沒有火油味，醬料足，炸得透，糖色重，所以還是老三件。紅燒肉是上海菜的主打，其實最平常，弄堂裡每扇後門裡都燉著它，高低在於豬肉。也許物種演變的關係，美國的豬肉，在向牛羊肉接近，有一股膻味。廚師顯然是油醬大王，捨得下料。他猜想廚房距離比較遠，端來的盤子都是半熱，量又少，空氣保持著清新，同時也是冷淡的。終於，清炒鱔糊登場了，沒動筷子，他就笑了。別的不說，那一條條一根根，看得見刀口，而鱔絲是用竹篾劃的。也就知道，這食材來自當地養殖，所以肉質硬實，竹篾也劃不動。兩個人各要一碗白飯，湯汁拌了劃拉下肚，招來服務生埋單，是法國大餐的價錢。卻也嚇不退買家，八時許光景，上客已經七八成。大多中國學生，年紀輕輕，出手大方，曼哈頓高檔消費的主力軍，沒什麼品味，就是潮流趕得緊，這類飯店專為他們開的。 　　 　　 　　…… 　　 　　事情早在醞釀之中，而他始終蒙在鼓裡。 　　 　　春節以後上班，午休時間，她就在宿舍的桌上，鋪開白報紙書寫。同宿舍的女機要員並不關心她寫什麼，每個人都寫大字報，自己曾經也是個大字報積極分子，但大字報的浪潮已經落篷，運動從輿論準備進入到實踐階段，就是奪權。所以，同屋人不免會開玩笑，「革命不分先後」或者「後發制人」。她只笑笑，並不作答。不久，女同屋的婚姻狀況大約有所緩和，東西搬回一半，人也難得見了，於是，她一個人獨用房間。這段日子究竟多少長短，人們也計算不出來，只知道有一日，她夾著一卷紙，另一手提著漿糊桶，走出宿舍樓，來到省委機關大院的外牆下，牆上的大字報已經斑駁，掛落下來。沒有人作幫手，只她自己，將大字報放在地上，先清除舊跡，扯下碎紙片，露出壁磚，濕抹布擦拭一遍。然後刷子沾了漿糊，薄薄塗一層，蹲下身抽一張寫就的字紙，提起來，抖一抖，展平了，對齊上沿，貼住，順兩邊抹到下沿，再按緊。後來，在人們的描述中，他彷彿看見學校大禮堂舞臺，頂燈照耀下，白衣藍裙的女學生蹲在地上，從皮包翻找書籍。 　　 　　大字報方才貼上一頁，就有人佇步；三四頁以後，便圍攏起來；再有六七，張貼已經趕不上閱讀的速度，性急的人從桶裡操起漿糊刷子往牆上塗。這動作具有啟發性，幾個人同時上前，彎腰抽取大字報，被她攔住，生怕亂了頁碼，每一張都需親自核對編號和上下文。但有人幫助刷漿，對縫，抹平，到底效率提高，最後幾頁很快上了牆，總共十二頁，標題為「人民政權和群眾運動」，落款「一名中共候補黨員」底下是真名實姓。她從結尾走回開篇，瀏覽查驗，哪裡沒有壓實，就伸手拍緊。因文章的內容，大約還是她雍容的儀態，人群安靜著。等她終於提了空桶，消失背影，就像夢醒一般，騷動起來。 　　 　　白報紙上的墨跡十分清晰乾淨，字體接近柳公權，屬正楷，就好辨識，行文又流利。格式合乎目下通行，每一段落起一小題，引一段警句警言，再論述觀點，看起來很明白，卻不好判斷。文中的主張，似乎沒有偏倚，既不造反也不保皇，兩邊的隊都不站，兩邊也都不支持。是要倒退到革命之前嗎？卻又像超越至最終目標，共產主義，消滅階級，人類大同。一時間，眾說紛紜，各派組織都前往抄讀，尤其是大中學校，當時當地即鋪開陣勢，激烈爭論，結果往往陷入困頓，不明所以。他得到消息，騎車去往，已經三日過去，人牆圍堵，根本擠不近前，耳邊卻飛來流言。有說寫大字報人來頭天大，多半上層授意，看來革命即將轉向；又有說逆流大趨勢，右派言論公然出爐，可見得鬥爭很複雜；再說的是，大字報所在省委門前大有講究，難道是政權分治的先聲？坊間閒話，漁樵論史，卻也歸納出一些要義，那就是，運動有誤，可不是嗎？國家主席都下臺，不是自己打自己臉！心怦怦跳著，他退出人群，折頭返回，向她辦公室駛去。辦公室沒有人，就又騎往後排院落的宿舍樓，轉彎時候車鏈子掉了，來不及掛上，下車推著走到樓下。 　　 　　他第一次去她宿舍，單位大院，大凡都是一個樣。建國初期，中蘇交好時候的火柴盒式建築，一個門洞分兩翼，房間沿走廊排列。上午十點光景，大人上班，孩子上學，幾個老太太站在各自門口說話，看見生面孔，便停下來。公共廁所有抽水聲，管道轟隆隆激盪的響。從老太太狐疑的目光裡穿過，上了樓梯，找到她的那間，門忽然開了，走出一個年輕女人，眼窩很深，這地方俄國人留下不少血脈，人稱「二毛子」，就是這種長相。女人手裡抱著東西，知道他是誰似的，用腳抵住門，讓他進去。她坐在臨窗的書桌前，抬頭看一眼，復又低下去。他站在門口，說：回家吧！她沒有回答，就又說一遍：一起回家！帶些命令的意思，好像面對闖禍的孩子。她笑了笑，依然低著頭：你自己回去吧！他說：適可而止吧！他有點動氣了，想伸手拉她。狹長的房間，因透視的緣故，她彷彿在縱深處的聚焦點上，夠也夠不著。她不動彈，說：你先回家。他又等了等，說：好，你馬上回來！轉身出去，回頭帶上門，日光從窗外照著她的頭髮，黑亮亮的，電燙的痕跡在髮梢尚有殘餘，留下一個曲度，從耳後繞到臉頰，襯出白皙的膚色。他不知道，這是最後的一眼，自此，就再沒有看見她。他騎車在返程路上，幾番回頭，均無人影。心裡只覺得離開的人越來越遠，遠到渺茫。直至入夜，又到第二第三日，他終於明白，她不隨他回家，是因為已經身不由己，不得離開。他又去一次省委大門口，遠遠看見，大字報已經撤除，連同原先的殘餘，洗刷得一片白。他別轉車頭，往她宿舍騎去，不敢走正門，繞到後院。越過院牆看去，水泥的樓體，壓頂而來。上下排列的窗洞，好像藏著無數眼睛。他躑躅一時，原路騎回了。 　　 　　多少年過去，他百思不得其解，兩個孩子從開頭第一天，就沒有問過：媽媽到哪裡去了。他猜測大的或許有些許耳聞，小的呢？最黏母親的年齡，卻從此不再提一個字。小孩子就像動物，感知危險的本能尚未在進化中萎縮。他既心酸又有一種僥倖，倘若他們問起來，真沒法解釋，因連自己都是不明白。在他這邊，所有的消息全都阻隔。從通知送交衣物的地點變化，事態顯然在升級中。先是單位保衛部門，後來到路段屬地派出所，再又轉入公安局拘留處，這一段時間比較長，他心存僥倖，以為局勢緩和，會有轉機，可是，長久的靜止又讓人不安了。春夏兩季在這懸置狀態中過去，哈市的冬天來得早，十月份下了第一場雪。沒有消息，但是生活在急劇變化著。他被調離繪圖室，下到車間，名義還保持技術人員，實際做的操作工。小學成立紅小兵，代替少年先鋒隊，人人都是，唯女兒不是。回家也不說，他卻看得出來，因沒有紅袖章。廠部隔三差五召他談話，開始是本廠人，後來外邊人，由本地變成京城，著便衣到穿制服，制服呢，則從公安延至軍界。一張橫放的桌子，對面兩個，他一個，就像是審訊。先問她私下裡的言論和表現，聽起來，他們似乎不是夫婦，而是一處共事的同僚；再涉及交遊和活動，又像互相的眼線；最後，是關於他的態度，這時候，會挑幾節「南京政府向何處去」念給他，而他不由感到為難，因為既不知道她「向何處去」，也不知道自己「向何處去」，在訓誡和沉默中，結束了談話。其中一次，問訊者隨他回家，取她的筆記和書籍。他們倒沒有動手，只是看著。兩個大人加兩個孩子，逼仄的空間裡，無法劃分專門的收納，全混作一堆。衣服鞋襪，玩具文具，筆記本，作業本，繪圖紙，圖畫冊，真可謂你中有我，我中有你。也不作挑揀，一併收入旅行包，帶走了。 　　 　　第二場雪下來，溫度驟降。先後兩晚，有不速之客上門。第一位只在門口站了站，遞過來一個報紙包，轉身就走。皮帽的蓋耳和口罩之間，露出一雙眼睛，似乎哪裡見過。進屋打開報紙，裡面裹著兩雙鞋，一雙棉的便鞋，一雙高跟鞋，鞋殼裡塞著些零碎，手絹，小鏡子，半盒百雀羚面霜，一個小鏡框，鑲了姊弟倆的照片，是她留在宿舍的東西。於是想起，那天在宿舍外遇到的，正是來人，她的同屋。光從燈罩裡照下來，彷彿一幅靜物畫。他心裡忽然冒出一個念頭，靜物的主人不會回來了，那女人來，就為了告訴他這個。隔一日還是兩日，門又叩響，拉開一條縫，便閃進一個人，挾裹著一團寒氣。站在地磚上，棉靴上的雪頓時化成一灘水。那人定定地看他一眼，手套裡拔出手，將蒙頭的大圍巾一圈一圈解下，這時候，他看清了，是大學同學，她的室友，畢業之後再沒見過，一時都想不起名字。以此可見，她從未提起過女同學對他的傾慕，也沒有說及南下串聯，天津塘沽的一夜。儘管如此，女同學的到來，還是讓他喜出望外。這一段，他們一家，生活在孤寂中，過去的往來都停了走動，有對方的緣故，也有他的，因不想牽累別人。就算是他，內斂的性格，也會感到苦悶了。開始還鎮定著，讓客人坐下，沏茶端來，問有沒有吃飯？女同學反問，這個點到哪裡吃飯？他不禁感到羞赧，折轉身進廚房。女同學並不推讓，由他忙碌，點火起炊。手捧著茶，環顧周圍，起身推開臥室的門。窗外的雪光透過花布簾子，映在兩個孩子的臉上，看了一時退出，熱食上桌了，一盤大蔥蛋炒飯，一碗紫菜蝦皮湯。這才坐定，臉上笑著，要說什麼，卻哭起來。

作者：王安憶 出版社：麥田 書系：王安憶經典作品集 出版日期：2020-10-27 ISBN：9789863448266 城邦書號：RL9615 規格：膠裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm