◎文／林芳玫（臺灣師範大學臺灣語文學系教授） 　　 　　女性得到了言論自由嗎？這問題似乎屬於威權國家才會出現的問題，如是是在美國，或是在台灣，這怎麼會是個值得提出的問題？這兩個國家不都是民主國家嗎？ 　　 　　蕾貝嘉．索尼特（Rebecca Solnit，1961 —）所寫的評論集《男言之癮：那些對女人說教的男人》，這本書的文筆詼諧幽默，題材則相當沉重，從性騷擾與性侵害，到第三世界國家的債務問題與糧食問題，我們可藉此深思 : 言論自由並非講話不會被當成政治犯送到監牢裡，這樣就有言論自由。 　　 　　如果女性的發言不具有可信度，男性總是自以為是，認為他們可以主宰與界定女人對自己、對日常生活周遭環境、對世界的認知，抹除其發言的正當性，那麼女性即使有說話，也等於沒說話。她們闡述自己遭受性騷擾與性侵害的經驗，卻被視為是妄想、誇大、神經質、想要勒索金錢。 　　 　　性騷擾與性侵害不只是身體自主權遭受侵犯，更是女性的訴說、女性對自身經驗的詮釋，整個被否認，這種被漠視的經驗，許多女性都感受過。即使妳沒有被性騷擾過，妳一定也碰過男性以指導者身分，對妳滔滔不絕提出建議，絲毫沒想到妳自己可能就是這方面的專家。妳知道的比他還多，他卻把妳當幼稚小孩，可以對妳說教。 　　 　　作者蕾貝嘉．索尼特是作家與歷史學家，並參與各種社會運動。此書的開頭，也是此書的寫作動機，非常生動有趣。作者描述自己去參加一個歷史悠久、聲譽卓著的研討會。散會之後一位年長男性主動找作者攀談，得知她出版過某些書，建議她一定要參考某人著作，然後自己滔滔不絕，不讓蕾貝嘉有任何回應機會，她只能沉默地聽訓。男人喜歡自以為是的對女性說教、滔滔不絕，形成所謂「男言之癮」。 　　 　　那麼這與性騷擾及性侵害有甚麼關係？作者認為性騷擾與性侵害並非特殊個案，而是一個文化結構，在這個結構裡，不承認女性述說自己經驗的正當性與可信度。雖然只是討論特定案例，但許多男性聽到這些發言卻極不舒服，為了讓男性不要覺得不舒服，這個需要蓋過女性的發言與認知。針對那些覺得受到侵犯的女性——不管是性侵害還是日常生活中被說教，都會出現「慈悲」的男性，出來指導女性不要自卑 : 妳有難受的感覺，那是妳自己主觀選擇的，妳可以選擇不要這樣感受。舉著「正向思考」的大旗，女人訴說被誤解、被歧視的經驗失去正當性。在這樣的情況下，我們還能沾沾自喜的覺得民主體制的國家，人民就自動享有言論自由嗎？ 　　 　　作者對性別權力關係的觀察，擴及各項國際重要議題。比如曾轟動一時的案件，而後又被媒體大眾迅速忘記的，是國際貨幣基金（IMF）法國籍主席在2011年於紐約高級旅館的套房強暴非洲來的女性清潔人員，她勇敢公開此事，司法單位也大動作介入調查，最後卻以該女性說詞反覆、說謊等理由判決無罪。女方律師提出民事訴訟，最後男方律師同意以高額價錢解決此案。刑事案與民事訴訟兩種不同的結果，顯示受侵害女性在司法體系中的無奈。 　　 　　作者所欲探討的，不只是一件醜聞，不只是一個性騷擾事件，而是國際貨幣基金這個組織本身存在的目的與結果。該組織借貸給第三世界窮國，讓他們購買買美國等農業大國的農產品，並以貸款來發展工業。但實際的結果卻是窮國原本擁有的農業遭受打擊而崩盤，國家背負債務，而工業也未能發展。這樣的國際組織，其實展現了國際秩序下的貧富差距，也如同性別關係中的失衡與不平等關係，讓弱勢的一方沒有發言權、無法決定自己的未來。 　　 　　國內女性主義書籍已是汗牛充棟，為何還要出版此書？這本書不只是談性別權力關係，還擴及國際關係與全球視野，讓女性主義不只是關切女性的地位，而是與各種弱勢者的發聲努力結合，展望一個充滿困難、挑戰與希望的未來。 　　 ◎文／張亦絢（作家） 　　 　　我偶爾會「微服出巡」。很久以前我就知道，當女人以作家或女性主義者身分面世，人們對自己的意見會比較包裝，也會阻礙我了解「世間的真相」。最近一次的「微服出巡」，讓我大開眼界。我將那個過程命名為「迷妹訓練」——與我談話的兩個男人標榜自己能力與地位的程度，使我了解，一些因為崇拜男性而受害的女性，並不是生來就矮人一截，而是存在一套父權語言策略，誘導、煽動並獎勵，女人陷入次等化的圈套中。在插曲的尾聲，兩名男人甚至想要把我帶去向一名男作家要簽名。我決定放他們一馬，因為如果我被認出，他們三人都會非常尷尬。事件的重點，並不在於我「剛好」不在男人預設中，「眼汪汪」地看著男人的女人。因為即使是比我年輕得多、連一行字都沒寫過的女人，也不該被用這種方式對待。 　　 　　不是反對男人說話，而是反對男人系統性地做為不請自來的「上級指導員」，是《男言之癮》首篇略帶戲謔的主題，也是全書的伏流。英國的古典學者瑪莉．畢爾德（Mary Beard，1955—），在《女力告白：最危險的力量與被噤聲的歷史》（Women & Power: A Manifesto）這本博學又簡潔的小書裡，處理女性公開發言的相關主題，她是這樣說的：「依據荷馬所述，男人的成長過程有個不可或缺的要素，就是學習掌握公開言論並且壓抑女人的聲音」。如果女人不了解相關歷史與運作，就會掉入學者稱為「隱伏性的創傷」中，沒有對策、不懂自保，且內化被持續打擊的暴力。 　　 　　這個問題，還沒成為歷史。根據畢爾德的觀察，目前女人雖然能夠掌握發言權，但往往必須付出比男性更大的代價。 　　 　　讓我們從中文世界的經驗切入。「教訓」有幾個不同的意思。一指使用言語教導、糾正或斥責，一是消除某個人或某個群體的權力（消權），還有一個用法則是，以肢體暴力執行私刑。說出「要給某人教訓」的人，通常表示要去毆打對方。言語、政治或肢體暴力——這三者其實是一體，啟動者都自居領導與仲裁，把對話者當成下屬或「欠教者」。在家暴與性侵加害者的語言裡，我們經常看到這三種形式的分進合擊。在對殖民主義、資本主義或種族主義的批判裡，稱這種「聽訓」的被壓迫處境為被迫「幼齡化」，《男言之癮》則針對父權主義。這些都是可以互相參照的。 　　 　　作者蕾貝嘉．索尼特（Rebecca Solnit，1961 —）關心的，是畢爾德所說（父權）「文化模組」問題，也就是並不只是個別女人在日常生活中被煩、被阻、被貶抑，而是造成現象更根本的文化謬誤運作。換言之，這本書是放眼下游到上游，力圖「正本清源」之作。索尼特特別重視「連動性」——看出「男性說教」漣漪般的擴散與勾串效應。因此，她的女性主義書寫實踐，也充滿了游擊式的機動性。 　　 　　女性主義散文（論述），是比女性主義理論更加有傳統的文類，兩者常互相啟發。更廣義來說，「女散」也包括了女性在文學、政治抗爭與藝術領域中，留下的豐富表達遺產。著名的《第二性》或作者特別致敬的伍爾芙（Virginia Woolf，1882—1941），其實只佔全部的一小部分（但影響已非同小可）。我曾看過法國編成參考書的女性主義文選，莒哈斯（Marguerite Duras，1914—1996）在被收錄的文章裡，一無所懼地道，男人應該學會該閉嘴時，就要閉嘴。可見某種男性口水氾濫，連對男性比較假以辭色的莒哈斯都受不了。 　　 　　這個女性主義文類，往往有以下特色：初始非常新奇，帶有「言人未言」的突破性或異議性，經過一定時間後，進行性別改革的先見性，則會更鮮明。我在讀《男言之癮》時，不時都有作者「好正港」的喜悅感——作者提及她有交遊的前輩，包括傳奇的女性主義策展人露西．利帕德（Lucy Lippard，1937—）! 我讀到時，忍不住「哇喔」了一聲（可能還有點嫉妒，哈）。如果妳（你）對這個文類不陌生，本書想必會帶來溫故知新的振奮感。如果妳（你）從未接觸，我誠摯地邀請妳（你）開啟這個可能性——閱讀有時就是性命攸關的事。這些話語之所以說出來，為的是讓所有曾被不在乎的妳（你），知道不但有人在乎，而且還是很有方法與恆心地，深深在乎。 　　 　　 　　◎文／虹風（小小書房店主） 　　 　　●因為「他們」就是停不下來 　　 　　在社群平台上，我有時會看到有網友氣憤於那些認為臺灣女權已經「太平等」、甚至「超過了」的言論，並且展開反擊：「什麼叫做『太平等』，講講例子啊」；或是發起hastag「＃我來說說臺灣女權一點都沒有『太平等』的實例」的創意推文。臺灣的性別氛圍，的確已經跟一九九〇年末期，我二十幾歲的青春時代很不一樣，不過，這不代表性別平權已經實現。 　　 　　直到現在，對於全球多數女性（包括臺灣）、LGBTQIA來說，性別，依舊是攸關生命的要事。在生命的每一個階段，身為女性、或是非主流性別，都必須耗費無數的時間、精力，以證明自己的存在。雖然索尼特（Rebecca Solnit，1961 —）從第二章〈最漫長的戰爭〉開始，砲火全開地從性別議題裡最嚴重的、卻也是最容易被忽視、隱匿的性侵害／性暴力切入，然而，她的暖場篇章，則是多數女性並不陌生的mansplaining場景開始。 　　 　　什麼是mansplaining？這詞是從網路世界中被激發、創造出來的詞彙，由於經常被誤認為是索尼特所創，她在後記裡大略地講述了該詞出現的歷程——臺灣多半翻譯成「男性說教」、「男言之癮」。相當貼切。因為，「他們」就是停不下來。 　　 　　我說「他們」，特指有這樣癮頭的男性（很遺憾的，這一邊數量眾多），不是所有的（畫粗線）男性（相當令人欣慰的，不在那一邊的男性，開始有增加的趨勢）。 　　 　　身為女性而被質疑話語權，英美文學史上有個很有名的「爭論」：《科學怪人》（Frankenstein）到底是誰寫的？甚至有「獨立學者」出書論證，這本書不可能是沒有受過多少正規教育的瑪莉．雪萊（Mary Shelley，1797—1851）所寫，她的名詩人丈夫雪萊才是真正的作者云云。針對類似的質疑，英國詩人、評論家，也是瑪麗．雪萊的研究者費歐娜．桑普森（Fiona Sampson，1963—）反問：「為什麼這麼難相信是她寫的？」（來源： ‘Frankenstein at 200 – why hasn't Mary Shelley been given the respect she deserves?’　網址：https://bit.ly/3e06T4k） 　　 　　要在數百年由男性掌權的英國文壇裡殺出一條血路不是簡單的事，你想起吳爾芙嗎？沒錯，索尼特在這本書裡有很重要的一個篇章，正是致獻給這位可敬的前輩。 　　 　　●最漫長的戰爭：性別之戰 　　 　　不過，這並不是一本「數落男性說教」之書，而是梳理女性所遭遇的、危及生命現實之書：性騷擾、性侵害、性暴力、職權侵害、同工不同酬、性別天花板、老年羞辱......尤其針對女性所遭受的性暴力，索尼特一針見血地指出：「我們大多不會談論這件事，不過網路上倒是流傳著一張圖，主題是『終結強暴的十大訣竅』」。受害者要做的事太多了，但我們花多少時間去告訴人們：不要成為加害者？ 　　 　　她緬懷裘蒂．辛格（Jyoti Singh，1989—2012），即是二〇一二年發生於新德里震驚全球的公車輪姦殺人案的受害者，此案引爆了印度數千名抗議者與政府發生衝突。那些被傷害的女性，肯定也是某些男性的母親、女兒、姐妹、妻子，你怎麼可能不為她們而戰？很多人並不清楚，性侵害／暴力事件有很高的比例，正是來自於女性所認識、甚至熟識的人。 　　 　　在這場戰役裡，臺灣在性平教育、性侵害案件的通報、處理及防治上的大幅度推進，遺憾地，也是生命換來的：一九九六年婦運健將彭婉如疑似遭受性暴力身亡，《性侵害犯罪防治法》終於在她遇害的隔年通過施行。彭婉如的遭遇並非特例，因為性暴力而殞落的生命，對每一個女人來說，都提醒了一件事：如果你不抗爭，無處是安全之所。奪回你的黑夜權，奪回你的人權，事情必須要有所改變。 　　 　　●一個樂觀的悲觀主義者 　　 　　「你可以廢止女性在一九七三年獲得的生殖權，當時最高法院透過羅訴韋德案（Roe v. Wade）而讓墮胎合法化 [...]」 　　 　　而它真的被廢止了。 　　 　　這不是說索尼特希望她發生，而是她很清楚這場戰役有多艱難：女性好不容易爭取來的權益，轉身可能就又被奪去。 　　 　　二〇二二年六月二十四日，美國最高法院推翻「羅訴韋德案」，裁定女性墮胎並非憲法賦予的權利。索尼特在一個星期後的衛報專欄裡，首先回顧了《女權辯護》（A Vindication of the Rights of Woman）的作者沃斯通克拉夫所開啟的女權思想——瑪麗．沃斯通克拉夫（Mary Wollstonecraft，1759—1797），即是瑪麗．雪萊的母親。向兩百三十年前的前輩致敬後，她重申：「你可以通過法律手段剝奪一項權利，但你無法輕易地剝奪對這項權利的信念。」 　　 　　此書即是索尼特與全球女性書寫、發聲、抗爭同行之作，並且邀請來自男性的覺醒與反省，一步一步，一起改變這場漫長戰役的樣貌。而在這篇推薦文撰寫的過程裡，印度最高法院於二〇二二年九月二十九日裁決：婦女不論婚姻狀況均有墮胎權。我想起索尼特的話：「路就在這裡，或許有一千里長，而走在路上的女性並非走在第一里路上。我不知道她還要走多遠，但我知道，無論如何她沒有後退，而且她並非獨自前行，或許還有無數的男男女女，以性別認同更加有趣的人們。」

◎文／經濟新潮社編輯部 　　身為女性，無論是生活或工作妳都加倍努力，證明自己不輸給男性。 　　奮力向上的同時，妳經常必須面對「男性說教」（mansplaining，或稱「男言之癮」），男人告訴妳早已經知道的事情，藉此表示「他」懂得比妳多。 　　「他」，可能是妳的親朋好友、伴侶、丈夫、同事、主管，或是某一場會議的與會者，甚至是陌生人。不曉得為什麼，「他」就是停不下來。「他」認為妳沒有發聲的權利，於是在餐桌上、會議桌上或是各種場何打斷妳的發言，藉此告訴妳「女人沒有權利發言」。為了讓妳閉嘴，「他」甚至不惜使用暴力，導致職場性騷擾、家暴、性侵等事件層出不窮；甚至不惜殺人滅口，要妳永遠閉嘴。雖然並不是所有的男人都對女人說教，也有愈來愈多的男性成為妳的好戰友。讓妳體會到善良與溫柔從來就不分性別，同理心亦然。 　　《男言之癮》（Men Explain Things to Me）作者蕾貝嘉．索尼特（Rebecca Solnit）認為，女性主義者透過各種方法，為的就是能讓女性不再保持沉默，讓她們勇於說出口的話具有可信度，才能讓性騷擾、家暴、性侵在法律上足以成罪，遏止男人對女人的惡行。 　　曾經被人禁止開口表達意見的索尼特，很慶幸現在的她成為一個能夠發聲的人，因此，她總是積極參與社會運動，為那些沉默者的權利發聲。 　　索尼特將數十年親身參與社運的歷練化為文字，在《男言之癮》以獨到的觀點、精準的觀察、豐富的想像和犀利的字句，提供武器給每個女人，有勇氣打破沉默。索尼特提醒女性：「能夠站出來說話是一個人擁有生存、尊嚴及自由的基本權利。」她認為，無論是文字還是圖像，能夠說出自己的故事，本身已經是一場勝利，就是一場反叛。如果妳有話卻說不出口，願索尼特的文字給妳勇氣和力量。

更多編輯推薦收錄在城邦讀饗報，立即訂閱！GO