英國《衛報》百大最佳小說，哈代三大代表作之一 吳爾芙（Virginia Woolf）稱哈代為「英國小說家中最偉大的悲劇大師」。 文學評論家韋伯（Carl J. Weber）譽哈代為「英國小說中的莎士比亞」。 徐志摩認為，「單憑他（哈代）的四五部長篇，他在文藝界的位置已足夠與莎士比亞，鮑爾札克（巴爾扎克）並列」。 英國文學論評家大衛・洛奇（David Lodge）讚譽哈代在小說中的表現手法，可以用電影術語，如長鏡頭、特寫、廣角鏡頭、超遠鏡頭等來形容和分析，皆適用其中。 曾多次改編為電影、影集、舞台劇和廣播劇。 小學教師理察．費洛森即將離開馬利格林，準備前往基督教堂城，進大學就讀。費洛森鼓勵來向他告別的十一歲男孩裘德繼續學習。裘德在姑婆茱希拉．佛雷的麵包店裡幫忙，並自學希臘語與拉丁語，希望將來到基督教堂城學習。十九歲時，裘德成為石匠學徒，並繼續研讀神學經典，希冀未來成為神學博士。 裘德意外和村中女孩艾拉貝拉相識，不久便發生了關係。艾拉貝拉假裝懷孕讓裘德與她結婚，婚後兩人成為怨偶。艾拉貝拉和父母移居澳大利亞，僅留下一封信給裘德。 裘德來到基督教堂城附近當石匠，見到了同在基督教堂城的表妹蘇，並深受她吸引。兩人去拜會失去理想仍在小學教書的費洛森老師，裘德推薦蘇當他的助教。後來費洛森和蘇決定結婚，裘德為此十分痛苦。失去感情寄託，加上無法順利進入學院讀書的雙重打擊下，裘德開始酗酒而遭解僱，只好回到馬利格林。 裘德痛苦地參加了蘇的婚禮，之後就回到基督教堂城附近找工作，遇見了從澳大利亞返國的艾拉貝拉。婚後的蘇則為自己和費洛森的關係所苦惱，費洛森最後決定跟蘇離婚，蘇也在裘德離婚後，跟他在一起，但兩人一直沒有正式結婚。 這對情人生活得很快樂，當地居民卻因為蘇和裘德未婚同居而蔑視他們，讓這個小家庭度日維艱，造成了日後的悲劇…… 【好評推薦】 《無名的裘德》是哈代完成的最後一部小說，無論從主人翁的浪漫情事或是生涯追求各個方面，甚至以社會批判的層面來說，都是極度慘烈的。這部小說早期被學者視為是班楊（John Bunyan）《天路歷程》的反諷，紀錄裘德的尋索與幻滅。其實如果以女主角蘇的經歷來看，小說無異是《咆哮山莊》與《簡愛》的神學展演。……這部小說，在基督教義的檢討上，是哈代嘔心瀝血之作，由兩位主角搏命展演。——國立臺灣大學外文系教授　吳雅鳳

序言 第一部 在馬利格林 第二部 在基督教堂城 第三部 在梅爾切斯特 第四部 在薛斯頓 第五部 在阿爾布里罕和其他地方 第六部 重回基督教堂城 〈導讀〉既神經質又勇敢的蘇：《咆哮山莊》與《簡愛》的神學展演　國立臺灣大學外文系教授　吳雅鳳

　　裘德某些方面的思想像個老人，其他方面卻遠遠跟不上他的年齡。當時他沉浸在思緒裡，走得有點慢，被一個腳步輕快的路人趕過去。夜色雖暗，他還是看得出來那人戴著極高的帽子，穿著燕尾服，邁著細瘦雙腿搖搖擺擺往前走，靴子沒有發出聲響，前襟的錶鍊卻劇烈擺盪，把一道道天光反射向四面八方。裘德開始感到孤單，邁開腳步趕上去。 　　 　　「嘿，年輕人！ 我在趕時間，如果你想跟我一起走，得加快腳步。你知道我是誰嗎？」 　　 　　「嗯，應該知道，威伯特醫生？」 　　 　　「啊，到處都有人認識我！ 為大家做好事的人就是這樣。」 　　 　　威伯特是個到處行騙的遊方郎中，在偏僻的鄉間名聲響亮，在其他地方則無人知曉。因為他刻意提防，避免招來盤查，惹上麻煩。他的顧客都是村民，在整個威塞克斯郡，也只有村民認識他。比起那些有資金、懂宣傳的庸醫，他的地位相對卑微，活動範圍只限窮鄉僻壤。事實上，他只能勉強餬口。他靠兩條腿走南闖北，幾乎踏遍整個威塞克斯郡。有一次裘德看見他把一罐調色豬油賣給一個老婦人，說可以治腳痛。那罐珍貴的藥膏要價一基尼，婦人以分期付款方式支付，每兩星期給一先令。威伯特聲稱那油膏只能從一種生活在西奈山的草食動物身上提取，想要抓到那種動物必須冒著失去生命或手腳的風險。裘德雖然對這位先生的藥有所懷疑，卻覺得對方肯定見聞廣博，只要不涉及醫療專業，說出來的話應該相當可信。 　　 　　「醫生，你一定去過基督教堂城吧？」 　　 　　「沒錯，去過很多次。」那瘦瘦高高的男人答。「那是我執業的重點地區之一。」 　　 　　「那是學術和宗教很發達的城市嗎？」 　　 　　「孩子，如果你去過，也會這麼認為。在學院裡洗衣服的老婦人的兒子都能說拉丁語，雖然在我這種評論家的眼光看來，算是彆腳拉丁語。我們在大學時代都說那叫不入流拉丁語。」 　　 　　「也會希臘文嗎？」 　　 　　「嗯，準備當主教的人才學希臘文，方便他們讀《新約》的原文。」 　　 　　「我要學拉丁文和希臘文。」 　　 　　「這志向很遠大。你得先弄兩本文法書。」 　　 　　「我以後要去基督教堂城。」 　　 　　「你去的時候，別忘了跟人說威伯特醫生獨家專賣知名藥丸，包治消化系統所有疾病，還能治療哮喘和呼吸急促。一盒兩先令三便士，有政府的特許標章。」 　　 　　「如果我幫你在這附近宣傳，你能給我文法書嗎？」 　　 　　「我可以把我的賣給你，我學生時代用的那些。」 　　 　　「先生，太謝謝你了！」裘德感激不盡。他喘著氣說話，因為醫生走得太快，他只得一路小跑，側腹陣陣刺痛。 　　 　　「年輕人，你在後面慢慢走。這樣好了，我幫你把文法書帶來，教你第一課，如果你記得住，就向村裡每一戶人家推薦威伯特醫生的黃金油膏、救命藥水和婦科藥丸。」 　　 　　「你會把文法書拿到什麼地方？」 　　 　　「兩星期後的今天，同樣七點二十五分，我會經過這裡。我的行程安排得非常精準，就跟在軌道上運行的行星一樣。」 　　 　　「我會來這裡見你。」裘德說。 　　 　　「帶著藥膏的訂單？」 　　 　　「是的，醫生。」 　　 　　裘德於是停下腳步，等幾分鐘後呼吸平穩，才走回家，覺得自己為基督教堂城付出一分努力。 　　 　　接下來那兩星期他忙碌奔走，心裡的念頭一浮現，臉上就展露笑容，彷彿那些念頭是迎面走來對他點頭致意的人，那笑容格外容光煥發。年輕人一旦萌生某種美妙的念頭，臉上就會浮現這樣的笑容，彷彿他們純淨的天性裡燃起一盞神奇的燈火，製造出美好幻象，覺得那個時刻天國就在他們眼前。 　　 　　他認真地履行對那位包治所有疑難雜症的醫生的承諾。現在他全心全意相信醫生，在周遭村莊來回奔走幾公里路，擔任醫生的馬前卒。 　　 　　到了約定的那天晚上，他一動不動站在高地上，就在他跟醫生分別的地方，等待醫生的到來。醫生相當準時。令裘德驚訝的是，當他趕上醫生的步伐，對方並沒有放慢速度。雖然過了兩個星期，天黑得慢，醫生卻沒有認出他來。裘德覺得可能是因為他換了一頂帽子，於是他莊重地跟醫生行禮致意。 　　 　　「孩子，有事嗎？」醫生心不在焉地問。 　　 　　「我來了。」裘德說。 　　 　　「你？ 你是誰？ 喔，對了，沒錯！ 孩子，拿到訂單了嗎？」 　　 　　「拿到了。」裘德跟他說了幾個村民的姓名和地址，那些人都有興趣試試那些舉世聞名的藥丸和藥膏。醫生仔細地默記下來。 　　 　　「你的拉丁和希臘文法書呢？」裘德緊張得聲音顫抖。 　　 　　「文法書怎麼了？」 　　 　　「你說要帶文法書過來，你上大學用的那些。」 　　 　　「啊，對，對！ 我忘得一乾二淨！ 太多人的生命仰仗我的關照，所以，年輕人，其他的事我實在有心無力。」 　　 　　裘德努力控制住自己，直到確認這是事實，才用哀傷的語氣說，「你沒帶書來！」 　　 　　「沒有，不過如果你多找些病人買我的藥，下回我就帶來。」 　　 　　裘德放慢腳步。他雖然涉世未深，但年幼的孩子偶爾會靈光乍現，讓他瞬間恍然大悟，看清那個江湖郎中的卑劣人格。這個人對他的求知路沒有幫助，他心目中的桂冠葉片飄落下來。他轉向一扇大門，靠在門上痛哭失聲。 　　 　　失望過後，他的腦子一片空白。或許，他可以從阿弗列斯頓訂文法書。可是買書得花錢，還得知道該訂哪些書。雖然衣食無缺，但他現在寄人籬下，身無分文。 　　 　　這段期間費洛森派人來取他的鋼琴，裘德因此靈機一動。他為什麼不寫信給老師，拜託老師在基督教堂城幫他找文法書？ 他可以把信塞進裝鋼琴的箱子裡，老師一定看得到。不妨請老師寄些二手文法書來，那種書經過大學氛圍的薰染，更為香醇迷人。 　　 　　這事如果告訴姑婆，肯定辦不成。他必須保守祕密。 　　 　　又考慮幾天後，他果真行動了，鋼琴搬走那天剛好是他的生日。為免姑婆察覺、猜出他的動機，強迫他放棄計畫，他偷偷把信放進包裝箱裡，收信人是他百般仰慕的老師。 　　 　　鋼琴送走了。裘德等了幾天、幾星期，每天早上趁姑婆還沒起床去村子郵局詢問。最後終於有個包裹送進村子，他從包裹兩端開口看見裡面有兩本薄薄的書冊。他帶著包裹找個僻靜處所，坐在倒地的榆樹上拆開來。 　　 　　自從那次在迷幻狀態下或真實看見基督教堂城、預見那地方的發展機會後，裘德經常思考不同語言的表達方式相互轉換時、會涉及哪些可能的過程。他的結論是，任何語言的文法應該包含一套密碼般的規則、慣例或線索，一旦學會了，只要加以套用，就能隨心所欲把自己的語句轉換成外國語。他這種幼稚的觀點其實就是以數學的精準度、將遠近馳名的格林定律推展到極限，將粗略的規則誇大為完善無缺的系統。他猜想，要學習的語言的字句都潛藏在自己的語言的字句裡，掌握訣竅的人就能找出來，而那種訣竅可以在文法書裡學到。 　　 　　他看一眼包裹上的基督教堂城郵戳，割開繩子，打開書本，讀起拉丁文法（這本正好擺在上面），幾乎不敢相信自己的眼睛。 　　 　　書本相當舊，已經三十年了，髒污處處，滿是信手塗寫的古怪名稱。那千奇百怪的字體像是在對印刷文字宣戰，隨手寫下的日期距今已經二十年。但裘德最震撼的不是這點。他赫然發現自己早先的想法太天真，根本沒有轉換的規則（確實有一定的規則，只是寫這本書的人沒發現），不管學習拉丁文或希臘文，都得花幾年苦功逐字背誦記憶。 　　 　　裘德扔下書，往後仰躺在粗大的榆木樹幹上，悽愴地度過接下來那一刻鐘。他習慣性地把帽子拉過來蓋住臉，看著太陽偷偷摸摸穿過草帽的縫隙窺探他。原來這就是拉丁文和希臘文，真是一場大錯覺！他想像中等待著他的魔法，原來是以色列人在埃及的苦活。 　　 　　他心想，基督教堂城和那些高等學校裡的人有著什麼樣的頭腦啊，幾萬個單字竟能一個一個學會！ 他的腦子沒有這種本事。看著細細的陽光穿過草帽照射下來，他只希望自己沒見過任何書本，此後也不會再見到，更希望自己根本沒有出生。 　　 　　應該有個人路過他身旁，問他碰上什麼難題，再給他一點鼓勵，讓他知道他的見解比那本文法書的作者更先進。可惜沒有人來，因為沒有人會經過這裡。裘德醒悟到自己的重大誤解，備受打擊，只希望離開這個世界。 　　 　　※※※ 　　 　　裘德全神貫注暢想未來的種種，腳步逐漸放慢。這時他停住腳步，視線盯著地面，彷彿未來被魔法燈籠投射在那裡。突然之間有個東西猛地擊中他的耳朵，是某種柔軟冰涼的物體，砸中他之後掉在他腳邊。 　　 　　他瞄了一眼，看出那是一片肉，是閹豬的那個特定部位，鄉下人都拿它來給靴子上油，因為它沒有其他用處。附近地區養了不少豬，北威塞克斯郡部分地區是養豬重鎮。 　　 　　樹籬另一邊有一條小溪，到這時他才發現，早先夾雜在他白日夢裡的細微說笑聲正是從那邊傳來。他爬上邊坡，探頭望向樹籬那邊。小溪對岸有一棟農舍，屋子連著菜園和豬舍。屋子前面有三個年輕女孩蹲在溪邊，身旁擺著水桶和大淺盤，裡面堆著豬下水，她們正用流動的溪水清洗豬腸。其中一兩個人悄悄抬頭瞅了瞅，發現他的注意力終於被吸引過來，而且正看著她們，於是端莊地閉上嘴巴，洗得更加勤快，任由他觀看。 　　 　　「多謝妳們！」裘德口氣嚴厲。 　　 　　「我可告訴妳，不是我扔的！」有個女孩對另一個說，彷彿裘德不存在。 　　 　　「也不是我。」第二個女孩答。 　　 　　「安妮，妳怎麼可以這樣！」第三個說。 　　 　　「如果我真要扔，也不會扔那個！」 　　 　　「呸！ 我才不在乎他！」她們朗聲大笑，埋頭做事，沒再抬頭看，繼續張揚地互相指控。 　　 　　裘德惱怒地擦著臉，聽見她們的話。 　　 　　「不是妳扔的，當然不是！」他對最上游那個女孩說。 　　 　　那女孩有著一雙黑色眼眸，容貌清秀，稱不上漂亮，但隔一段距離看著還不錯，只是皮膚肌肉略顯粗糙。她的胸部渾圓凸出、嘴唇豐滿、牙齒潔白整齊，膚色像九斤雞下的蛋一樣潤澤。她是個成熟又強悍的雌性動物，這點無庸置疑。裘德幾乎可以確定，是她主導這起事件，讓他的注意力脫離更為崇高的文學夢，轉移到周遭的人蠢蠢欲動的心。 　　 　　「你永遠不會知道。」她盛氣凌人。 　　 　　「不管是誰扔的，都是蹧蹋別人的東西。」 　　 　　「那東西反正不值錢。」 　　 　　「妳要跟我聊聊嗎？」 　　 　　「可以，如果你有興趣。」 　　 　　「妳希望我過去，或者妳走到木橋那裡。」 　　 　　或許這位黝黑女孩預見機會上門，因為他剛才說那些話時，她的目光跟他交會，似乎心意相通，默默昭示兩人之間有著某種潛在吸引力。不過，裘德自己事先完全沒有這方面的預謀。她看得出來，他在三個女孩之中選中她，就像在這種情況下選中任何女孩一樣，並不是為了跟她進一步交往，只是自然而然地聽命行事。原本不打算與女性產生任何交集的倒楣男子，會在不知不覺中接下這樣的指令。 　　 　　她跳了起來，說道，「把地上那東西送回來。」 　　 　　裘德現在知道了，她找他說話不是為了她父親的生意。他放下裝工具的背簍，拾起那片豬器官，用手杖撥開一條路，走到樹籬另一邊。他們在溪流兩岸同步走著，朝那條小木橋而去。女孩走近木橋時，趁裘德不注意，熟練地輕輕把兩頰依序往內吸嘬，以這種古怪又奇特的手法，像魔法般在平滑圓潤的臉龐製造出完美酒窩。只要她保持笑容，酒窩就不會消失。這種隨心所欲製造酒窩的技法不是祕密，很多人都試過，但只有少數人能成功。 　　 　　他們在木橋正中央會合，裘德把她的飛彈拋回去，似乎等著她解釋為什麼大膽地用這麼新奇的武器攔下他，而不是直接喊他。 　　 　　可是她狡猾地移開視線，手拉著木橋欄杆，身體前後擺動。最後，基於對情愛的好奇，她轉過頭來，用審視的目光看著他。 　　 　　「你不會以為是我拿東西扔你吧？」 　　 　　「不會。」 　　 　　「我們在幫爸爸清洗豬下水，東西少了他會不高興。他要拿來做皮革防水油的。」她的腦袋朝草地上那塊東西一點。 　　 　　「那麼當初那人為什麼要扔呢？」裘德問。他客氣地接受她的說辭，卻不太相信這番話的真實性。 　　 　　「只是胡鬧。你可別跟人說是我扔的！」 　　 　　「怎麼可能？ 我根本不知道妳叫什麼名字。」 　　 　　「的確。需要我告訴你嗎？」 　　 　　「請說！」 　　 　　「艾拉貝拉．唐恩。那是我家。」 　　 　　「如果我常走這條路，一定會知道妳家。不過我通常走公路。」 　　 　　「我爸爸養豬，那兩個女孩在幫我清洗豬內臟，準備做血腸之類的東西。」 　　 　　他們倚著欄杆相互打量，聊了又聊。艾拉貝拉身上清楚地散發出一種女人對男人的無聲召喚，將裘德留在原處，違反他的意願，也幾乎違反他的意志力，對他而言是全新的體驗。說起來一點也不誇張，裘德到目前為止從沒把女人當成女人，而且隱隱將女人排除在他的人生和目標之外。他的視線從她的眼睛移到她的嘴唇，再到她的胸部和她裸露在外的豐滿手臂。那手臂像大理石般結實，此時掛著水珠，被冰冷的溪水凍得色澤斑駁。 　　 　　「妳長得真好看！」他喃喃說道，但她對他的吸引力不需要這樣的言語來表達。 　　 　　「你該看看我星期天的模樣！」她挑逗地說。 　　 　　「我能看得到嗎？」他問。 　　 　　「那就要看你了。現在沒有人約我，不過一兩星期後就難說了。」她說這話時收起笑容，酒窩也消失了。 　　 　　裘德意識到一種怪異的飄浮感，卻身不由己。「我可以約妳嗎？」 　　 　　「我無所謂。」 　　 　　她把臉轉向一邊，重複剛才提到的吸臉頰小動作，製造出一個酒窩。裘德暫時還注意不到她外表的細節。「星期天見面？」他大膽地問，「也就是明天。」 　　 　　「對。」 　　 　　「我過來接妳嗎？」 　　 　　「好。」 　　 　　她臉上綻放得意的神采，轉身時用近乎溫柔的目光掃了他一眼，踩著溪流旁的青草走向下游，回到同伴身邊。 　　 　　裘德背起工具簍，重新踏上無人小徑，內心滿溢著令自己詫異的激情。他剛吸入一口全新氣息，那種氣息顯然一直寸步不移圍繞在他周遭，連他自己都不清楚究竟有多久了，只是不知怎的被一片玻璃隔絕。短短幾分鐘前，他明確地為自己籌謀的讀書、工作和學習計畫，此時不明所以地崩塌潰散，棄置在角落。 　　 　　「只是輕鬆一下。」他告訴自己。他隱約意識到，根據常理判斷，這個刻意吸引他的女孩性格上似乎少了一點該有的，多了許多不該有的。所以他有必要告訴自己，接近她只是為了找點樂子，因為那女孩身上有著某種特質，是那個致力研讀典籍、嚮往莊嚴的基督教堂城的他反感不喜的。女孩用那種飛彈對他發動攻擊，顯然談不上純真無邪。他的理智看見了這點，卻只是匆匆一瞥，就像藉由熄滅前的短暫燈光看清刻在牆壁上的文字，旋即被黑暗籠罩。之後這倏忽閃現的洞察力撤退了，裘德已經暈頭轉向，整個人被一股新奇又狂野的喜悅占滿，找到了近在咫尺、卻未曾察覺的全新情感出口。這個星期天，他就要跟這個引燃他熱情的異性見面。 　　 　　女孩回到同伴身邊，不發一語地拿起豬腸在清澈的溪水裡翻動、沖洗。 　　 　　「親愛的，釣上了嗎？」那個叫安妮的女孩開門見山。 　　 　　「不知道。早知道就扔別的東西！」艾拉貝拉懊喪地嘀咕著。 　　 　　「老天！ 妳可別以為他是什麼好對象。以前他駕著老茱希拉的麵包車在馬利格林送貨，後來去阿弗列斯頓當學徒。從那時起就一副高高在上的模樣，只知道讀書。聽說他想當學者。」 　　 　　「哼，我才不在乎他，他的事跟我沒關係。妳可別多想！」 　　 　　「少來！妳何必騙我們！如果妳不想釣他，剛才為什麼跟他說那麼多？不管妳對他有沒有意思，他跟小孩子一樣單純。你們在橋上調情，我就看出來了。他看妳的眼神一副長這麼大沒見過女人似的。任何女人只要能勾起他的興趣，再耍點好手段，絕不會失敗。」

作者：湯瑪士．哈代(Thomas Hardy) 譯者：陳錦慧 出版社：商周出版 書系：商周經典名著 出版日期：2022-10-27 ISBN：9786263184466 城邦書號：BU6071 規格：膠裝 / 單色 / 496頁 / 15cm×21cm