◎文／蘇牧 　　 　　電影講究極致的美學。 　　 　　長鏡頭的出現，被世人公認為是「電影美學的革命」。它是指長時間拍攝、對空間不進行切割，保持時空完整性的一個鏡頭，對一個場景、一場戲進行連續的拍攝，形成一個比較完整的鏡頭段落，可以讓觀眾感受到空間和時間上的連續性及統一性。 　　 　　在電影裡，導演常常喜歡運用長鏡頭來表達自己的特定構想和審美情趣。比如俄羅斯電影《創世紀》（Russian Ark），就是由一個長鏡頭完成了整部電影，美國歌舞片《樂來越愛你》（La La Land）更是將長鏡頭和音樂完美融合，形成了視覺和聽覺的雙重美學盛宴。 　　 　　而在《妖貓傳》裡，空海和白居易穿過拱橋時，長達二十秒的長鏡頭，包羅萬象地向觀眾展現了長安街頭兜售攬客的茶肆小攤，琳琅滿目的物品、接踵熙攘的人群、賣藝雜耍的江湖人士……用市井的熱鬧喧囂側面，突出了大唐盛世的繁榮。 　　 　　而恰巧，李莎的新書《開元霓裳樓》系列，也有異曲同工之妙。 　　 　　電影和小說雖然是兩種不同形態的藝術表現方式，但是也具有一定的共通性，李莎的《開元霓裳樓》就兼備文學氣質和鏡頭語言，極具美感。 　　 　　「平康坊四面有一條細長的河流，這條河流入大明宮城門前的山腳，且順著山腳折返而回，流回到平康坊時，已走勢漸緩，窩成一大片泓成鏡面般的水潭。 　　 　　到了夜裡，一座座花舫在河面上穿梭，舫中張燈結綵，仿若赤金的宮殿一般璀璨明亮。且就是這樣的水潭上，被岸邊的一座高樓圈出了水榭迴廊。這夜照常是人潮湧動，華燈初上，一枝殘花落入水中，蕩開陣陣漣漪，碎了滿池絢麗的人影與燈影。 　　 　　花船的曲徑迴廊顯現，盈盈笑語傳來，舟舫之中可見身著唐裝的美人聚在一處攬客，時而用宮扇掩面輕笑。眾伎之中也有等到自己熟悉相好客人者，兩人相攜旖旎而去。 　　 　　遠處絲竹吟詠之聲幽幽傳來，不絕於耳，身著綺羅華服的王孫公子、名流士紳，正三五成群地沿著水榭迴廊，向著花船的方向走去。 　　 　　迴廊上閒倚著唐裝樂伎手拿花枝，擲向其中一名年輕儒士，惹得儒士羞怯躲避，眾樂伎立即放肆嗔笑起來。」 　　 　　在《開元霓裳樓》裡，像這樣帶有紀實意味的、包容較多內容元素的長鏡頭描寫，為大家直白地呈現出華燈下，霓裳樓衣香鬢影、眾賓歡的風流姿態，更因為讓讀者的視線隨著花船的移動，而發生人物關係、周遭環境的移動改變，不僅更能沉浸小說營造的氛圍環境裡，更有真實感和代入感，也更具備視覺衝擊的感官享受。 　　 　　另外，在中國影視史上，除了清朝，另一個備受青睞的朝代背景，就是唐朝了。在中國觀眾的骨子裡，都有濃烈的盛唐情結，多少人都心生嚮往卻不可得。 　　 　　而《開元霓裳樓》便是發生在盛唐之下的長安城，在這個當時最國際化的大都市，星羅棋布的長安一百零八坊裡，有繁華、有勾當、有貴胄、有市井、有開放、有齷齪，當年的各個階層、各國人民是如何相融相處，是後人最想探究的之一。 　　 　　而李莎明顯做足了功課，查閱了大量資料，對開元年間的事件、政治軍事、風土人情、日常生活、穿衣打扮等，都進行了翔實的考究。 　　 　　她寫金吾衛身穿缺胯衫，左側不開衣衩，雙袖飾以對豸，胸前圓護繪有虎吞，盤領窄扣，戴著襆頭。寫他們的門契像魚，因為唐人認為，魚從早到晚都不會閉眼，十分具有警惕性。她寫粟特人擅長經商，龜慈舞女婀娜曼妙，寫于闐人擅長繪畫，而高昌人熱衷音樂。她寫胡人舞姬坦露胸臂，用腰巾遮擋豐滿雙乳，配著異域的首飾，卻綰著時下流行的望仙鬢。她寫儒生文人的流觴曲水，寫當時通關的有駱駝、有公馬，還有羊毛花氈，寫箜篌配琵琶、配阮、配古琴，寫百官上朝制度流程…… 　　 　　李莎信手拈來，勾畫出的絕美盛唐和長安城裡各色風俗民情，讓我們能透過文字窺闕其中一二，覺得「原來這就是盛唐啊」。另一方面，她也沒有放棄一貫擅長的權謀情節，在抬手落筆之間，以被蒙冤的金吾衛沈勝衣視角，將那些藏匿在高堂廟宇下的波譎雲詭和刀光劍影，不疾不徐地鋪展開來。 　　 　　「唐朝」＋「權謀」＋「武俠題材」，配上李莎極具鏡頭畫面感的寫法，讓我看到了一副唯美主義和肆意想像交錯的畫卷，相信這部作品會叫好又叫座。 　　 　　李莎的小說《孟婆傳奇》出版後，在海內外取得了巨大的成功，祝願李莎的新作《開元霓裳樓》，再創輝煌。 　　 　　唐朝是中國最偉大的時代，華語電影中的唐朝，陳凱歌的電影《妖貓傳》，中國票房大賣；侯孝賢的電影《聶隱娘》，席捲全球，榮獲世界頂級電影節——坎城電影節最佳導演獎。祝願李莎的小說《開元霓裳樓》，早日改編拍攝成電影，在銀幕上，為中國和世界展示更加絢爛的唐朝。 　　 ◎文／毛利華 　　 　　「俠」是中國非常有特色的一種社會文化現象，從最初的遊俠到「為國為民，俠之大者」，俠義精神在每個時代的文學作品之中，都有非常多的體現。而或許很多年輕人的心中，也都曾經有過屬於自己的「武俠夢」——「少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛髮聳。立談中，死生同。一諾千金重」；抑或是「十步殺一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身與名」，「十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事」。或許每個人都有心目中的「俠」，快意於心目中的「江湖」。 　　 　　《開元霓裳樓》就是這樣一部發生在盛唐開元時期關於武俠的故事，充滿了懸疑和權謀，故事中各個不同性格的角色相繼登場，命運交織在一起，展現出一幅李莎心目中，關於江湖與俠義波瀾壯闊的畫卷。 　　 　　「俠」究竟是「快意恩仇，一諾千金」，還是「鋤強濟弱，公正仁義」，或者是「為國為民，勇敢擔當」，抑或是其它的涵義，每個人都可能會有不同的理解。而李莎想要表達的「俠」，我想恰恰是隱含在這個問題的答案之中——「殺一人以存天下，為與不為」？ 　　 　　在《開元霓裳樓》的故事裡，月泉公主的行宮中，發生了金吾衛的死亡事件，同時象徵朝廷與阿史那部落友好關係的黃金東珠也失蹤了。儘管明知沈勝衣並非真凶，但他的同僚、上司，乃至更高階的權貴，出於各種原因，卻都輕易地決定將沈勝衣推出去頂罪。 　　 　　尤其是康王李元貞，對他來說，沈勝衣是否清白並非關鍵，即便他確信沈勝衣是無辜的，但眼下必須有人頂罪，給阿史那部落一個表面說得過去的交代。於是，李元貞說出了這樣一句話：「殺一人以存天下，為何不為？」 　　 　　確實，對很多人而言，為了天下大義，似乎付出一、兩個無辜的生命，並沒有什麼大不了的。 　　 　　而金吾衛北衙長官蕭如海則反駁道：「行一不義，殺一不辜，而得天下，皆不為也。」 　　 　　人類歷史上，有一個非常著名的思想實驗——電車難題。一輛有軌電車失去了控制，司機看見前方的軌道上有五個人，而另外一條分岔的軌道上則是有一個人。如果司機什麼都不做的話，電車會前行撞死這五個人；司機此時也可以拉動操縱杆將電車轉向，開到那條岔道上，這樣只會撞死一個人。那麼，如果你是司機，你是否會選擇拉動操縱杆，把電車開到人少的軌道上撞死一個人，而不是五個人呢？ 　　 　　英國哲學家菲莉帕．福特（Philippa Foot）在1967年的論文《墮胎問題和教條雙重影響》中，首次提出了「電車難題」。就如同李元貞的做法一樣，功利主義者主張，決策行為必須為最多人提供最大化利益，明顯的選擇應該是拉動操縱杆將電車轉向，拯救五個人只殺死一個人。 　　 　　但是，生命的價值是否可以單純用數量來衡量？而一個俠者，當他有能力去影響別人的生命的時候，「殺一人以存天下，為還是不為」？ 　　 　　即使只是兩個生命，又如何去比較他們的價值呢？在上個世紀的八○年代，24歲的年輕大學生張華，為了救起落入化糞池的老人，獻出了自己的生命，由此引發了一場舉國上下的大討論：一邊是天之驕子的大學生，另一邊是掏糞的老農，大學生為救老農而死，到底值不值得？ 　　 　　我們如何去評判值還是不值？年齡、地位、前途、潛在的貢獻？似乎從這些數值上都很容易推算出結果，但是誰又能真正去衡量兩個生命之間，究竟孰重孰輕呢？ 　　 　　同樣的，在新冠疫情爆發期間，因為呼吸機或者藥物等醫療資源的短缺，當醫生面臨著在年輕人和老年人之間抉擇時，「生命的長度」是否能夠作為衡量誰更應該活下去的標準呢？ 　　 　　人的生命如閃電、如露水一般短暫，但是也如珍如珠，無價，亦不能作比較。我們敬畏生命，尊重人權，珍視人人平等，倘若人人都無視道德倫理和法律規範，只從「我」的角度出發，追求利益為先，對萬事進行利弊權衡，那麼，在食物匱乏時，是否可以犧牲老弱病殘？在器官短缺時，是否可以明碼標價，像割韭菜一樣，割掉貧民的器官？在世界末日來臨時，是否只有富豪階級才能登上諾亞方舟的甲板？ 　　 　　如果真的如此，那麼或許不用等到世界末日來臨，整個世界秩序就會崩潰，社會會陷入混亂。無論能力、地位如何，我們都必須始終捍衛平等的人權，尊重每一個生命，堅守不對他人生命指手畫腳的基本道德，才能維繫社會的持續穩定發展。而像蕭如海這樣的人物，在齟齬、陰暗的背後，仍然信奉光明與秩序，堅守公平與正義，或許這才是李莎心目之中的俠者所為。 　　 　　李元貞：「那麼，倘若這份犧牲，是對方自願的呢？」 　　 　　蕭如海：「即便是自願犧牲，我等去讚美他的這種做法，又和吃人的野獸有何區別呢？無論是奉勸犧牲，還是讚美無意義的犧牲，都是『惡』，自是違背了『義』和『真』，不該為之。」 　　 　　如果一個人主動犧牲，這是慷慨赴死，奮不顧身，挽救於萬一，這是一種自律，是一種大義。可如果我們逼迫犧牲，奉勸犧牲，神化犧牲，這卻是一種他決，是一種大惡。 　　 　　或許這正是李莎試圖透過蕭如海來傳達的理念，也是作者心目中的「俠之大者」。大概，這才是寫作最本質、最真誠的意義吧！