〈專文推薦〉新貧時代的存活戰略 ──專欄作家 辜振豐 在《窮得有品味》中，作者亞歷山大‧封‧笙堡以幽默的筆法為大家提供一些如何應付新貧時代的策略，既實用又幽默。一般讀者很不喜歡說教，但如果運用一些幽默的小故事來凸顯自己的觀點，則會具有說服力。 作者確實夠資格來談論面對「失去」的調適。他出身於貴族之家，二戰之後，位於當時東德的家產和城堡遭到共產黨沒收。此後他父親開始過著流亡的日子，出門開著一輛破車子，長年穿著一件舊褲子，但一點也沒有自卑感。他母親則是匈牙利難民，家中雖然貧窮，卻可以用一些便宜的布料把客廳裝飾得頗具品味。因此作者推崇匈牙利人除了健談外，善於開玩笑，愛玩，更有一項「祖傳秘方」，那就是：越到山窮水盡時，越表現得鎮定沉穩，不失幽默感。 照理說，出身這樣的家庭，必然會勤儉持家，但他從小跟愛好享受的姊夫在一起，養成愛消費、愛體面的習慣。等到身為記者的他遭到報社資遣後，才重新思考生活的問題，從而寫了這一本精彩的好書。 作者不但討論家人和祖先的生活調適，同時也舉了一些有趣的例子。例如一位遠親在一九一七年逃到巴黎當餐廳侍者，他指出，如果沒有革命，繼續留在聖彼得堡的話，生活絕不可能像現在這麼精彩。此外，一位沒落的英國貴族經常調侃自己：「比如說如果我在晚宴上放了一個響屁，大家一定覺得我這個人一定不拘小節，甚至會覺得好好玩喔。但如果是另一個人放了屁，大家一定覺得那個人沒水準，沒教養。」 看來，沒落貴族如果對於自己的處境——失去財富、頭銜、城堡——可以好好調適，則是令人欽佩。作者更以知名作家納博可夫為例，他在流亡的日子中，總是寫出充滿歡樂的篇章。即使窮到要進廁所，才有空間可以寫稿，但仍然甘之如飴。其實，納博可夫在一九四○年到了美國教書，還是很窮，但他能夠安貧樂道，上課時不時講一些逗笑幽默的內容，同時當場表演滑稽的動作。他既傾聽一些年輕人的對話，也聽搖滾樂。這些豐富的生活經驗，對於創作《羅莉塔》（Lolita）助益良多。到了五○年代此書推出了之後，生活便大加改善。 當然，臺灣的歷史變化跟歐洲有所不同，但這種心態的調適，同樣可以給大家一些靈感，畢竟這幾十年經濟的變化，孕育了不少卡奴以及中年失業者。書中一些有趣的觀點也可以提供給許多人做參考。 作者在批判消費社會時，難免要針對流行時尚。他指出，艾拉蘇瑞玆夫人是法國設計師迪奧的朋友，一度被奉為時尚圈的「品味總監」，但她每年總會要迪奧為她設計一套禮服，而每年出席宴會都穿那一套。顯然，了解那些設計師或是流行教主的遊戲是有必要的。 其實，服裝設計師有兩面，他們設計很多服飾，既引領時尚，也製造出不少卡奴，但他們的另一面我們應該要正視，比如說，服裝秀一到尾聲，設計師總會亮相，像Gucci前設計總監湯姆‧福特（Tom Ford）和亞曼尼（Armani）都是一身T恤跟牛仔褲，而山本耀司也穿著一件破大衣和一雙破球鞋。這就像義大利的老鞋匠腳下，總是穿著一雙爛皮鞋。 談到「貧窮美學」，設計師每每會標榜極簡風格，彷彿遠離奢華，自然衍生品味，但要親炙這種品味，往往要付出代價。比如說，我曾在一家名牌店看到比利時名設計師馬傑拉（Martin Margiela）設計的一件牛仔褲，其特色是拆掉褲袋的四銅釘以及後面的兩片褲袋，但要價七千元。或許他的粉絲看到，二話不說會買下來。但如果錯過了，也沒關係，因為一回家，只要拿起鉗子和刀子把自己的牛仔褲如法炮製，一一拆掉。這一來，自己也擁有一件新潮牛仔褲。自然也省下一筆錢。 十年前，自己也曾經對名牌服裝很著迷，為此也花了不少錢，但有一天，我突然想通了，再血拚下去，整個衣櫃都是衣服，到時候一輩子也穿不完。想到自己可以寫文章，為何不好好研究時尚的歷史？這一來，也順便可以認識西洋文化的變化。畢竟每一個時代的流行跟某一個時代的舞蹈、劇場、政治、文化交流息息相關。後來就從買衣服轉變成購買一些跟時尚有關的書籍來詳加研究。幾年後，我就完成了《時尚考》這一本書。至少，目前我不至於淪為「卡奴」，反而每年還可以領到版稅！ 至於旅遊，作者提到小說家于斯曼（Huysmans）筆下的主人公本來住在巴黎郊區，某日看了狄更斯的小說，興起了到英國一遊的念頭。於是搭了火車到巴黎，一抵達市區時，先到酒吧喝英國紅酒。之後，到餐廳享受英國餐點；夾雜在一群英國佬當中，感受了英國氣氛、英國腔調，覺得很滿足。這一來，便放棄了英倫之旅。雖然主角是小說筆下的虛構人物，但在臺灣的日常生活中也可以派上用場。如果你身上沒有多餘的經費來一趟東京之旅，那也沒關係。不妨從西門町出發，先享用一頓和風料理，吃完後，散散步，買一、兩件日本小飾品。然後搭捷運到微風廣場，逛一逛紀伊國屋書店，瀏覽雜誌，看看日文書，接著再到信義計劃區看一看三宅一生、川久保玲的專櫃。一趟下來，也可以體驗到當代日本的氣氛。 目前臺灣變化之快，往往令人無法適從，但如果心中有一套存活戰略，則會過得比較愉快一點。回顧過去，在八○年代末期到了九○年代初期，大家一片看好，畢竟股市狂飆，地價高漲，人人有希望，即使未來情景未必看好的讀書人，在大學期間也可以買一些便宜的英文書，價格大約三、四百元。但目前，「青貧時代」●1的到來，很多大學生必須依賴助學貸款，這一來，畢業之後不免要負債三、四十萬。 大學生已經負了債，怎能奢望價格昂貴的英文書？尤其是一到書店，翻到英國進口書，動輒八、九百元，即使臺灣那些知名的蒐書家面對這樣的高書價，都會猶豫一番。沒錢的人當然有看書的權利，如果對圖書館不滿意的話，也可以考慮一些大書店，那裡提供寬敞而舒適的空間，只要呆個幾小時，便可以瀏覽好幾本書籍。或許有些讀者也想擁有自己的藏書，師大附近的舊香居也可以逛逛，畢竟架上的文史哲書籍十分齊全，而且老闆待人親切，只要讀者一開口，她會幫你找書。說不定隔一個禮拜再去，她已經幫你找到你所要的書。 在作者筆下，柏林目前是「乞丐天堂」，很多活動提供免費餐點。顯然他的觀點也在臺灣也可以如法炮製，比如說，一些選舉的造勢餐會、美術館的開幕酒會，或是「人間副刊」的頒獎大會，往往會提供一些免費的美食。多留意一些情報，搞不好還有免費的紅酒可以喝一喝。 作者對於健身的神話也有所批判。在消費社會裡，人與人之間的相處往往有競爭的心理，如果周遭很多朋友參加健身俱樂部，繳一筆費用，平時的話題就會圍繞在健身。但如果有人沒有加入會員，就無法融入他們的話題，這一來難免有被排除的感受。不過，當個有自主性的現代人，要鍛鍊身體難道一定要到健身房嗎？在家裡或是到公園做做體操或簡單的氣功，一樣可以達到健身的目的。 最後也要提一提本書的出版時機，也就是去年在誠品《好讀》看到一篇文章介紹這本書，看完後，心想應該介紹此書給出版社（編按：本書初版於二○○六年上市）。想不到事隔半年，當我聽到負責本書的編輯提到譯稿已經完成了，覺得很興奮，二話不說立刻主動說要寫推薦序。畢竟在目前的青貧時代，本書的出版可說是在傳播另一種福音。因為如果好好閱讀此書，從而得到啟示，一來可以加速心理的調適；二來也可以避免當個卡奴；三則更可以窮得有品味。 1 青年貧窮的時代。 〈專文推薦〉快樂的關鍵，存乎一心 ──資深媒體人 鄭弘儀 我當記者已經二十年了，這段時間曾拜訪過不少商界的老闆，後來我得到一個心得，當貧窮的小記者（當時月薪才兩萬五）碰到有錢的企業家，後者不一定比較快樂。 隨便舉個例。有位金融集團的年輕少東，在追女朋友的時候，鑽石送了，百達翡麗送了，賓士也送了（老實講，搞不好他送更多，我都不知道）。過程中，他曾陷入心傷的苦戀，常喝悶酒，但功敗垂成，硬是沒有美滿結局。 天啊，追女友要花那麼多錢？女生一定想嫁入豪門？ 以前在追我太太時，我借哥哥的九十西西中古偉士牌機車，直衝陽明山，雖然時速只有三十公里，但冷冷的天，心愛的女友從後頭抱著，中途餓了，就吃我準備的熱饅頭，其樂無比。 很多時候，錢不一定能處理，心，其實才決定一切。 情人節時，我在信封中放入一片玫瑰花瓣及一張卡片，寄給太太，沒想到連續一個月，她地板拖得無怨無悔，光可鑑人。 家裡的牆上沒什麼裝飾，有的只是太太的壓花，和哥哥及朋友自己的油畫，這時候，還會自戀自己氣質怎麼那麼好。 身為所謂的名人，許多朋友都以為我一定和權貴交往，應酬不斷。實際上，NO！我很沒有行情哪，每天帶的都是太太自己做的便當（有時一天還帶兩個），頭髮長了，就坐下來讓太太剪，邊剪夫妻邊聊天，其實蠻快樂的。 聽說理容院很刺激，不過快不快樂，我就不知道了。 以前在中國時報系當記者，常常聽到故鄉的呼喚，因此好想好想回老家，回嘉義鄉下去種田，過著採菊東籬下，悠然見南山的生活，曾一度請辭，帶著太太回去，後來因為太太的健康因素而作罷。 如今住在山上的房子裡，小小的庭院，我們就種了一些芹菜、清江菜、空心菜，還有一些花草，絲毫沒有一點心思去想LV、Prada……。 OK！有錢，當然可以快樂，也會不快樂。沒錢呢！你也能不快樂，但更可以快樂。關鍵，存乎一「心」。 〈專文推薦〉我就是新貧時尚！ ──知名造型設計師 吳玟萱 平常人看我做明星的時尚顧問，光鮮亮麗地上電視，便以為我擁有許多奢侈品。其實，才不！我有不少裝扮配件是二手衣，來自路邊攤、五分埔。每當我誠實地回答，對方都會難以置信地大呼：「怎麼可能？」就是可能！這個驚訝反應每每讓我非常有成就感，因為這等於是在肯定我，肯定我的品味。 品味並非是以金錢多寡來衡量，買了價格高的奢侈品也未必代表買到了品味。品味並非取決於名牌，而是發自自身的自信與氣質，未必是以物質堆積出來的。所以我認為，為生活消費並沒有必要去花大錢，難道光鮮亮麗就一定需要奢侈嗎？品味並不代表奢華，不要被奢華所騙！ 我很注重生活品質，為了這些，我願意做些小小投資。我只替傢俱裝上套子，這個小小改變就似替家居換上全新的衣服。朋友來家裡看到，又以為我換了全新的傢俱。我聽了只有會心的一笑。看吧，我證明了一件事：只要有點巧思慧心，只要為自己做點小投資、小改變，你也會是生活魔術師、品味專家！ 我要很理直氣壯地說：我就是新貧時尚！這本書的主張，簡直就是說中了我的生活哲學。這本書寫出了許多正確的生活觀念，矯正了許多錯誤的奢華概念。品味應該是自主的、獨特的，幸福應該是平凡的，生活的快樂並不是建築在金錢上，真正的奢侈並非以金錢買得到的。這就是我奉行的生活主義。