解決寫作困境的關鍵鑰匙 文／鍾宗憲（國立臺灣師範大學國文學系教授，國教署中央課程與教學輔導諮詢教師團隊語文領域國語文組召集人） 每次被問起：「如何學習寫作？」總會想到楊渡在輔仁大學執教「現代散文及習作」課程的例子。 學生時代的楊渡創作新詩；投身媒體工作後，以報導文學撰述聞名於文壇，前幾年獲得梁實秋文學獎散文大師獎。當時，楊渡從第三次上課開始，連續讓學生看了八、九週的影片。這樣的課程安排，在中文系內引發了不小的爭議。「這是開學後了解班上學生的情況，才決定調整課程進度。因為這些學生沒有東西可以寫！」楊渡如此回答系主任的詢問。 同樣是教育工作者，其實深有體會。相信許多朋友的共同經驗是：小學就學習寫作文，一直寫、一直寫，到了大學也還繼續寫，但是怎麼寫都只是徒有起承轉合的形式，內容卻始終乏善可陳；更有甚者，連如何落筆都感到困難，大嘆欠缺靈感。其實論究原因，這固然是「應試教學」風氣下的科舉式結果，另一方面多數人也認為寫作是「文青」的專利，只能風花雪月而已。於是對於「作文」自然產生出逃避和排擠的心態，視寫作如畏途。 不能寫自己，是寫作的問題關鍵。這是多年教學經驗所得到的答案。師大國文系已故教授蔡宗陽先生曾留下一句名言：「閱讀是寫作的開始，寫作是閱讀的完成。」通過閱讀來習得字詞、句式的應用與變化，同時通過前人的生命足跡來增加自己的所思所感。從這句話進一步體會楊渡面對中文系學生的用心良苦：寫作練習是複雜的素養表現，而不單純在表面上詞藻的堆疊或格式的框架。「自己」應該充斥於字裡行間，自然地呈顯，自然地現身。寫作的形式框架和文句組織，是一種習得語言邏輯的展現；而寫作的內涵與情思，則是建立於個人的生活經驗、知識底蘊和觀察、投入後的體悟。 當然，寫作不必都出自感性，也可以出自理性。寫作的完成往往有生活、知識累積的階段，有靈感觸動的階段，有構思布局的階段，最後則有賴於字詞段落的表現。坦白說，這四個階段不容易短時間內從無到有，學習上更難以一蹴而得。那麼寫作該如何學習？ 清代桐城派古文大儒姚鼐認為學習寫作可區分為「文之粗」、「文之精」。前者重點在於形式、聲韻的正與奇；後者強調情懷、思辨與個人風格的呈現。學習的步驟是先閱讀名作，之後刻意仿作，最終找到自己獨有的表達方式。這種學習程序一直影響至今。然而，像這樣的學習，畢竟自學的成分很高，從事教育者的思考是：教師應該要如何介入？要如何給出適當的引導，讓學生可以明確習得，同時可以遷移到舉一反三的持續成長？ 林香伶教授所編撰的這本書，以煥發出寫作者的自我為前提，提出了一種有效引導的方式。「問問題」看似嚴肅，實際上是鼓勵「活出自己」的寫作教學。試想：生活沒有觀察、體驗，遇事沒有認知、解釋，人生沒有目標、意義，怎麼能寫出自己呢？通過提出具有層次的問題，類似綱要性的簡答，來協助寫作者進行反省、體會或挑戰，在主題的範疇中，慢慢由句、段而成篇。更重要的是，這本書取材的設定相當生活化，適用於各行各業，包括未來不同發展方向的學子們從事學習。這是在傳統教學基礎和寫作學理運用後的教學突破――學習成效可期的一種突破。 這本書的精采處在於留白和「底細」。建議讀者以探索自己的方式來跟著一起學寫作。 提問與寫作結合的「另類」作文書 文／李崇建（千樹成林創意作文創辦人） 我與香伶相識十餘年，她是不折不扣的才女，在中文學術上早享盛名。但她不是故步自封之人，她任教古典的中文系，教學上卻大膽且創新。猶記當時，她舉辦豐富的活動，邀請創作者系列講座，關於中文的創新運用，以及寫作教學的分享，那些課程主題新穎，涵蓋了書法美學、寫作教學、旅行書寫與在地探索，搭配課程設計進行，她擔任與談人主持，參與提問與經驗交流，為學子拋出新的視野，帶來中文更多元的應用。她與一般邀請者不同，不是蜻蜓點水消化預算，是紮實想為學子留下功夫。 香伶邀約我講寫作，最初擔任文學獎評審，她很願意與我交流，邀約我到學校講座，談關係裡如何對話，談生命成長的面貌，並嘗試與文學融合展現，她極力讓講者發揮所長，再進行歸納講解與整理。至今十餘年過去了，當年聆聽的學生，有的在寫作教學之路耕耘，有人在對話與心靈領域任講師，她可能未必知道自己影響所及。 在中文與通識領域教學，香伶結合了提問與書寫，出版了這本「另類」作文書，展現了她大膽嘗試的一面。 她將提問與寫作結合，我再同意不過了。 早年我也進行作文教學，我的策略是以故事為軸線，以提問與孩子產生激盪，解放孩子們的思維與創意，比如我以「孤單」為主題，提問孩子們：是否有過孤單經驗？曾經歷孤單的感覺，卻不是一個人嗎？曾在勝利、美好時刻，產生孤單感覺嗎？曾在歡樂的情境中，卻感到孤單嗎……當每個孩子陳述經驗，我再說一個故事搭配，當年以蘇童小說〈傷心的舞蹈〉，與孩子再度提問互動。 我的對象是中小學生，香伶與我對象不同，她與大學生共同創造，給予高中生寫作方向，她以ORID「焦點討論法」的方式，帶領學生進行提問思考。焦點討論法具有五感觀察、經驗詮釋與外在行動與運用，整合進入書寫再適合不過。 此書呈現了幾個主題，從生活經驗開始拓展，展開多面的思維方向，都是透過提問穿梭整合，香伶希望學生寫作的同時，能開啟思考的能力，邀請學生訓練「自問自答」，從中審視「問題和答案的關聯」。 愛因斯坦說：「如果給我一小時解決問題，若是能改變人生的重大問題，我會花55分鐘確認是否問了正確的問題。」 因此書寫的訓練，不只是書寫一端，也是思考和提問的訓練。問出什麼樣的問題，成了書寫是否深刻，是否準確的根源訓練。 此書所提供的提問思維，是讓書寫回到根本訓練。問題的設定會影響文章，影響文章呈現與成敗，因此當一個題目出現，要提出什麼樣的問題？透過這些提問，如何將感官、認知與呈現整合？朝向哪一個書寫目標前進？才能呈現出特別的思考，文字的敘述得以展現。隨著這些提問的呈現，後面的參考答案，書寫的線索浮現，書寫的興致也提升，讓書寫者充滿能量。 從提問的線索、蒐集整合資料、發展書寫脈絡，香伶帶著學子前行，將中文寫作走向實用，呈現香伶學生的成果，再給予建議與回饋，有心學習書寫者，甚至教學工作者，可以作為寫作或教學的參考。 我自東海中文系畢業已經三十多年了，東海始終文風鼎盛，常在各大文學獎看見學弟妹蹤跡，他們對書寫的熱忱，以及書寫所獲得獎項，早已超越我的表現。香伶在東海任教多年，其寫作教學多元具創造性，一定影響了學弟妹的創作，延續了東海文學的創造性，我心裡常懷開心與感動，我也特別在書序中表達感謝。 問題像鈎子，勾出素材讓寫作變簡單 文／陳勇延（國立興大附中校長） 林香伶教授編著的這本新作《問問題．學寫作》，嘗試透過自問自答的操作，將原本看似玄之又玄的寫作，拆解成「問題—回答—編輯」。有點像是把問題當鈎子，將寫作者的想法，一點一點勾出來。一問一答之間，所累積的問答文字，就轉成寫作的即可用材料。 有了素材再來編輯，難度就降低了不少。寫作如食物烹煮一樣，煮一碗牛肉麵，首先要想到煮牛肉麵需要哪些材料，材料羅列出來後，再佐以火候、調味料。素材正確，至少不會離題。再來的火候與調味，就要靠自己平時的積累，遣詞造句與結構布局的能力。這種方法很適合來帶一些原本寫作基礎較薄弱的學生，像是鷹架來引導學生鼓勵他們把想法說出來。 擔任校長十幾年，我養成在臉書發表文章的習慣。有些是教育理念倡導、有些是辦學經驗分享。經常有人問我，校長行程那麼多，怎麼還有體力時間，源源不絕在臉書輸出內容呢？ 關於這問題，我分四點說說我的觀點與做法。 一、為什麼要做？ （一）外顯 想法若內隱在自己腦中，別人是無法看到的。因此，要輸出。作為校長，想發揮正向影響力，就必須將內隱知識轉為外顯知識。寫出來（文章）、說出來（談話），將教育理念、政策轉譯詮釋出來。老師、家長、學生才能看到我腦袋裡的思路。 （二）共好 一個人好，不夠；要更多人好。我始終認為，如果我腦袋具備有價值的知識、理念、經驗，應該不吝與我的同事、學生、家長分享。畢竟助人幸福，自己也幸福。讓更多人有做好事的能力，不是更好嗎？ （三）放大 網路像槓桿，能放大分享力量。將內隱知識轉外顯，若只有在我身旁的人能聽到、看到，這樣影響的僅有少少幾個人、幾十人。若能傳遞內容給更多人，同樣的知識，將其貼在臉書或者錄成影片、音檔上傳網路，可讓其附加價值變得更高。 二、怎有時間寫作？ 其實，時間絕對是足夠的。只要把那些佔用日常時間，不重要不緊急的事少做即可。例如，追劇、打屁。想像一下，時間與專注力就像一個裝滿水的寶特瓶，分心就像在寶特瓶上戳洞，每戳一個洞，水就流失，一點一滴就不見。一天省下半小時，日積月累，6個月就有15小時，1年就180小時，10年就1800小時。如果用一天學習10小時來換算，等於比浪費時間的人多出6個月的時間在精進自己。10年下來，你跟同儕的實力養成高下立判。 三、想清楚就能寫明白 常聽到有人說不會寫，或者推託自己是學理工的，所以文筆不好。真正的癥結，不在文筆問題，而是邏輯與組織問題。108課綱之後，被許多學生抱怨的學習歷程檔案，也有類似的情形。學生也常抱怨他不會寫、沒時間寫。叫他寫感想，就說只會寫理性文，不會寫感性文。 事實上根本沒有人要你寫感性文。只需依照ORID的程序陳述即可。當學生遇到類似問題時，我們可以把這套方法派上用場。我認為不會寫的困擾，主要是因為撰寫者對這件事的思緒還沒整理清楚。有時他們會推說沒靈感，其實這與靈感無關。如果我們什麼事情都要仰賴靈感，那我們肯定要開天窗了。 法蘭西斯．培根曾說：「讀書使人豐富，討論使人成熟，寫作使人精確。」我常常建議高中生對生活的人事物，要多涉獵、細觀察、勤記錄、深思考，時間一久，可以創造出和同儕見識的高低差。有了生活歷練，當你閱讀時，和作者之間的頻道也更容易打通。否則，書還是書，你仍是你。 而討論和寫作是提升閱讀成效的利器。讀到佳句，除了記下來，也試著短文寫作，多讀多寫，自然會多想，想久了就會融通成自己的思維系統，對於事情也更有獨立的見地。此時，書就是活的，可為你所用。林香伶教授這本問題寫作書，告訴讀者的不只方法、示例，還有豐富實用的引導問題。很適合常常不知如何下筆的讀者熟讀運用。 課堂親歷，「老」學生替業師掛保證 文／顏鴻森（東海大學中文系大三學生，國立成功大學機械系名譽講座教授，大葉大學前校長） 2023年2月，我以東海大學中國文學系二年級學生身分，基於學分需求及上課時段，選修了香伶老師開授的「實用中文寫作」課程。配合教學進度，修課學生必須完成不同類型的習作，尤其是深具創意的「問問題‧學寫作」實務演練。首先，每位同學提出30至45個大學生要面對的問題；接著，選擇一位同學，針對其「問題」提問5個問題，並共同討論所提問題；其後，經由香伶老師的分析、歸納、講解，於學期結束時，完成了本書的初稿。在我屆齡退休前的41年教學生涯中，從未想到，講授一門大學部課程，可導引學生將習作內容寫成專書出版。作者就是這麼一位充滿創意、活力、熱忱的學者。 生涯是個人終其一生的生命歷程，經由抉擇並透過工作／事業／職業的歷練，追求生活風格與人生價值的課題。退休後，我依然在成功大學開授「生涯抉擇與規畫」通識課程，其學習目標之一是要求同學：勇敢的面對問題、不要逃避問題，好好的了解問題、不要誤解問題，有系統地解決問題、不要個案化問題。此書的孕育，讓我由基本面重新認識教學的本質，除培養超前部署解決問題的能力外，更將洞燭先機的問題發掘，融入教學考量與設計，催化出青年學子滿滿創意的好奇心。畢竟，大學生涯終點的能量，會影響未來二、三十年的個人生涯。 誠如作者所言，最需要本書的讀者是「面臨學測國寫挑戰，需要拓展思考力和表達力的高中生」。此外，本書的問世，對於困惑何去何從的新鮮人，是一盞明燈；對於把握大學教育的高年級生，會引起共鳴；對於關心子女活動的家長，則是旱中甘霖。期待本書的出版，具拋磚引玉之效，猶如《642件可寫的事》（642 Things to Write About）一書，驅動讀者自主性的問問題，激發創意寫作的靈感。