內容簡介

◆透明、文藝設計書盒限量發行在二十歲的時候，在成為經典人物以前，他們如何的思考、迷惘或造就一生的熱愛？你會發現，那些以天賦為名的靈魂，曾經也存在在你身上；或者現在也正依附在你身上！ 二十歲的盧梭──對　自由　的　激烈　渴望 一七三○年六月或七月，在洛桑（Lausanne）或在維威（Vevey）。在雷芒（Leman）湖——在這片水域的東岸，人們有時稱之為日內瓦（Geneve）湖——湖畔，一個剛滿十九歲、愛夢想的青年走在順沿水岸的蜿蜒小徑上。途中，他停下腳步，坐在一塊「大石頭」上沈思，檢討自己目前的境遇。在他眼中，這種境遇頗難令人稱羨。他同時想像著自己未來的命運，希望那會是一片「無盡的純真喜悅」。湖面上的霧氣瀰漫，雷芒湖的柔和氛圍尤其適合感傷。三十年後，亦即在一七六五年，他在《懺悔錄》（Confessions）寫道：「在我眼中，日內瓦湖及其美妙水岸所構成的景象總是有一種特殊魅力。我無法解釋它〔…〕它不僅源自於景觀之美，並且來自於感動我、使我變得善感的一種無可比擬的趣味」。於是，這個年輕人感傷自憐；他有時會嘆息，或「像孩童般地」哭泣。「我為了這種愉悅且恬靜的生活而來到人世，但它卻離我遠去。每當渴求這種生活的熾烈慾望激發我的想像，浮現腦海中的景象總是鄰近此湖的沃（Vaud）邦地方之迷人鄉間。我絕對需要一片果園，就在這個湖邊，不是別的湖；我需要一個可靠的朋友、一個可愛的妻子、一頭乳牛、還有一艘小船。只有當我擁有這一切，我才能算是在這世界上享有美滿幸福。」他希望過著簡樸生活的夢想是否會實現？這位青年就是尚沙克‧盧梭（Jean-Jacques Rousseau），或更該說是舉世推崇（或厭惡）的那位公眾人物、小說家、教育家兼哲學家盧梭（1712-1778）之有潛力、不明確、默默無聞、似無指望、自我矛盾的雛形。在三十七歲之前，他未曾動筆寫過任何重要著作；他卻在晚年一面飽受攻訐，一面受到一群仰慕、虔信他的門徒熱情擁護。這種情形甚至在他死後仍持續了一段時日。仰慕，例如一位寫信給他的年輕牧師。為了幫他對抗正困擾著他的悲觀傾向，這位牧師寫道：「不，偉大的盧梭，您絕非無益於這個世界；有一些凡夫俗子一直盯著正在穿越沙漠的您，您的奮鬥姿態鼓舞著他們。」虔信，一如出身阿哈斯（Arras）的律師馬西米連‧羅伯斯比（Maximilien Robespierre）。一七八九年四月，他被阿圖瓦（Artois）省公民選派，準備出席由法國國王下令召開之三級會議（etats generaux）。幾個月後，在未考慮到是否公諸於世的情況下，三十歲的他寫了給自己看的《獻給盧梭之英靈》（Dedicace aux manes de Jean-Jeacques Rousseau）：｢神聖之人啊，你教會我瞭解自己：你很早就使我知道，要珍視自己本性的價值，並思考社會的重要原則。〔…〕我要追隨你那令人欽敬的足跡，即使我在死後完全被後世遺忘：在我們的面前，空前的革命剛打開一條道路；但願我在這條艱難的道路上，能始終忠於我在你的著作中得到的啟迪。｣除非完全自溺於脫離現實世界的夢想中，否則，若我們跟盧梭一樣，不催促自己，那麼，二十歲並非人生最好的時光，甚至三十歲也不是。對於在一七一二年六月二十八日出生於日內瓦的尚沙克而言，二、三十歲是一段流浪的生涯，是悲傷、徬徨、混亂的歲月，同時也是體驗、發現、吸收豐富知識、歡樂的時候。在二十歲或三十歲時，他如何自問這個問題：「我如何變成現在的我？」關於自我的疑問無窮無盡。對此，尚沙克早先那段一波三折的經歷僅能提供部份解答，但它不該被忽視，如果我們想瞭解尚沙克如何成為盧梭的原模。盧梭的作品對改造歷史有所貢獻，我們每一個人的身上都可以找到一些盧梭的影子：對自由的愛，那是我們每一個獨立的個體在社會生活中的選擇，對平等和公平的熱情，想要瞭解自己是誰的慾望。這是一本豐富、精采的書，敘述對一切感到好奇和有趣的年輕「瓊‧雅克」，如何變成光明時代最有名、最有影響力的哲學家和作家「盧梭」。追隨著這位年輕男人兼具情感、音樂、哲學和科學的人生過程，從日內瓦到里昂和巴黎，沿途經過亞納西、都靈、尚貝里、瑞士和法國西部。就是在經過這些土地的旅程中，讓這位「日內瓦的平凡市民」變成了世界思想家和民主評論家。這本書詳細貼近地追尋盧梭三十年的啟蒙軌跡，背景是十八世紀和法國大革命，過程充滿了曲折、豐富的情感和發現。 二十歲的普魯斯特──追尋　的　時候 在二十歲的時候，我們看到普魯斯特已經開始出入阿芒．德．加亞維夫人、斯特勞斯夫人和勒梅爾夫人的沙龍；他在那些場合除了認識了作家阿納托爾．法朗士，小仲馬，莫里斯．巴勒和杜德之外，也同時認識了許多有名的貴族：像是雪芙涅伯爵夫人、蒙特契歐伯爵、圖翰伯爵或甚至是瑪蒂爾德公主。但是年輕的馬塞爾．普魯斯特，是如何讓自己可以從二十歲開始就出入巴黎這些最高級的貴族圈呢？他一開始其實是認真地企圖想因此而獲得世俗眼中高貴的生活。他的父親是鄉下小雜貨店的兒子，他的母親來自一個猶太家庭。在那個時代的社會環境中非常重視出生身分，加上幾年之後的德雷福斯案件，普魯斯特同時背負了兩件似乎不可能彌補的原罪。而加上普魯斯特又是一個體弱多病的受害者。如何能夠對於這種永遠，甚至是夏天，都要戴著圍巾和穿著厚重大衣的情況而不感到憤怒呢？但是還有更糟的：對於男孩們來說是如此顯著的傾向：他從年輕時就毫不隱藏，也常常和他的父母談論這件事，那就是在當時尚未被以正面態度接受的同性戀。大家都誤以為年輕的普魯斯特缺乏意志和熱情，他只是百般無奈地消極過日子而已。但事實並非如此。相反地，他必須付出更多努力來戰勝他的缺陷，還有對抗想幫他安排一個工作的父親。為了逃離父親，普魯斯特採取的手段是戰略性的撤退：他們之間遇到的第一招是普魯斯特出乎意料地自願入伍奧爾良步兵第七十六團，這是可以贏得一年的方法，對於這個患有哮喘，從來沒有離開他的媽媽超過一個禮拜的年輕男孩來說，這可是一個很困難的決定，他在軍隊中排行倒數第二。當他退伍回來之後，他將全部精力投入學業，他被一個從來沒踏進去過的圖書館任命為圖書館員：他贏了，他的父母不再嘮叨著要他去工作，他終於可以全力專心在他的文學天職。在大多數人的印象中，普魯斯特似乎度過了一段外行人的黃金年輕歲月，三十年的時間過去，他突然受到文學的恩寵和感召，讓他可以寫出代表作品──《追憶似水年華》。《二十歲的普魯斯特》描寫出了和這個錯誤印象相反的事實，指出馬塞爾．普魯斯特對寫作沙龍態度的延續性，從瘋狂著迷的二十歲到成熟之後帶著諷刺意味的批評──普魯斯特在他的年輕美好時代所遇到的女人們和男人們都已定型，而他才正要創造他自己這個時代性的偉大人物。 二十歲的卡繆──最初的　戰　鬥 一九三○年十月，母親是一位文盲清潔婦，父親則在一九一四年大戰時陣亡，即將邁入十七歲的阿爾貝．卡繆住在地中海的阿爾及利亞，和所有男孩一樣，他的生活是在海灘、咖啡店、足球和朋友之間度過的。但是當他感染了肺結核之後，一切都改變了。他開始對文學和哲學產生熱愛，他進入了阿爾及利亞高中的哲學課程。他在這裡遇到了對他人生的決定性人物：瓊．格雷尼爾，他的老師，同時也是他的精神導師。這一年他開始受到肺結核攻擊，他因此意識到自己的死亡和生命的荒謬。敏銳的洞察力是卡繆的特點，改革是他的戰鬥，文學則是他的武器。他要完成一部作品──他已經下了這個決定，他尋找可以見證他的童年、他的家庭，以及貝爾庫區人們的資料來寫作。他重複地寫了又重寫，誕生出他的第一本書：一九三七年出版的《反與正》。他對文學的品味同時帶領他發現了戲劇的世界，戲劇和足球（他的集體思維、對友情的重視和平等主義）都是他終其一生所熱愛的。他創造了第一個阿爾及利亞劇團，改編和編導過許多戲劇。雖然生病但擁有對生活永不疲倦的精力，他經歷了結婚、離婚，加入共產黨，為了捍衛阿拉伯人而鼓吹暴動，並且變成一名記者。他在由馬侯的一位朋友巴思卡．匹亞所領導的「阿爾及利亞共和黨」中所發表的文章中，因為大力倡導反對不公平待遇，因此被殖民地政府判定有罪。在一九四○年，因為他的政治立場，卡繆在政府的命令之下被解雇，並且被驅感出境離開阿爾及利亞前往巴黎。在他的行李裡，放著正在撰寫的《異鄉人》的手稿。卡繆在一九五七年諾貝爾文學獎的演講中宣稱：「每一個世代，毫無疑問地都相信他們注定要改變這個世界。但我卻認為我們這個世代不會改變世界。但是我們這個世代的存在也許更偉大，因為它阻止了這個世界的瓦解。」而事實上，當希特勒握權時卡繆正值二十歲。接著發生西班牙內戰，然後接著是世界大戰。閱讀《二十歲的卡謬》，可以瞭解這十年如何成為他的那些首發戰鬥，他的作品主題為何偏愛這個時代，同時也可瞭解到為什麼卡繆的一生都遠離他真正的家園，一輩子當異鄉人。透過這套書，我們可以知道這些偉大作家的年輕時代對他們所造成的影響以及他們年輕時候的模樣。每一個年輕人，在二十歲的時候，都會自問自己想變成什麼樣的人，自己有什麼樣的天賦或特殊才能。這套書所描寫的都是改變時代的作家，每一個不同時代的作家都面對著不同的時代問題，每一個人在二十歲時的獨特和不平凡造就了後來的經典人物，也因此改變了世界觀。這套書的文字都很容易閱讀，但又不至於落入教條式的平鋪直敘，也有別於一般的自傳。我們可以在這些書中明顯地讀到一個思想是如何發展而成的，它通常是由實際的親身經驗而來，而不是來自書中的文字。這套書的內容都具有一定的真實性，但是有時候也會出現因為欠缺部份資料，導致作家必須自己延伸事實的情況，一種方法是創造事實的場景故事，另一種是化身和假設，但是這兩種都有很確定的證據作為依據，所以也不能算是杜撰。不同的作者讓他們所寫得書具有不同的魅力，雖然都是描寫偉大作家年輕時代的書籍，卻不會讓人覺得每一本都一樣，讀起來不會覺得枯燥。每一本書都是一趟充滿學習的旅行，帶領我們穿越時空回到某一個時代，並且和這些偉大作家相遇。 【專業推薦】 「這是三個　不惜任何代價也要作自己的真實故事三百年前，二十歲的尚沙克在流浪與攸關生存的遷徙中蛻變成盧梭。二百年前，二十歲的普魯斯特筆下的人物，總是缺乏意志力而遭毀滅、被回憶淹沒、受害於愛情的幻影，他將走入同樣的命運而虛度人生？！一百年前，二十歲的卡繆受到疾病的攻擊，自此意識到死亡與生命的荒謬，而他的回應是──戰鬥！而現在，我們這個世代的青年人又該如何回應這個世界？」 ──戴麗娟（法國高等社會科學研究院歷史學博士）

展開