內容簡介

◆2013年曼布克獎決選入圍。 ◆改編舞台劇入圍東尼獎最佳戲劇及女主角等三項大獎。 ◆奧斯卡影后梅莉史翠普獻聲錄製有聲書，入圍年度最佳有聲書大獎。英國曼布克獎史上入圍作品，篇幅最短，引發最大爭議的一部文學傑作當代愛爾蘭文學巨人－《大師》國際IMPAC文學獎得主柯姆．托賓虛構文學的頂峰，打破兩千年沉默，見證可怕那一天「描寫母子間的痛心失落。托賓創作出顛覆的聖母哀悼像，他把母親抱在懷中。」金獎影后梅莉史翠普獻聲錄製有聲書，搬上百老匯舞台入圍東尼獎最佳戲劇兩千年來她穿著藍色的斗篷。她是一切耐心、仁慈和憐憫的象徵；米開朗基羅《哀悼基督》裡，她看著懷中的兒子，表情依舊恬靜；她是人類史上最偉大的母親。她貞潔、安靜、沉默… 但是，當長釘刺穿耶穌骨肉的剎那…誰想像過馬利亞身為母親的感受？為何馬利亞始終沉默？誰取消了她的話語？作家托賓以馬利亞身為母親的觀點，重寫基督受難記。以虛構之筆賦予她血肉與聲音。這是虛構文學對神話最偉大的挑戰；愛或許來自天性，但真實的感情唯有人才能給予。破天荒以第一人稱書寫，讓馬利亞重回被《新約》聖經抺除的現場，從拿撒勒至迦拿及至耶路撒冷，這位全程目睹兒子慘痛遭遇、寸步不移的親生母親，在這本僅有一百頁的文學傑作中「復活」。當她痛不欲生，當她的聲音終於被聽見，泣訢宛如「遺言」，作為「見證」，不再矯情，只有輕蔑。「我看見我的兒子被綁起來而且流著血，我聽見他的哭喊……」一部引發爭議不斷的文學傑作。抗議者稱之為不應該存在的「虛構謊言」；曼布克獎評審背書文學價值無懼時間考驗；來自母親的泣訴，字句真摯懇切，撼動人心，柯姆．托賓無畏地寫出史上最應該被書寫、真實偉大母親的故事。不對人性失望，不以神聖之名，構成一部值得反覆賞析的文學傑作。 ◎愛爾蘭文學巨人「柯姆．托賓」作品在時報出版國際IMPAC都柏林文學獎得主、柯斯達文學獎得主、三度入圍曼布克獎決選時報出版「大師名作坊」書系將推出柯姆．托賓所有長篇名作，請拭目以待 【名家推薦】 「一部美而大膽的作品、其力量來自於出人意表地文字和幾乎令人震驚的人物樹造。」 ——瑪莉．戈登，《紐約時報》書評「這是一本很短的書。但卻緻密如一顆鑽石。其悲劇性一如西班牙的十字架刑，但那完全是異端。托賓維護了馬利亞所有的尊嚴，而沒有用到在她身邊堆及起來的神話。」 ——《已婚男人》作者艾德蒙．懷特「描寫母子之間痛心的失落和逃避，托賓創作出一個顛覆的聖母哀悼像，他把母親抱在他的懷中。」 ——《獨立報》

展開

收合

內文試閱

　　*** 　　他們出現得越發頻繁了，兩個人都是，對我和這個世界似乎越來越沒有耐性，他們饑渴且兇狠，他們血液裡有一股暴戾之氣在沸騰。我以前都見過，也像被獵殺的動物一樣聞得到。但是我現在並沒有受到追捕，不再有人追捕我了。有人照顧我，溫和地盤問我，看守著我。他們以為我不知道他們的盤算，現在除了睡眠之外，沒什麼事情逃得過我。僅剩下睡眠不受控制。也許我老得不用睡覺了。沒什麼需要靠睡眠滋養。也許我不需要作夢，或者不需要休息。也許我的雙眼預知到它們就快要永遠閉上。我只在必要時保持清醒。每當天剛破曉，我會到走廊上來，看著黎明把光線射入房間。這成為我守候和等待的理由。在最終安息以前，清醒的時間總是漫長。然而知道一切都會結束這樣就夠了。　　他們以為我不了解這世界有什麼在悄悄醞釀，以為我不明白他們問題的重點，或者當我支吾其辭、胡言亂語、言不及義時，不會去注意到他們隱蔽在表情或聲音裡的那份憎怒。每當我表示自己不記得但他們認為我應該記得的時候。實際上他們過度地囚困在自己巨大而難以滿足的需求之中，又被我們都害怕的那件事弄得笨到沒有察覺，其實我什麼都記得。記憶如同血肉一般充塞在我的身體裡。　　我喜歡他們這樣供我吃、供我穿，保護我。我能為他們做的我都願意做到，但僅此而已。正如我不能為別人呼吸，或是幫別人的心跳動，或是不讓別人的骨頭變得脆弱、肉體變得枯瘦，我也不能說那些我不可以說的事情。我知道這令他們十分困擾。他們如此急於知道發生在我們身上，一切事情背後的祕密，或者找出簡單的模式。光是這點就讓我想笑，只不過我已經忘記了怎麼微笑。我已經不再需要微笑，正如我不再需要淚水。事實上，我想我再也不會流淚，我已經用完所有的眼淚。不過我很幸運，像這樣愚蠢的念頭不會流連不去，真相很快地取代一切。只要你需要，總是會有淚水的。淚水是身體製造的。我不再需要眼淚應該是件讓人心安的好事，但是我要的不是心安，我只要孤獨以及確定我不必虛言造假，能做到這樣我就很滿足了。　　來的兩個人之中，一個曾在那裡一直陪我們到最後。那時候他非常溫柔，隨時會抱着我、安慰我，現在他隨時會不耐煩地皺起眉頭，只因為我所說的故事不能順從他的需求。但是我能看得出他軟化的跡象，然後他會嘆一口氣，眼光再度發亮，回到他的工作上，一個字母又一個字母地寫着那些他知道我不認得的字，敘述那些發生在山上前後幾天的事。我曾請他把他所寫的字大聲地讀給我聽，但是他不肯。我知道他寫了一些他既沒有看到，我也沒有看到的事。我知道他也修改了那些我經歷過而他也看過的事，他要確保這些話夠重要，會被人傾聽。　　我記得太多了。我就像大晴天裡的空氣，一動也不動地停在那裏，空氣中什麼都跑不掉，好像這個世界屏住了呼吸一般，我把所有記憶藏在心裡。　　所以在我跟他談到兔子的時候，我並不是在告訴他什麼我已然或忘的事，但我之所以記得也是因為他的堅持。我告訴他這些細節在我心裡這麼多年，就像我一直有雙手或兩臂一樣。在那一天，也就是他要我為他一再重複所有細節的那一天，在一切混亂之中，在所有的恐懼、尖叫以及哭喊之中，一個男人走到我身邊，他拿着一個籠子，裡面關着一隻既巨大又忿怒的鳥。那隻鳥的喙很尖利，銳利的目光不可一世；牠的翅膀無法完全伸展開來，被籠子困住，這隻鳥似乎很無奈又憤怒。牠應該飛翔、狩獵、撲殺牠的獵物。　　那個人也拿着一個袋子，我後來才漸漸知道裡面幾乎半滿地裝着一些活兔子，一群極具精力而又害怕的小東西。在山上的那幾個鐘頭裡，在過得比任何時間都要慢的那幾個鐘頭裡，他把兔子一隻隻地從袋子裡抓出來，塞進勉強打開的籠子裡。那隻鳥首先抓向牠們柔軟的腹部，把兔子的肚子剖開，連腸子都流了出來，當然也包括兔子的眼睛。現在說起來很簡單，因為那是一件看着不舒服的事，而現在說來容易，是因為那件事沒有道理。看起來那隻鳥似乎不餓。也許牠身上有另一種飢渴，活生生動着的兔子也無法滿足。籠子裡漸漸堆起半死的、沒有完全吃掉的兔子，發出奇怪的嚎叫聲。邊抽動邊冒出鮮血。那個人一臉容光煥發，好像有光從他的體內發出，他一面看着那個鳥籠，一面看着他周遭的一切，似乎在暗自偷笑，袋子還沒有全空。　　*** 到了那個時候，我們已經在說別的事情，包括那幾個在十字架附近玩骰子的人，他們拿他的衣服和其他物品當賭注，沒什麼特別的原因。當中有一個男人令我害怕，就像那個隨後來到會絞殺人的兇手。那個男人混跡在當天來往的人群中，最讓我警覺，也感受到惡意，看起來像一切結束後仍不善罷甘休，不會放過我的那種人，可能是被派來抓我回去的人。這個男人好像是替那群騎着馬來的人做事，一直用眼角餘光跟着我，不像那群人有時只是冷眼旁觀。如果會有誰知道那天發生了什麼事、又知道是什麼原因的話，那一定就是這個玩骰子的人了。也許我說他來過我的夢裡要省事得多，但他沒有，他也不像其他令我魂縈夢牽的東西或者臉孔。他當時就在那裡，關於這個人我所能說的只有這些，而且他看着我，也認得我，經過這麼多年，假如他現在就走進這扇門，我不意外會看見他因為強光而瞇起的眼睛，沙色的頭髮變得花白，那副和身體比起來仍然顯得寬大的兩手，還有賣弄學識、沉着、平靜、克制殘忍的神態，後面還跟著那位獰笑着的絞殺兇手。但是我不想跟他們攪和太久。我的兩個朋友來看我，是為了我的聲音，我的證詞，但是這個玩骰子的人，和那個絞刑劊子手，或是其他像他們一樣的人，想必是為了要我沉默。如果他們來的話，我會知道。現在應該沒關係了，因為剩下的日子很少，但是在我仍然清醒的時候，我還是非常害怕他們。和他們比起來，那個帶着兔子和鷹的人反倒沒有殺傷力了；他是很殘忍，但無用武之地。他的衝動很容易就能得到滿足。除了我沒有別的人注意他，而我之所以會注意到他，也許因為我是在場所有人中，唯一會去注意有東西在動的人，希望找到人可以替袋子裡的東西求情。也可以弄清楚當一切過去之後，他們究竟想從我們這裡得到什麼，最重要的是，哪怕一秒鐘也好，可以讓我暫時脫離那場正在發生的大災難。　　對於我的恐懼，和我四周的人所感到的恐懼，他們都不在乎。還有那些在等着的人，他們受命在我們想離開的時候將我們圍住，逃離這裡的機會很渺芒。　　第二個男人到了用另一種方式昭示存在感。他一點也不溫柔。他缺乏耐性，很不耐煩，想要控制一切。他也寫東西，但是速度比另外那個人快得多，皺着眉頭，點頭讚許他自己的字句。他很容易生氣，我只要走到房間那頭去拿塊個碟子就可以讓他不高興。有時實在很難忍住不和他說話，雖然我知道對於我的說法他充滿懷疑，或是討厭。但是他和他的同事一樣，必須聽我說話，這就是他到這裡來的目的。他別無選擇。　　我在他離開之前曾經告訴他，說我這一生凡是看到兩個以上的人在一起，我就看見愚蠢和殘忍。但是我先注意到的總是愚蠢。他坐在我對面，等我再告訴他其他的事情，但是因為我無意讓他如願，他的耐性漸漸流失，他想知道，我們失去兒子那天的經過，我們後來怎麼找到他，又說了些什麼。我不能說那個名字，說不出來，如果我說了那個名字，我的心會碎開。所以我們叫他做「他」，「我的兒子」，「我們的兒子」，「那個在這裡的人」，「你的朋友」，「你感興趣的那個人」。也許在我死之前我會說出那個名字，或是哪個晚上我會輕聲呼喚，但我絕對不會說出來。　　我說，他把一群不受歡迎的人招到他身邊，全都不過是像他一樣的孩子，或是沒有父親的人，或是一些不能正視女人的男人。一些對著自己笑的男人，或者是一些還很年輕就已經長得很老的人。你們沒有一個是正常的，我說，而我看着他把他那盤吃了一半的食物向我推來，好像他是一個在發脾氣的小孩。是的，怪人，我說。我的兒子招來一群怪人，不過他自己，不管怎麼說，都不是個怪人，他可以做任何事，甚至也可以很安靜，他有這種能力，這十分難得，他可以很輕鬆的獨處一段時間，他可以看着一個女人，好像她和他是平等的，他很知感激，行為端正，又很聰明。而且他會善用這一切能力，我說，這樣他就可以帶領一群信任他的人，從一個地方到另一個地方。我沒有時間去管怪人的事，我說，可是如果把你們兩個怪人放在一起，除了想當然爾的愚蠢和殘忍之外，還會激發出一種無饜的貪婪。把那些不討人喜歡的人聚在一起，我一面說着，把那個盤子推回給他，你就什麼都能得到─無懼、野心，任何東西。無論此消彼長，它都能帶你到我所見和我現在面臨的處境。　　***

展開

收合

作者資料

柯姆．托賓(Colm Toibin)

一九五五年出生於愛爾蘭。著有十部長篇小說，三度入圍布克獎決選，包括處女作《黑水燈塔船》、《大師》、《馬利亞的泣訴》，其中《大師》榮獲IMPAC國際都柏林文學獎。《布魯克林》榮獲柯斯達文學獎。《諾拉‧韋布斯特》榮獲豪森登獎，以及《阿垂阿斯家族》和最新著作《The Magician》，另有兩本短篇小說集。托賓作品授權超過全球三十多國，內容多描繪愛爾蘭社會、移民生活，探索角色個人認同、性別認同。先後在史丹福大學、德州大學、普林斯頓大學，以及曼徹斯特大學教授寫作。定期為《倫敦書評》、《紐約書評》、《倫敦書評》供稿，撰寫時事及文學評論。在哥倫比亞大學任教多年後，於二○一七年起接任利物浦大學校長。二○一七年榮獲戴頓文學和平獎。二○一九年榮獲愛爾蘭圖書獎終身成就獎。

展開

收合