《朝日新聞》《讀賣新聞》《東京新聞》《產經新聞》推薦 村上春樹最佳工作夥伴、人生摯友安西水丸 走訪20個「不太有名」卻生氣蓬勃的小小城下町 以領主居住的城堡為核心所建立的城市，稱之為「城下町」。安西水丸旅行的樂趣之一，是從某處的地圖尋找到城址，再親自走訪。而十萬石以下的小小城下町，最能吸引他的注意，因其保留且形塑當時歷史。不論是住宅屋舍、神社佛閣、人們的起居生活、慶典，或是靜默佇立的城址： 因熊野古道而為人所熟知的新宮城 和村上春樹只有玩樂關係的村上城 以氣勢傲人山車祭聞名的岸和田城 石牆充滿堅實剛健氛圍的秋月城 和太田胃散有淵源的壬生城…… 走訪領會舊日風情，感受充滿和風的日常溫度。 本書從與好友同名的城下町開始 村上是位於新潟縣之北的城鎮，我很喜歡這裡，經常前往走訪。它曾是村上藩的城下町，以鮭的城鎮而聞名。雖遠離東京，不過如今新幹線已直抵新潟，只要想去，當天來回也能盡興。 當然，過去我並不知道這個城鎮，因此想來說說與村上的淵源。 我有個好朋友，小說家村上春樹。當時與他準備出版參訪工場的書，於是一同走訪參觀了各處的工場。春樹寫文，我畫圖。這本書在昭和六十二（西元一九八七）年四月出版，書名是《日出國的工場》。此參訪工場之旅的最後一站是，中条町（現在的胎內市）的愛德蘭絲假髮工場。時值八月末。 原本預計從新潟車站回東京，但還有時間，遂叫了計程車，準備逛逛附近的小鎮。我們被計程車司機帶到村上，那時，我們對村上毫無所知。為了吃午餐，隨機走進「松浦家」的鮭料理老舖。之後隨意走走，發現沿途多是交錯的十字路，我邊走邊想莫非這裡就是城下町。當地也有電影院（現在已無），還掛著黑澤明導演的《大鏢客》的看板。再走，有個「村上新聞」的報社，村上市、村上新聞、村上春樹，全是村上，便要春樹站在報社前拍了照。那時才知道，城鎮裡有座小山，矗立著曾是村上藩居城的村上城址。頓時倍感親切，心想真是個美好的城鎮啊。更令我驚訝的是，世界上最喜歡的「〆張鶴」的釀酒場「宮尾酒造」也在這裡啊。 這就是我與村上這個城鎮的開端。 題外話，村上市每年九月舉辦國際鐵人三項大賽，自那次造訪後，春樹每年參加。我也同行加油，除了兩回因工作無法陪同。他總是游泳、自行車、馬拉松，參與全程，實在了不起。 接下來，進入主題吧！ 對於城下町，我覺得分為兩種派別，一種是對該城鎮歷史懷有強烈興趣的人，一種是無關乎歷史、喜歡到處看看哪裡有美食哪裡有武家屋敷建築等的人。我屬於歷史派，因而在此想稍微說說村上市的歷史。 我一直以為村上的第一代藩主是信濃國葛尾城主，也就是擊退武田信虎（信玄的父親）大軍，與信玄展開你進我退反覆攻防戰的勇將村上義清。結果原來搞錯了。實則因為之後義清敗給了信玄，委身於越後的上杉謙信（當時名為長尾景虎）。我的誤認，在數度造訪村上之際才逐漸修正過來，哎呀，不過論真誰都有弄錯的時候。但是，如果村上義明名為賴勝，那麼他其實是委身於上杉謙信的村上義清之子，也是上杉重臣國清之弟，也不能說毫無關連性。也有一說，賴勝在十二歲時遠赴加賀國，效忠丹羽長秀。這個說來，又是個頗複雜的故事。 據說村上城是由本庄氏著手整備城郭，而後，村上氏、堀氏仍屢屢進行修補。尤其堀丹後守直寄建造了天守閣，並補強石墻，完成了這座城。現在的城址即是直寄所建造的，他甚至兼顧城下的土地分區，現在的村上基本上是依據當時的土地分區劃分。 除了景觀、也要研究當地的名產 村上城址位在臥牛山，是一座村上城鎮上倏忽隆起的小高山。城鎮的人們稱之為「城山」，可隨四季欣賞到櫻花、紅葉各種不同的美景。臥牛山，宛如牛臥而睡，因而有此名，不過這般的山名，日本各地也到處都有。我登上城址的山頂，從登山道來到名為七曲的曲折蜿蜒山道，石牆逐漸清晰可見，還有四個門跡。原來從這裡可進入與山頂接連的城內。佇立在盤據天守閣的山頂，城下町的村上盡收眼底。北有下渡山，三面川的清流流經山腳，然後注入日本海。西邊瀨波溫泉的冉冉白煙飄揚瀰漫壟罩著海岸沿岸的松林。日本海上左有佐渡島，右可見粟島的小島蹤影。 村上又以鮭魚之城而聞名全日本。江戶時代，藩擁有漁業權，漁場採公家事業招標，再課以稅金。文化初年（西元十九世紀初），日本設立了第一座人工產卵孵化場「種川」，以期鮭魚的增產。 建立種川制度，實施鮭魚自然增殖的是村上的下級藩士青砥武平治。起因則是他留意到鮭魚洄游歸巢的特性。現今，三面川的鮭公園豎立著他的銅像。 進入明治時代，舊藩士族設置村上鮭產育養所，繼續鮭漁業，收益的一部份挪為舊士族子弟的獎學金。受惠於此恩典者被稱為「鮭之子」。雅子妃先祖的小和田家族中，說不定也有「鮭之子」。 村上的名產是鮭魚，不過此地採收的茶也是日本著名的最北之茶。除了城鎮街道以外，處處是茶園。每回造訪村上，我也必買村上茶而歸。儘管茶這種東西，去到東京的超級市場也可以買到，但村上茶的香氣、茶色、風味就是不同。 當然，吃喝玩樂是重點 我總是抵達村上車站後，直接前往常住宿的瀨波溫泉的汐美莊。這裡是以落日景點而聞名的旅館。其實這裡面向日本海，到處都可以看到落日，然而在汐美莊卻能在露天溫泉欣賞到沉入地平線的落日，可說別具風情。 村上是日本數一數二的米倉。炊煮好的岩船越光米，搭配上鹽漬鮭魚，好吃得不得了。米好，意味著水好，米好水好才能誕生美人、釀出美酒。所以，街上來往的女性們的確優美。 提到酒，這裡釀造的〆張鶴是世界上我最喜歡且喝不膩的酒。〆張鶴的宮尾造酒的主人是第十四代的宮尾行男，身為釀酒屋的主人卻是少見畢業自慶應大學的紳士。來到村上，與宮尾先生晚餐時笑談間杯觥交錯的〆張鶴，實在是什麼也難以取代的至福。前面也提過，村上國際鐵人三項大賽日時我目送春樹參與全程，然後等他換好衣服，大家再一同造訪宮尾家也變成行程的樂趣之一。 無論是型塑出城下町歷史的住宅屋舍、神社佛閣、人們的起居生活、慶典、或是如今只是靜默佇立的城址，到處走訪領會這樣的城下町，也正是我旅行的樂趣。而村上就是那樣的城鎮之一，正因為是小小的城下町，才得以讓人充分感受昔日延續的風情。

村上市（新潟縣） 行田市（埼玉縣） 朝倉市（福岡縣） 飯田市（長野縣） 土浦市（茨城縣） 壬生町（栃木縣） 米子市（鳥取縣） 安中市（群馬縣） 岸和田市（大阪府） 中津市（大分縣） 掛川市（靜岡縣） 天童市（山形縣） 新宮市（和歌山縣） 西尾市（愛知縣） 大洲市（愛媛縣） 龜山市（三重縣） 木更津市（千葉縣） 高粱市（岡山縣） 沼田市（群馬縣） 三春町．二本松市（福島縣）

　　小學時喜歡〈手拍線球與藩主大人〉這首童謠，經常哼唱。由作詞西条八十、作曲中山晉平的黃金組合所創作。歌詞的內容描寫玩耍的手拍線球偏離了孩子的手，滾到了大街道上，然後大名隊伍也來到了這條大街道上，而且還是正要返回領國紀州的藩主大人。歌詞的第三段是這樣的。 　　轉來轉去的手拍線球　轉了轉 　　彈到了轎子的頂上 　　「如果是紀州的藩主大人 　　您封國內的橘子山 　　拜託讓我看一下啊 　　拜託啊」 　　手拍線球被紀州藩主大人抱在懷裡展開旅程，最後變成了陽光普照的紀州山裡的橘子。 　　孩提時的我，因這首歌才知道紀州這個地方。有這樣的藩主大人，想必是個祥和的國度吧。因此，嚮往著紀州（現在的和歌山縣）。 　　中學時，我沉迷以戰國時期為歷史背景的奪國虛擬遊戲，而且我的據點之城總是選在紀州，以為只要擁有紀州就可以勝出。紀州的前方是太平洋，後方有險峻的山地。山岳兵可應付游擊戰，來到海戰，配置在紀伊水道作為誘餌的水兵，可引誘敵方的水軍靠近時再出動聚集三段壁等洞窟裡的主力水軍，然後一鼓作氣消滅敵軍殆盡。此作戰，敵方根本無法動到紀伊半島一根寒毛。當然，如今回想起來，那不過是天真孩子們的遊戲罷了。 　　德川家康身為御三家，將防禦重點設置在水戶、尾張以及紀州。若以江戶為主據點看來，水戶、尾張、紀州的選擇，不得讓我佩服家康的眼光獨具。提到水戶、尾張，岡山一帶應該也是不錯的選擇。至於最後的紀州，我對自己的想法與家康的思忖相近，感到沾沾自喜。 　　我喜歡紀州這個地名，這裡歸屬和歌山縣。然而身為死忠愛好支持者的我，卻直到四十歲過後才踏上這片土地。那是工作往返於京都時，漸漸親密起來的祇園女邀了我去龍神溫泉。此溫泉以美人湯聞名，在中里介山的《大菩薩峠》中，是機龍之助為治療眼疾的的溫泉。前往龍神溫泉，必須在JR紀勢本線的紀伊田邊車站搭乘巴士。旅館非常老舊，據說曾是紀州藩主的御用旅館。 　　之後，熊野古道被列入聯合國的世界遺產，人們開始注意到和歌山縣。而我因工作的緣故，有了常去到和歌山縣的機會。不過本來就感興趣，也經常閱讀熊野古道或紀州藩相關的書籍。就這樣發現有個令人忍不住好奇的人物，也就是紀伊新宮藩的第九代當主（注：指繼承、統領家族、並主宰祭祀的人）（在當時的幕藩體制下無法被公認為藩主，曾是紀州藩的付家老〔注：家老是江戶時代幕府或藩中的職位，通常有數人合議管理幕府和領地。付家老則是本家派往分家指導的家老。〕）水野土佐守忠央。 　　水野忠央生於文化十一（一八一四）年，是水野忠啟的嫡男。天保六（一八三五）年，繼承家業成為紀伊新宮藩的當主，輔佐紀州藩主。那時他年僅二十二歲。既是野心家也是謀略家的忠央，把三個妹妹送入大奧，讓姊姊成為第十三代將軍德川家定的側室（弟弟們也過繼給幕府關係者做為養子，竭盡所能與權力實力者攀附關係），並與大老井伊直弼往來。就他的立場看來，儘管領有三萬五千石的石高，卻不被視為新宮藩的大名，想必是抱著滿腹急切升格為大名的野心。不管怎樣，能策畫謀略到如此這般，竟也莫名流露出一種痛快感。 　　由於將軍家定病弱又無子嗣，誰會是下一任的將軍，也迫使推舉德川齊昭之子德川慶喜的一橋派，以及擁護自幼少即受忠央輔佐的慶福之南紀派，兩派形成角力對決。當時忠央與井伊直弼的國學老師也是心腹的長野義言（主膳）聯手，推擁慶福（之後的家茂）成為第十四代將軍。當然身居大奧的妹妹們也發揮了影響力。 　　安政七（一八六○）年，三月三日，井伊直弼在櫻田門外之變中遭到暗殺。此事件也誘發一橋派與反井伊派勢力的死灰復燃，與直弼同黨的忠央因而頓失樁腳。他把家業讓給嫡男忠幹，被迫隱居。自此以後，忠央不曾再返回政界。元治二（一八六五）年二月，死於新宮城中，享年五十二（滿五十歲）。 　　忠央既是野心家、策略家、陰謀家，還擁有引人側目的專制。然而另一方面，他也具有文化人的素養，很早即開始進行荷蘭語、英語、法語等眾多原文書的翻譯，研究洋式砲術、造船或操船，同時率先其他各藩執行兵制西式化，並積極軍隊的騎馬訓練等，以及指揮、實行蝦夷地的開發調查。在當時看來，實在是難能可貴既聰穎且洞見時勢潮流的人物。 　　值得一提的是，忠央還完成集結了歷史、紀錄、歌集或故事等的《丹鶴叢書》（一百七十一部一百五十四冊）龐大藏書。此書籍與水戶藩的《大日本史》或《群書類從》並列為江戶三大名著，受到極高的評價。 　　就連政敵的吉田松陰也說過這樣的話，「關東有二奸，一是閣老堀田備中守，一是水野土佐守（忠央）……水野奸有才，世間驚恐至極。」 　　就連松陰也如此描述水野忠央，也等於說明了忠央是世間少有的策士。另外，忠央殷殷期盼的新宮藩立藩一事，終於在明治元（一八六八）年之後，翌年六月的版籍奉還，忠央的嫡男忠幹以新官藩第十代藩主的身分，被任命為新宮藩知事。 　　九月，得以造訪新宮市實因一奇妙的契機。話說我主辦（說是主辦，其實也沒有那麼誇張）了所謂的「香料俱樂部」，是專為享用咖哩的聚會。成員包含工作夥伴，雖是一干年輕人約十人左右在印度餐廳一起享用咖哩的集會，若要說這其中有什麼奇特處，就是我們老是帶著日本酒到店裡，然後把咖哩當作酒餚配著日本酒喝。也許有人覺得此行徑怪異，但出乎意外的意外，日本酒真的很配咖哩。 　　某回的咖哩聚會，一位女性朋友聊起了「Power Spot」（靈地）。據說靈地是現在年輕女孩們最熱門的話題。 　　「夏天之後水丸先生的靈地就是和歌山縣喔。熊野本宮大社、熊野速玉大社、熊野那智大社，這三個地方絕對要去喔，可以吸收到無窮的靈氣能量喔。」 　　我對超自然毫無興趣。 　　「若是熊野的話，我已經去過世界遺產的熊野古道了喔。」我回答道。 　　「那你有好好參拜熊野本宮嗎？」 　　「嗯，我還投了十日圓到賽錢箱裡呢。」 　　「那怎麼行呢，至少也要投五百日圓。」 　　香料俱樂部的女性們活潑且充滿朝氣，她們旋即七嘴八舌談論起靈地。 　　「既然妳這麼說，那我就再去看看了。」 　　於是就那樣再度踏上久違的和歌山縣。不僅是靈地，最主要的目的是想去看看水野忠央擔任付家老時的丹鶴城（新宮城）跡。 　　在羽田機場搭乘飛往和歌山的飛機，抵達南紀白濱機場後改搭巴士前往JR紀伊田邊車站。在紀伊田邊車站前廣場，豎立著手持長刀的武藏坊弁慶的銅像。傳說這裡是弁慶的出生地。 　　此行首先，從紀伊田邊車站搭乘巴士前往熊野本宮大社參拜。開始下起小雨。不知是世界遺產還是靈地的緣故，到處可見年輕女性的觀光客。 　　巴士再往熊野那智大社，參拜了也是世界遺產的那智大社，然後參觀八咫鳥幻化為石頭的鳥石、樹齡達八百五十年的大楠樹。另外，日本的足球代表隊的鳥標誌，就是源自這個八咫鳥。 　　已是第三回觀賞那智大瀑布。這個瀑布堪稱是日本三大名瀑之一（其他還有日光華嚴瀑布與袋田瀑布）。如此直線落下的那智大瀑布不論看過多少回，總能讓人心情清淨舒暢。 　　那夜我住宿聖浦港小島上的旅館。 　　翌日早晨，在JR紀伊勝浦車站搭上紀勢本線前往JR新宮車站。車站前廣場豎立著為〈鴿子波波〉或〈新年〉歌曲作詞的東久米之歌碑（作曲的是瀧廉太郎）。他出生於新宮，是日本最初以口語體書寫童謠的人。其他出身自新宮的文化人還有，文豪佐藤春夫、創設神田駿河台「文化學院」的西村伊作等，不過對現今的人們來說，提到新宮立刻聯想到的知名文化人恐怕是中上健次吧。昭和二十一（一九四六）年，中上健次出生於新宮，是生於戰後的著名作家，並以《岬》一作榮獲芥川賞（一九七六年）。作品的大部分都以熊野為故事背景，並陸續發表《枯木灘》等優秀作品。平成四（一九九二）年，因腎臟癌擴散而去世，享年四十六歲。 　　他喜好現代爵士樂，經常出現在新宿的前衛村（Village Vanguard）爵士酒吧。我曾數次在那裡見過他，他總是抱著手臂閉目聆聽。 　　接著我漫步丹鶴商店街或站前大道商店街，但並無特別之處，也感受不到絲毫城下町風情。再去看看西村紀念館、徐福公園。據說距今二千二百年前，徐福聽從統一中國的秦始皇之命令，帶著三千名童男童女搭船尋找不老不死靈藥，因而抵達此地。聽說他在熊野的山地找到了野生的天台烏藥，卻再也沒有返回中國，從此在這裡傳授農耕、捕鯨或抄紙等的技術直到離世。話說秦始皇是個罪孽深重的歷史人物啊。 　　參拜熊野速玉大社（世界遺產），然後走去攝社（注：祭祀與本社淵源頗深的神明之神社，地位居於本社與末社之間）的神倉神社。 　　熊野速玉大社的參道盡是巨大的竹柏樹。竹柏屬羅漢松科的常綠高木，高約十八公尺，幹圍約四公尺，樹齡推測將近八百多年，這些屬於日本指定天然紀念物的竹柏，傳說是平清盛的嫡男重勝所種植的。 　　從熊野速玉大社走向神倉神社，沿途還在下著小雨。途中經過別當屋敷町的房舍。原本在新宮幾乎不見城下町風貌的房屋建築，來到這裡總算感受到些許氛圍了。雨勢開始變大。 　　在雨中，我攀登自然石堆砌成的石階直到神倉神社的參拜殿。聽說這是源賴朝捐錢建造的石階。但天雨路滑，真是步步艱辛。 　　山上佇立著朱色的參拜殿。令人驚訝的是，上面還有個簡直就要擊潰拜殿的巨岩，名為琴引岩。看來所謂的原始信仰，以現代風的觀點看來就是靈地。換言之，靈地也就是讓人略感毛骨悚然之地。 　　再回到JR新宮車站，終於準備前往丹鶴城跡。告知計程車司機欲前往的目的地，卻被回以「真是稀客啊」，看來平時那裡人煙罕至。 　　新宮市位於熊野川河口的西側，是熊野三山（注：熊野本宮大社、熊野速玉大社、熊野那智大社三神社的總稱）之一的熊野速玉大社的門前町，也因此繁榮興盛。此外，是通往熊野本宮大社的入口，也是利用熊野川船運木材等的集散地。市制實施，也起始於新宮市，時值昭和八（一九三三）年。 　　攀爬上因雨濕潤的丹鶴城石階。此城的石牆建造得十分堅固。令我不禁唏噓的是，水野忠央身為紀州藩的付家老卻困在此城，一心一意想要成立新宮藩卻終究落空。編纂龐大的《丹鶴叢書》，以及勃發的才氣，恐怕都是源自遺憾與落寞吧。若以政治家的身分來看他那些頻頻的謀略，來到今日也無可厚非。 　　丹鶴城跡，位於背倚熊野川的高台，是平山城。越過以東的河口，即是一望無盡的太平洋。也許是這個緣故，又稱為沖見城。僅三萬五千石的水野氏之城，從斷垣殘壁的城壁等看來，仍是足以匹敵十萬石之城啊。此高台在築城前，丹鶴公主在這裡建造了讓她得以安享晚年的東仙寺，也因而為此寺才有了丹鶴城之稱號。丹鶴公主的輩分，其實相當於揭開鎌倉幕府的源賴朝，以及在壇之浦將平家滅亡的源義經的叔母。丹鶴公主的弟弟，是源平合戰談裡經常出現的新宮十郎行家。是個辯才無礙的人物，卻少為人所知，也是滅亡平家的有功者，人說「賴朝第一，義仲第二，行家第三」。 　　元和四（一六一八）年，淺野忠吉開始建造新宮城（丹鶴城）。藩主淺野幸長以二萬八千石分封丹鶴山給忠吉，從此築城開始。翌年忠吉移封備後三原，之後，德川賴宣被冊封為紀伊和歌山城的五十五萬五千石太守，此時付家老的水野重仲則自遠江濱松以三萬五千石入主丹鶴城，繼續築城，直到第三代重上才宣告完成。 　　新宮城雖不見規模浩大，然而厚重的石牆建築，也堪稱是南紀地域數一數二的大城。 　　佇立本丸跡眺望熊野川。雨勢更劇，熊野川的河流看來是陰鬱的灰色。此趟旅行，我究竟有無得到能量，想著此事，然後慢慢步下毫無人跡的丹鶴城的石階。

作者：安西水丸 譯者：陳柏瑤 出版社：麥田 書系：麥田叢書 出版日期：2016-10-27 ISBN：9789863443964 城邦書號：RL4088 規格：平裝 / 單色 / 240頁 / 14.8cm×21cm