「我覺得現實生活才是假的。」 安迪．沃荷的複製與貼上哲學 在這本語錄式的自傳裡，A（安迪）喃喃絮語還有與他的B（朋友）們高談闊論不同話題，或小題大作或大題小作，坦誠地表達他對愛、美、性、工作、時間、死亡、經濟學、氣氛、成功、藝術、名氣、內褲、真實與虛無等等的看法，言語流露他的尖酸幽默、糾結又神經質。 這位普普教皇已然去世三十年，但他對流行文化洞見觀瞻，使得他的哲學超越時空，在現今網路媒體與物質消費的年代仍然鮮活、適切。 【沃荷跨時空語錄】 A說愛 我第一次買電視之後，便不再執著於與人親近。〉〉〉〉宅男 A說美 各種瑕疵全部刪除，它們並不屬於你想畫的那幅美圖。〉〉〉〉美圖秀秀 A說性 幻想的愛勝過現實的愛，不做愛最令人興奮。而最令人把持不住的引力，就是明明相吸，卻永遠不得碰頭的兩極。〉〉〉〉Cybersex A說氣氛 也許到時候會有派對的實況轉播，任何人想要身歷其境，只要靠全息攝影就能達成，在家也能舉辦3D宴會，假裝自己人就在現場和大家一起出席，甚至可以自己租一個派對，安排自己坐在名人旁邊，想要哪個名人就安排哪個名人。〉〉〉〉虛擬實境 A說名 要是我也可以光靠對方的節目就完全摸透一個人，那就太棒了，如此一來我就可以洞悉他們的人生出了什麼問題〉〉〉〉真人秀 A說刺刺的感覺 我把大部分的時間都拿來和這個B或那個B講電話。我把這個行為，叫作「查勤」。因為我很想知道這些B們從前一天早上開始所做的每件事，我問他們去了哪些我沒去的地方，見了哪些我沒見到的人。〉〉〉〉臉書News Feed 【名人推薦】 尖銳、精準，沃荷一如往常開誠佈公，讀來育教又娛樂！ ——楚門．柯波帝（Truman Capote）

前言 1) 愛(青春期) 捷克斯洛伐克男孩的成長歷程。暑期打工。感覺被冷落。有難同享。會傳染的疑難雜症。我自己的疑難雜症。室友。騙我會打電話給我的心理醫生。我的第一台電視。我的第一個據點。我的第一顆巨星。我的第一卷錄音帶。 2) 愛(壯年) 我最愛的六○年代女孩的興起與殞落。 3) 愛(老年) 人生四十才看清。我的完美嬌妻。電話上的夢幻女郎。嫉妒。微光與幻鏡。性愛與懷舊。變裝皇后。戀愛很難但做愛更難。性冷感。 4) 美 自畫像。甩不掉的外貌問題。甩得掉的外貌問題與甩掉的方法。乾淨之美。素樸之美。維持外貌之美。單調之美。 5) 名 光環。電視魔力。錯的人演對的角色。粉絲與瘋子。伊麗莎白．泰勒。 6) 工作 藝術作為一種商業vs. 商業作為一種藝術。我的早期電影作品。我為什麼愛廚餘。活著好辛苦。做愛好辛苦。如何雙眼直視傭人。糖果滿屋。 7) 時間 手上的時間。時間當中的時間。排隊。街上時光。機上時光。消失的化學物質。我為什麼扮醜。赴約的藝術。伊麗莎白．泰勒。 8) 死亡 死亡的一切。 9) 經濟學 羅斯柴爾德的故事。二十四小時藥妝店。買朋友。桌上型支票簿。一分錢、一分錢、一分錢。吉娜．露露布麗姬達的一分錢。 10) 氣氛 「空」間。藝術作為垃圾。畢卡索的四千名作。我的著色技巧。我的藝術末路。我的藝術重生。香水空間。鄉間的美好生活並不適合我。在曼哈頓連樹都比較努力。美好的樸素的美式午餐快餐店。安迪自助餐。 11) 成功 階梯上的眾星。為什麼人人至少都要有一個髮型師。小蝦（肖像）。烏蘇拉．安德絲。伊麗莎白．泰勒。 12) 藝術 大獎賽。新藝術。切臘腸。光鮮亮麗的風險。別碰我。冷掉的魚。 13) 頭銜 美式居家整理術。 14) 刺刺的 美式居家整理術。 15) 內褲魔力 禮拜六花光靈感後的購物之旅

　　醒來後我撥了電話給B。 　　B是誰？ 誰能幫我殺時間誰就是B。 　　誰都可能是B，但我卻誰也不是。這是B與我的對話。 　　我需要B，因為我除了睡覺是一個人，其他時候都無法獨處，可是我卻又和誰都處不來。 　　每次醒來我都打給B。 　　「嗨。」 　　「A嗎？等等，我先關電視再撒泡尿，你等我。我昨天吞了點利尿劑，現在每十五分鐘就跑一次廁所。」 　　我等 B 撒完尿。 　　「說吧，」她終於回來了。「我剛起床，嘴巴好乾。」 　　「我每天早上睜開雙眼，心裡只想著：這日子有完沒完。」 　　「我醒來是為了尿尿。」 　　「我這個人不睡回籠覺的，」我說。「因為回籠覺似乎是個危險的習慣。人一整天的生活就像播不停的電視，只要一開播就不會中斷，所以我也一樣。等到一整天結束，我就是一部專為電視而拍的電影 。」 　　「我打從起床的那一 分鐘起，就開始看電視，」B說。「先看 N B C 藍網，再隨便轉台。我用不一樣的顏色看背景，看怎麼樣最能襯托電視裡人物的膚色。我還背了幾句芭芭拉．華特斯的台詞，到時候等你節目開成了，我當來賓的時候就能派上用場啦。」 　　B 所說的正是我這輩子最想達成卻還沒有實現的目標——開一齣自己的電視節目。節目要是開成了，我要把它叫作《一點也不特別》（Nothing Special）。 　　「我每天早上醒來，」她說，「就盯著壁紙的紋路看，灰色的壁紙上有花，花的周邊有黑點，然後我就想：這是不是比爾．布萊斯的壁紙呢？他的壁紙就像他的畫一樣有名。欸我告訴你，你今天啊，就去把紐約最好的抽屜襯紙找出來，然後做成文件夾，或者先拓成布料，再去找椅墊師傅做成沙發，然後把椅墊的鈕扣都打在有花的地方，最後再放上幾顆枕頭做裝飾。我告訴你，椅子比起畫布，可以發揮的空間大多了！」 　　「我那天一時驚惶失措買來的四十磅重的一袋米，現在還放在我床邊，」我說。 　　「我那袋也是，但我可是買了八十磅噢！而且那包購物袋的顏色和我的窗簾一點也不搭，搞得我快發瘋了！」 　　「我枕頭髒了。」 　　「是不是你半夜頭腳顛倒的時候月經來了。」B說。 　　「我先去把翅膀拿下來。」我總共有五個翅膀，雙眼下方各一個、嘴角兩邊各一個，額頭上再貼一個。 　　「你剛說什麼呀？」 　　「我說我要先把翅膀拆下來。」 　　B這是故意尋我翅膀開心嗎？「每天都是新的一天，」我說。「因為前一天發生的事我全都記不得。所以，我對我的翅膀心懷感謝。」 　　「我的老天爺，」她嘆了口氣。「每天本來就是新的一天啊。明天沒那麼重要，昨天也沒那麼重要，我的心裡就只有今天，而我每想到『今天』，第一件事就是想要怎麼省錢。我躺在床上，如果想和誰講電話就等那個人自己打來，省點電話費。」 　　「我一醒來就跳下床，移過來又動過去，一下踮著腳，一下跳著步，使盡招數就是怕踩到像地雷一樣滿地都是的櫻桃巧克力。不過每次都還是踩到，然後巧克力的觸感就會從腳底傳來⋯⋯」 　　「我聽不到啦，你說什麼？」 　　「我說，我發現我其實滿喜歡這種感覺。」 　　「我一起床就踮腳踏步，生怕一大清早就吵醒家裡的客人，怎麼知道還是一腳踩中了櫻桃巧克力，那滑溜溜的觸感真討厭，不禁讓我想起塗蜂蜜的時候，刀子每次沾得全部都是，滴來滴去，地毯都弄髒啦。你也知道蜂蜜多會滴，根本就應該裝在擠番茄醬的軟罐子裡才對——就是汽車餐廳裡常看到的那種罐子。」 　　「事到如今，腳趾間卡了顆櫻桃巧克力，搞得我既不能動、也不能踮腳尖、又不能跳步，要去廁所只好用爬的，先接近水槽，再慢慢靠著槽邊，用雙手把自己撐起來。」 　　「我跟你不一樣，」B說。「要是我腳趾卡了顆櫻桃巧克力，我會擺出瑜伽姿勢，把腳伸到嘴邊，先把剩下的櫻桃巧克力舔光光，然後再單腳跳去廁所，以免得沾得滿地都是。等到進了廁所，再把腿抬上水槽洗乾淨 。」 　　「我要是照鏡子，肯定什麼也照不到。大家都說我是面鏡子，鏡子照鏡子，哪裡照得出東西？」 　　「我照鏡子的時候，只知道鏡中的我，和別人看到的我不一樣 。」 　　「怎麼說呢，B？」 　　「因為我看自己的時候，是用我想要看自己的方式在看。我會專門為鏡前的自己擺出特定的表情，而不會擺出平常別人看我擺的表情，比如我才不會扭著嘴說：『錢？』」 　　「噢B，拜託，別又提錢了。」B這傢伙很有錢，所以只想著錢。 　　「有些評論家說我就是『虛無』的化身，想必這對我已經很低落的主觀存在感，一點幫助也沒有。但我後來心想，存在本來就是虛無，心裡也就舒坦了。不過明明站在鏡子前，鏡子裡卻什麼人什麼東西也沒有，這整件事還是讓我非常著迷。」 　　「我照鏡子的時候則是不停地想， 」B說，「怎麼可能啊？我這個人到底憑什麼曝光這麼多，到底憑什麼全世界最有名？看看我，我到底憑什麼啊！」 　　「其實每天照鏡子，我還是有看到東西 ——新冒的痘痘。有時候右上臉頰那顆才剛消，馬上在左下臉頰或者下巴緣、耳朵邊、鼻中央、眉毛裡或者眉心處就又冒一顆。我常覺得它們根本就是同一顆痘痘在我臉上玩大風吹。」我沒有騙你，要是有人問我：「請問您有什麼困擾呢？」我大概得回答：「皮膚不好。」 　　「臉上如果長了痘痘，我就拿嬌生棉球沾嬌生消毒酒精來搽，那個味道很好聞，很乾淨，很冷。等酒精乾的時候，我什麼也不想，讓大腦裡什麼東西也『沒有』，我想著『沒有東西』總是流行、總是品味良好。『沒有東西』很完美，畢竟啊，B，沒有任何事物是『沒有』的相反。」 　　「我可沒辦法什麼也不想，」B說，「就算睡覺的時候也沒辦法。我昨天晚上做了個很糟糕的夢，我的意思是最可怕的噩夢。我夢見我在某個地方參加聚會，雖然早訂好了回家的機票，卻沒人要載我去機場，所有人只想把我帶到一棟房子看慈善畫展，我只好跟著爬上樓把每幅畫都看一遍，但走在我前面的男人卻不斷對我說：『快回頭！那幅畫你還沒看過！』我只好說：『好的，先生！』 那是一道旋轉樓梯，彎出弧度的牆壁從地板到天花板全都漆成了黃色。那男人又說：『喏，就是那幅。』我則回他：『噢。』接著，我和另一名身穿灰西裝、手提公事包的男人離開，可是下樓之後，他卻在停車收費桿裡又投了十五分錢，而且他的車不是車，而是一張沙發。我一看，馬上就知道跟著他哪裡也去不了，趕快試著把路上的救護車攔下來，派對只好下次再去了。這時候，另一個男人又把我抓回去看畫，他說：『你還沒看完呢。』我說：『我全看過了。』他說：『但你還沒看到樓下那個男的剛剛幫他的車投十五分錢。』我說：『哈，那不是他的車，是他的沙發。我搭沙發是要怎麼去機場啊？』男人說：『你沒看到他從口袋裡拿出黑色的筆記本，然後在上頭寫下十五分錢嗎？他說這是他參加過耗時最久的聚會，他說他投錢是在減稅、是藝術創作，那就是他的作品，他的作品就是幫自己的沙發投十五分錢的停車費。』然後我就發現，我根本沒錢買機票——這張票我來來回回一共取消又訂了四次。最後我跑到海邊的木瓦屋撿貝殼，我想試試看能不能把自己塞進破掉的貝殼裡，所以我就開始塞，我告訴你啊A，我真的塞過了，我把頭頂和髮夾都塞進去，一綹頭髮和髮夾都成功塞進去了。最後，我又回到了剛才的聚會，我對大家說：『麻煩幫這位先生的沙發裝副螺旋槳，這樣我才能去機場 。』」 　　B 肯定有心事，不然怎麼會做這種夢？ 　　「我昨晚也做了可怕的噩夢，」我說。「我被帶到一家診所參加慈善活動，主角是一群臉部嚴重傷殘的怪物——一出生就沒有鼻子，以及因為沒有五官所以得在臉上掛塑膠片的人。診所負責人不斷替我解說這群人的習性和面臨的問題，而我就站在原地，雖然一心希望這一切趕快結束，但還是得乖乖待在原地。這時候我醒了，醒來之後我心裡只想著：『拜託讓我想想別的事吧！我現在就翻個身，快想點別的事情吧，什麼都好！』我翻身再次進入夢鄉，結果又是一樣的夢境，真可怕。 　　「關鍵呢B，就在於什麼也別想，讓大腦裡什麼東西也『沒有』，因為『沒有東西』很刺激、『沒有東西』很性感、『沒有東西』不令人尷尬。我只有在排隊等著參加派對的時候，為了趕快入場，才會放下一心虛無，認真當個大人物。」 　　「可是五場派對裡，通常三場都無聊得要命，所以我總是先把車準備好，如果派對令人失望，我就先走為快。」 　　我大可以告訴她，如果有些事讓你失望，那這件事必定不會是空的、不會是「沒有東西」，因為「沒有東西」不會讓人失望。 　　「等酒精揮發了，」我說，「我就接著搽皮膚色的痘痘藥，不過雖然說是皮膚色，除了我自己之外，我倒沒看過誰的皮膚是這種顏色。」 　　「我搽藥都用棉花棒，」B說。「每次耳朵裡塞棉花棒的時候，我就興奮得不得了，我超愛挖耳朵，要是挖到耳屎可就更嗨了 。」 　　「O K，B，O K。反正現在呢，痘痘已經遮起來了嘛，但是我是不是隱藏好了呢？我必須在鏡子裡找答案 。嗯都在，全都在。凝視是冷漠的，優雅是散射的⋯⋯」 　　「你說什麼？」 　　「覺得無聊因而慵懶的態度，因為虛耗所以蒼白的臉孔 ⋯⋯」 　　「你在說什麼呀？」 　　「樣貌時尚的怪異感，被動消極的驚訝反應， 令人心醉神迷的祕密知識⋯⋯」 　　「你到底在說什麼呀？」 　　「喜悅廉價而鋪張，植物般的向光性正在揭露，粉白的惡趣味面具，看上去些微的斯拉夫⋯⋯」 　　「些微⋯⋯」 　　「兒童嚼口香糖般的天真，深植於絕望當中的華美，本質自戀的漫不在乎，完美的他者性質，氣弱，遊絲，陰影之下正在窺視的隱約不祥的光環，蒼白的，軟語的魔法般的存，那皮膚，那骨頭⋯⋯」 　　「等一下， 我要去尿尿。」 　　「白子般的粉白肌膚。像烤紙，也像爬蟲類。幾乎呈現藍色⋯⋯」 　　「別說了，我要尿尿！！」 　　「骨節突出的膝蓋。錯綜交錯的疤痕。細長而骨瘦的雙臂，蒼白得像是漂過。強而有力的手。恐怖電影裡針頭人的那雙眼睛。香蕉般的耳朵⋯⋯」 　　「香蕉？噢，A！」 　　「漸灰的雙唇。一頭柔軟卻又帶有金屬感的粗亂銀色白髮。下巴的筋絡在喉結兩旁拉出清楚的直線。萬事俱備了，B。該有的全都有了，我的剪貼本裡我是什麼，我就是什麼了。」 　　「A，我現在可以去尿尿了嗎？一秒鐘就好。」 　　「不行，B你先說，我的喉結是不是真的特別大？」 　　「不就是喉結嗎，吃顆喉糖就好了嘛。」 　　B尿完尿之後，我們交換了化妝技巧。我雖然不化妝，但照樣買化妝品，也常常想化妝這件事，畢竟化妝品的廣告到處都是，很難視而不見。然後B 就開始聊她那些 「護膚霜」，講了好久，久到我只好問她：「你喜歡別人射在你臉上嗎？」 　　「 有回春作用嗎？」 　　「你難道沒有聽說現在有些女人會帶年輕男子上戲院，先幫他們打手槍，再把精液塗在自己臉上？」 　　「塗在臉上？你說像塗護膚霜那樣嗎？」 　　「沒錯，抹了之後皮膚會緊緊的，一整個晚上看起來都特別年輕。」 　　「真的有回春作用？算了啦，我用自己的就好。至少這樣不用出門，在家就可以先全部搞定。刮腋毛、噴香水，再敷個臉，就準備萬全了 。」 　　「我不除毛也不流汗，我連屎都不拉，」我邊說邊納悶B會如何回應。 　　「那你肯定滿肚子大便，」她說。「哈哈哈。」 　　「我一照完鏡子就馬上把 B V D 內褲穿上，因為裸體對我的存在而言是一種威脅。」 　　「我倒不這麼覺得，」B說。「像我現在就一絲不掛地站在鏡子前，盯著乳房上的成長紋，不過我現在的視線已經轉到側身胸骨膿腫的疤，現在則又轉到我六歲在花園裡跌倒留下來的腿疤。」 　　「那我的疤呢？」 　　「你的疤？」B說。「我跟你說你的疤。我覺得你就是為了在廣告上露疤才拍《科學怪人》（Frankenstein）的，你啊還真會運用你的疤，不過話說回來，有得用幹嘛不用呢？疤痕算是你個人的一大優勢，它是一種證據，有證據總是好事。」 「證據？什麼的證據呢？」 　　「證明你以前被人開槍打過啊，證明你已經經歷過人生最大的高潮。」 　　「怎麼發生的？」 　　「一眨眼之間像道閃光就過去嘍。」 　　「到底發生了什麼事呢？」 　　「還記得那時候你在醫院，因為沒貼翅膀就被修女看見而有多無地自容嗎？不久之後，你就重新開始蒐集東西了。是修女讓你再次對集郵感興趣的，就像你小的時候或什麼的那樣，接著你對蒐集硬幣也開始感興趣。」 　　「但你還是沒告訴我到底發生了什麼事。」我故意要B逐字逐句把事發經過說給我聽。每當別人開口提這件事，我都會專心聽，聽他們逐字逐句地說，然後聽完我就想，也許這一切真的發生過呢。 　　「你躺在地上，比利．年姆站在你旁邊一直哭，你一直叫他不要逗你笑，因為一笑就痛得要命。」 　　「然後呢？然後呢？」 　　「後來你進了加護病房，收到好多人的卡片和禮物，我也送了一份，不過你因為怕我偷吃你的藥，竟然不讓我探望你。我還記得你說，與死亡如此靠近，其實和與生命靠近是極其相似，因為生命即虛無。」 　　「對，沒錯，可事情是怎麼發生的呢？」 　　「當時，『男性根絕協會』的創辦人想找你把她寫的劇本拍成電影，但是因為你實在沒興趣，某天下午她竟然就跑去你的工作室。當天工作室人很多，你又在講電話，再加上你們倆也不特別熟，結果電梯門一開，她走出來就開始開槍。你媽急死了，你還以為她會因此死掉，至於你當神職人員的那個哥哥則是表現很好，還到病房教你做針網繡，但那工夫可是我在大廳裡教他的！」 　　所以這就是事發經過？ 　　我總覺得B 和我一起做針網繡的畫面有點⋯⋯「化妝能成就一個人，再來就是衣裝，」我說。「我相信制服。」 　　「我愛死制服了！因為如果什麼都沒有，衣服自然也不可能成就一個人。人就應該每天穿一樣的衣服，這樣一來才能確定大家喜歡的不是衣服所成就的你，而是真正的你 。無論如何，我覺得一個人住的地方比他穿的衣服更有趣。我的意思是說，看人把衣物掛在椅子上比看人把衣服掛在身上好玩多啦，人們的衣服就該全都掛起來展示，當然，如果是不能讓媽媽看見的就要收好 。我怕死只有一個原因，就是怕我媽看見不該看的東西。 」 　　「怎麼說呢？」 　　「要是我媽來紐約處理我的後事，結果看到我那把按摩棒，又讀到我在日記裡是怎麼寫她的，那該如何是好？」 　　「我也相信藍色牛仔褲。」 　　「李維．史特勞斯做的褲子不管是剪裁還是樣式，比任何人的設計都來得好。尤其那條藍色經典款，更是無人能比。不過，新的牛仔褲不能買舊的，一定要買新的來穿到舊才能穿出味道，這種事情可沒有辦法靠人工漂白或其他人工處理 。牛仔褲上不是有個小口袋嗎？就為了個二十元金幣，特別縫出這麼一個小口袋，還真是瘋狂。」 　　「那法式藍牛仔褲呢？」 　　「不，還是美式牛仔褲最好，特別是李維．史特勞斯的褲子，而且一定要有銅製的小鈕扣，再為正式場合打上的鉚釘。」 　　「那你的牛仔褲都怎麼洗啊，B？」 　　「下水洗。」 　　「洗完會燙嗎？」 　　「不燙，不過我會加柔軟精。只有傑拉多．瑞弗拉才會燙牛仔褲。」 　　我們倆聊著藍色牛仔褲，卻聊得我心生妒恨——為什麼發明藍色牛仔褲的人不是我呢！要是我也能發明個什麼流傳千古、屬於大眾的東西多好。 　　「我死的時候，要穿著藍色牛仔褲。」我聽見自己這麼說。 　　「噢，A！」B胡亂脫口而出，「你真該當美國總統，我看你要是當上了總統，一定會找人來幫你當總統，對吧？」 　　「對。」 　　「總統讓你當再適合不過啦，你肯定會把所有的事情都用攝影機錄下來，還會以總統的身分開談話性節目，節目每天晚上都播，不過你不會親自出馬，而是會找幫你當總統的那個總統來讀你的日記，每天晚間新聞之前讀半小時，告訴觀眾總統今天又做了什麼事，這樣就不會有人說你不做事啦，也不會有人說你成天坐著啥也不管。總之每天不管做了什麼事都要報告，包括有沒有和老婆做愛，有沒有和狗狗玩——我看小狗就叫阿奇（Archie）好了，總統的愛犬好適合叫阿奇 ——還有哪些法案等著你簽署，而你又為什麼不想簽，以及國會裡哪些人總是不給你好臉色，你每天打了幾通長途電話，在總統餐室裡吃了什麼晚餐等等，全都一一報告，就連晚餐的發票也要亮出來，讓大家知道你都自己出晚餐錢。至於你的內閣呢，我想應該是不會找政治圈的人，像經濟部長你大概會找羅伯特．卡爾，因為他一定知道怎麼早早買進逢高賣出。我想你的身邊勢必一個政治人物也沒有，而且你不管到哪個國家都會錄影下來，然後把裡頭都是外國人的影片在電視上放給全國人民看，還有你不管寫信給哪個國會議員，一定都會複印一份然後寄給每家報社。」 　　「你會是個好總統，而且你不佔空間，辦公室頂多和現在差不多大小 。而且你又愛蒐集東西，所以應該會發動修法，讓自己可以把任期內收到的禮物都留下來。而且別忘了，你會變成美國第一位單身總統。最後等你總統當完就出書，出完書也就出名了，因為書名就叫《我試也不試，照樣輕鬆治理國家》（How I Ran the Country Without Even Trying），當然這書名如果聽起來不對勁，那就改叫《正因為有你，國家才治理得好》（How I Ran the Country with Your Help），改成這樣應該會比較暢銷。想想看，要是你現在就是總統，美國可就沒有第一夫人了，倒是會有第一先生。 　　「而且你當總統，白宮裡應該就不會有長駐女傭，而是叫某個B每天一早去打掃，然後那些天天來工廠排隊見你的其他的B，到時候也會全跑到華盛頓等著拜見你。你要是真的當上總統，肯定會把白宮變成和工廠一樣處處防彈，到時候訪客要見你，得先通過眾多髮型師那關才行，而且你勢必會帶一位超專屬髮型設計師在身邊，你看，她這不就穿好了充氣夾克，隨時準備好大打一仗嗎？你曉不曉得你有十足理由成為美國總統？能幫你入主白宮的大人物，你早就都認識了。上流社會也好、有錢人也罷，不管是誰想當總統，只要把這些人一一認識就不用愁了。我還真想不透你怎麼不立刻宣布參選呢！你要是參選，肯定沒人會再把你當笑話看。我告訴你，現在開始你每次照鏡子時，都要對自己說：『政治之路，邁向華府！』你就別再和那些羅斯柴爾德家族的人瞎混了，搭勞斯萊斯到蒙塔克（Montauk）度假有什麼好，比得上搭直升機去大衛營嗎？由你入主，那地方肯定不得了，當上總統後，大衛營就是你的了。你知不知道白宮是個什麼樣的機會？打從我認識你那天起，你這個人就政治得很，你做哪件事情不政治？ 有時候政治就是一張上頭明明畫著尼克森的海報，標語卻寫著『票投麥戈文』。」 　　「我那幅想表達的是兩個人都能投。」 　　「好，那你的意思是就算海報上是賈斯培．瓊斯的頭，我也能把票投給安迪．沃荷？」 　　「當然可以。」 　　「那從現在起，就是『懇請支持安迪．沃荷』。」 　　「好啊，就這樣寫吧。」 　　「我們可以從頭建設這個國家，讓印地安人回到保留區織毯獵玉，再讓腐敗麗塔（Rotten Rita）和昂丁去淘金。想想看在白宮藍廳的牆上貼滿康寶濃湯罐的樣子，外國元首來訪的時候，視覺上就該有這般待遇，看看康寶濃湯罐，看看伊麗莎白．泰勒和瑪莉蓮．夢露的肖像——這才是美國，這才是白宮該有的陳設。而且端上桌的冰淇淋，得是朵莉．麥迪遜的。A，用別人看你的眼光看見自己吧。」 　　「別人看我像總統嗎？」 　　「噢，想想看，你戴著冬天的棕帽，而阿奇則是在你的辦公室躺在你的大衣上！」 　　「嗯嗯 。」 　　「你每天早上那些事——像是拿下翅膀——想想看如果背景換成白宮，那該是何等光景！」 　　「拜託你，我們聊了這麼久，我翅膀都還貼在臉上沒拆。」 　　「沖進馬桶吧。」 　　「好。」 　　「A，要是你沒選上總統，就去當海關官員吧。」 　　「蛤？為什麼？」 　　「還記得有一次你被海關翻行李，結果你的登機包裡全是點心棒、餅乾還有口香糖，被海關嘲笑了一番。你那陣子只靠甜食為生，我說你還真是我看過最愛吃甜的人。好啦，現在膽出問題了，飯前都得吞那些又白又大的藥丸，我早就叫你動手術把膽拿掉！」 　　「就講到這裡吧，我今天還沒染頭髮。」 　　「你每天到底花多少時間在頭髮、睫毛和眉毛的顏色上？我跟你講電話的時候，總能聽見另一個 B 在背景裡大叫：『我要把可立柔（Clairol）七號給丟了！』但我倒不覺得你該把染髮劑丟了，而是應該把兩邊的眉毛染成同一種顏色 。你每次躲在家裡不來工廠，我都覺得你是因為假髮送乾洗或送染了，所以才不來。其實啊，你那些假髮從後面看上去都是一個樣，蓬蓬鬆鬆的，讓人看了就想一把拍下去。有時候我還真想把你那頂假髮給扯下來，但怎麼也辦不到，因為我知道如果真的扯下來，會對你造成多大傷害。」 　　「B，再見。」

　　在我生命的某個階段，就在五○年代末期，我開始發現身邊朋友所面臨的許多問題，竟然也都跑到了我身上。當時有人無可救藥地愛上有夫之婦，有人向我坦承喜歡同性，而我非常欣賞的一個女人，則是出現嚴重精神分裂的徵兆。在那之前，大概是因為我從未把任何問題給確切定義出來，我從來不覺得自己有問題；可是在那之後，我卻發現身邊朋友所遇上的疑難雜症，竟然像細菌般一個又一個傳染到我身上來。 　　 　　我於是決定去看心理醫師（當時我認識好多人都在看心理醫師）。我的想法是——如果我真有什麼問題，也應該想辦法先好好定義出來——而不是寄生在朋友的問題裡打轉。 　　 　　我小時候曾歷經三次精神崩潰，每次都間隔一年，分別發生在八歲、九歲和十歲的時候。這三次發病——風濕性舞蹈病——都是在暑假第一天，年幼的我不曉得這是怎麼一回事，只知道我抱著查理．麥卡錫（Charlie McCarthy）人偶躺在床上，在電台廣播中度過整個夏天。床單上枕頭下，全是還沒剪下來的剪紙人偶。 　　 　　我爸爸那時候經常到煤礦場出差，所以我很少見到他。我媽則會用濃濃的捷克腔英語，努力讀故事書給我聽，每回她讀完《迪克．崔西》，我總會說「媽媽謝謝」，可是其實她念的內容，我一個字也沒聽懂。我還記得我有一本著色簿，每畫完一頁，我媽就會給我一條賀喜（Hershey's）巧克力。 　　 　　回想高中時期，我真的只記得那時候住在賓州的麥基斯港（McKeesport），每天上學都得走上好長一段路，途中還會經過捷克貧民窟，那些老祖母在沿路的曬衣繩上，掛著一件又一件的連身工作服 。我在學校雖然並不特別受人歡迎，但身邊還是有幾個好朋友。那時候我沒什麼好朋友，但我並不想這樣，每次看到其他同學互相傾訴心聲，總會覺得自己好像被冷落了。我想，大概就是因為我不是那種別人會想要談心的類型，所以總是沒人找我傾訴。那時候我和同學們每天都會經過一座橋，橋下全是用過的保險套。我說出心裡的疑惑，問大家橋些那些是什麼東西，同學就只是笑。 　　 　　某年夏天，我在百貨公司找了份工作，替一位叫沃莫（Vollmer）的先生讀《時尚》（Vogue）和《哈潑時尚》（Harper's Bazaar） ，以及其他來自歐洲的時尚雜誌，幫忙尋找「靈感」。他當時每小時雖然付我五十分錢，但我卻不記得曾經替他找到過什麼新想法。我因為沃莫是紐約人而相當崇拜他，對當時的我來說，來自紐約可是一件不得了的事，但我當時倒也沒有因此想要去紐約闖闖的念頭就是了。 　　 　　十八歲那年，我朋友把我裝進克羅格超市（Kroger）的購物袋，拎著我上紐約。那時候我還是希望可以和人親近一點，一心想著要和室友當好朋友，彼此互相傾訴心聲，但最後卻總是發現他們不想要朋友，只想多找個人分攤租金。有一陣子我和十七個人分租公寓，住在曼哈頓大道和一○三街路口的地下室，但十七個人裡，竟然沒有一個人願意和我分享生活困境。這十七個也全都是搞創意的小孩，所以我們的公寓多少也有點像藝術公社，照理說搞藝術的人問題應該不少才對，但卻從來沒有人找我傾訴。不過老實講，我那時候的工時很長，所以就算有人願意對我訴說，我搞不好也沒時間聽。無論如何，我還是因為沒有談心朋友，覺得自己孤零零的，有點受傷。 　　 　　當時我白天四處找工作，晚上則是回家畫圖，畫賀卡、畫水彩，偶爾再到咖啡館看詩歌朗誦，這就是我五○年代的生活。 　　 　　當時除了漫漫無盡的工時以外，那段日子裡我記得最清楚的就是蟑螂。我前前後後在紐約住了不少間公寓，但每一間蟑螂都好多。有一次我到《哈潑時尚》找當時的主編凱美爾．史諾（Carmel Snow）面試，結果一拉開作品集的拉鍊，裡頭就爬出一隻蟑螂，沿著桌腳窸窣而去。當下的那種羞恥感，我還真是永遠也忘不了。史諾應該是看我好可憐，也就答應僱用我。 　　 　　我有過好多室友。現在我在紐約要是晚上出門約會，都還是會撞見老室友，而這些老室友看見我的約會對象，自我介紹起來也總是那一句：「我是安迪以前的室友。」我臉色頓時發白——當然我已經夠白了。等到一而再再而三在路上遇見老室友，我的那些約會對象也就開始納悶，明明我在他們心中就是個獨行俠，怎麼可能和這麼多人同居過？當然，現在很多人都覺得我就是六○年代的派對常客，一登場少說就有六個「隨扈」在側，到底我怎麼敢宣稱自己是「獨行俠」？——且讓我來稍作解釋：我的人生當中有幾段日子是我覺得最合群也最想結交摯友的時期，只可惜不能如願，所以即使我當時看上去總是獨來獨往，說穿了我其實非常想要有朋友在身邊。直到某一天，我心想算了，不如一個人就好，反正別人的心聲也沒什麼好聽的，結果這麼一想，反而許許多多我根本見也沒見過的人，全都找上門來，開始對我傾訴我已經打定主意不去聽的事情。總而言之，我一下定決心開始孤獨的那一刻，我身邊也多了一群各位口中的「追隨者」。 　　 　　不管是什麼東西，哪天你不要它了，那東西就會自己找上門。我發現這是不言自明的道理。 　　 　　總之我開始覺得自己被朋友的問題傳染，所以我就在格林威治村（Greenwich Village）找了個心理醫師，把自己的一切都告訴他。我講了我這一生以來的大小事情，也告訴他我原本其實什麼毛病也沒有，但現在卻開始染上朋友的問題。他聽完只告訴我會再透過電話約診，到時候再進一步聊聊，可是後來我始終沒有接到那通電話。現在回想，那傢伙明明說要打給我卻沒打，真不專業。那天看完心理醫師之後，我在路上經過梅西百貨（Macy's）順便逛了一下，殊不知等我走出來時，已經買了我人生第一台電視機。我把這台美國無線電公司（R C A）生產的十九吋黑白電視帶回當時位於東七十五街、恰好在高架地鐵底下的獨居公寓，心裡早就已經把心理醫師忘得一乾二淨。那台電視我從來不關，尤其是朋友打來談心的時候更是不關，因為電視讓我分心的程度，恰好能讓我不再被朋友的苦水與問題所影響。真是像魔法一樣呢。 　　 　　我當時租的公寓就在雪莉女郎酒吧（Shirley's Pin-Up Bar）的樓上，當時一位叫作美寶．梅爾瑟（Mabel Mercer）的卡巴來（cabaret）爵士樂歌手常光顧這間店，有時還會上台演唱 〈你真可愛〉（You're So Adorable）。買了電視之後，我的居住安排也起了全新變化。我住的那棟大樓是五層樓高的樓梯公寓，我原本租的是五樓，後來看二樓空了出來，也就一併租了下來，所以現在我家雖然有兩層樓，只是並不連在一起。自從買了電視之後，我就比較常待在有電視的那層樓了。 　　 　　我決定當獨行俠之後的那些年，我的名聲越來越廣，朋友也越來越多。工作上我表現得還不錯，不只有了自己的工作室，底下還有幾個幫手，後來幾經輾轉， 這些人也就直接在我的工作室裡住下了。那陣子一切都鬆鬆散散的，很有彈性，工作室裡白天晚上都有人，朋友來看我的時候也帶著朋友一起來。工作室裡的留聲機總是放著歌劇女高音瑪麗亞．卡拉絲（Maria Callas）的曲子；房子裡好多鏡子，好多錫箔。 　　 　　那時候我的普普藝術宣言已經開始， 所以工作很忙，還有很多畫布要繃，每天從早上十點一路忙到晚上十點，回家睡一覺，隔天再回工作室。結果每每早上一進門，前一晚的人都還在，而且精神還很好，一直與瑪麗亞和鏡子同在。 　　 　　我正是在這個時期開始意識到一個人能有多瘋狂。比如，竟然有個年輕女孩就在工作室的電梯裡住了下來，一整個禮拜說什麼也不願意離開，直到大家拒絕再送可樂給她喝為止。我其實也搞不清楚這件事究竟代表了什麼，但既然工作室的租金是我付的，我想怎麼說這都算是我的事了，只是別問我那到底是怎麼一回事，我啊永遠也搞不清楚。 　　 　　我的工作室位於第四十七街和第三大道上，地點相當好，總是可以看見前往聯合國總部抗議的人群。教宗當時也曾途經四十七街，往聖派翠克大教堂前進；赫魯雪夫（Khrushchev）訪美，也是打這裡經過。那是一條良好又寬敞的街道。這個時期，工作室已經開始有各界名人來訪，想窺探這裡夜以繼日的派對，像是傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）、艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg）、彼得．方達（Peter Fonda）與丹尼斯．霍柏（Dennis Hopper）、巴尼特．紐曼（Barnett Newman）、茱蒂．嘉蘭（Judy Garland）、滾石樂團（the Rolling Stones）等等。另外地下絲絨（Velvet Underground）也開始在我工作室的某個角落練團，不久之後，我們就辦了一場跨媒材路演，還在一九六三年全國巡迴展出。感覺上，後來的一切似乎都在當時萌芽。 　　 　　反文化、次文化、普普運動、超級巨星、藥物、燈光、迪斯可——所有我們認為「年輕、入時」的事物，似乎都在當時萌芽。無論何時何地都有派對正在進行：要是在地下室找不到，那麼派對就一定是在屋頂上；要是地鐵裡沒有派對，那麼一定會有一個在巴士上；要是船上看不見，那麼派對就一定是辦在自由女神像裡。當時人們無時無刻不為出席派對而盛裝打扮。那時候整個下東城才正要褪去移民色彩，脫胎換骨成為潮流勝地，地下絲絨當時常在史丹利的家（Stanley's the Dom）演出的歌曲也叫作〈為所有明日的派對〉（All Tomorrow's Parties）——「明天派對這麼多，窮女孩該穿什麼才好呢⋯⋯」這曲子是妮可（Nico）唱的，由地下絲絨伴奏，我好喜歡。 　　 　　那些時日，所有東西都是奢華的，要是沒錢，根本負擔不起像帕拉佛納妮亞（Paraphernalia）等精品店，或是像泰格．摩斯（Tiger Morse）那樣的設計師所設計的服飾。泰格的衣服其實都是她自己從S・克萊（S. Klein）百貨和梅西百貨買回來的兩塊錢洋裝改造而成。衣服買來後，她會先把上頭的緞帶和花飾拆掉，再拿到自己店裡賣，這一賣標價就成了四百元。泰格對飾品也很有一套，隨便從沃爾沃斯百貨（Woolworth's）買個什麼東西，上頭再畫點碎花樣式，就能賣上五十塊錢。她總能分辨店裡的客人誰會真的掏出錢包，誰又只是隨便看看，而且出奇地準。我就曾經目睹她盯著一位穿得好看、長得也美的女士，結果一秒不到，她就和對方說：「真抱歉，店裡恐怕沒有適合你的東西呢。」她總是能一眼看穿客人。此外，只要是閃著光發著亮的東西她都買——第一位在衣服上放電池、發明電光裙子的人，就是泰格。 　　 　　六○年代那時，所有人都對彼此充滿興趣，當然其中藥物也扮演了一定角色，無論是初登社交場合的上流名媛或是車夫、不管是女侍還是官人，所有人在忽然之間都眾生平等了。我有一個來自紐澤西州的朋友叫英格麗德，初踏入所謂的表演事業的她就給自己改了姓。她稱自己為英格麗德．超級巨星（Ingrid Superstar），我相當確定巨星這個詞就是她發明的，至少我常跟人說，誰要是能在英格麗德出名以前的報紙上找到「超級巨星」這個字，歡迎剪下來給我看。 　　 　　那時候，我們兩個參加的派對越多，她的巨星名號就越常見報，不出多久，「超級巨星」這個詞就開始在媒體上流行。我幾個禮拜前還接到英格麗德的電話，她現在在做縫紉活，但「超級巨星」這名字卻仍然是進行式，是不是相當了不起？ 　　 　　六○年代的時候，所有人都對彼此充滿興趣。 　　 　　七○年代的時候，所有人拋棄了彼此。 　　 　　六○年代是喧囂的。 　　 　　七○年代是十分虛空。 　　 　　我第一次買電視之後，便不再執著於與人親近。當時的我已經受到太多傷害，是只有在你太在乎的時候，才會受到傷害的那種程度。我想我當初的確是把人際關係看得太重了，在那段還沒有人聽過「普普藝術」、「地下電影」或者「巨星」的年代，我讓自己太過在乎。 　　 　　就那樣在五○年代末期，我和我的電視陷入熱戀，而且這段感情一直持續到今天，直到現在我的臥房裡一次都還可以同時擺上多達四部電視機。然而我和電視只是熱戀而已，若是要說論及婚嫁的對象，還要到一九六四年才真正有譜。那一年，我買了人生第一台錄音機。我的老婆——或說我的錄音機——和我至今已經攜手走過十個年頭。很多人都不懂我平常說「我們」的時候，其實講的就是我和我那台錄音機。 　　 　　買了錄音機以後，我所剩的感情生活也都跟著結束，但我其實樂見這樣的發展。因為自此之後，對我而言什麼事都不成問題了——因為任何問題都可以錄下來，而問題只要一錄下來，就不再是問題了。一個有趣的問題就是一個有趣的錄音。這個大家都知道，並且願意為了錄音而表演。到最後哪些人講的問題是真的，哪些人又只是為了錄音而誇大其辭，你都分辨不出了。更棒的是，他們真的出了問題、或者只是在演戲，就連當事人都傻傻分不清了。 　　 　　我想，在六○年代的時候，人們都忘記了感情應有的樣子，而且我不認為自此之後他們可以想得起來。我想，人一旦從某個特定角度看過感情的樣子，你就再也不可能覺得感情是真的。這大概就是我所經歷的轉變。 　　 　　我其實也不曉得自己能不能愛，但六○年代過去之後， 我再也不去想「愛」了 。 　　 　　然而，我卻開始對某些人著迷。六○年代的時候，有一個人比所有人都更讓我著迷，而我所經歷的那種著迷，也許和某種類型的愛，確實非常相似。

作者：安迪．沃荷(Andy Warhol) 譯者：張家福 出版社：網路與書出版 書系：SPOT 出版日期：2017-03-03 ISBN：9789866841859 城邦書號：A2580029 規格：平裝 / 單色 / 252頁 / 14.8cm×20cm