★《BBC歷史》、《今日歷史》、英國皇家《地理》雜誌推薦 ◎英國為何要脫歐？因為只有退出歐盟，成為一個國家，不列顛才能再次偉大。 ◎唯一以猶太人為主體而建國的以色列，為什麼卻自稱「民族大熔爐」？ ◎除了說共同語言，從來沒有團結過的西班牙，怎麼成為世上第一個全球帝國？ ◎澳大利亞為什麼說：「我們不是英國，而是更棒的英國」？去英國化不好嗎？ 數十年來，許多國家都爆發歷史教科書內容不實的爭議， 有些當權者甚至用違反官方準則等理由，監禁這些寫歷史的人。 本書由《星期日泰晤士報》作家、牛津布魯克斯大學名譽博士彼得．富塔多企劃， 他認為，歷史絕不該淪為當權者的創作，而是存在我們生長的土地上。 他邀請28個在當地土生土長的歷史學者，按照自己對國家的理解說故事。 被選中的國家類型有大有小，加起來占世界人口的三分之二。 範圍從成熟的民主國家、宗教專制國家到一黨制國家， 很多國家歷史相當悠久，也有那些在二十世紀才出現的。 本書的內容，並非你在課本或維基百科上看到的國家簡介， 而是從一個國民的論述出發，語帶驕傲、無奈、後悔、真實的──告訴你 我們的國家如何從無到有、從被壓迫到獨立，形塑出今天的模樣。 ．跟奧運進場一樣，本書介紹的第一個出場國，當然得是希臘。 當外國觀光客著迷於古文明帕德嫩神廟時，當地人卻充滿今非昔比的劣等感。 難怪希臘人說：現代文明從我們開始，但我們卻活得像新興國家。 ．擁有六邊形國土的法國，竟有高達10個語言區，法國人總自傲的說： 「十八世紀，整個歐洲都是我們的創作。法國更是各種共和體制的示範。」 ．義大利呢？這裡是教宗永久居住地，也是法西斯獨裁政權誕生地。 但連獨裁者墨索里尼自己都說：「管理義大利人不難，但也沒什麼用。」 ．捷克共和國，明明身處中歐，卻老被西方國家邊緣化， 在脫離奧匈帝國、又和斯洛伐克合併之後，終於獨立建國。 但捷克人經常懷疑：「我們建國了──但當初加入某國會不會好些？」 ．印度，跟中國一樣有五千年歷史，但跟「有全世界最連貫正史」的中國相比， 卻是一個有神話、有寓言，卻有超過3/4時間沒有可信歷史的國家， 還有，在俄羅斯，如果你不曾受國家迫害，你一定是社會邊緣人。 加拿大沒特質？有句名言：「只要知道如何在獨木舟上做愛，就是加拿大人」。 對亡國百年，一直處在危機中的波蘭人來說：戰鬥，是我們報效國家的唯一方式。 歷史不該是當權者的創作，最真的，就是聽當地人自己說。 《泰晤士報》作家廣集世界28國學者，訴說自己國家如何從無到有。 推薦者 《解鎖地球》Podcast主持人／游尚傑 Special教師獎得主、《歐美近代史原來很有事》套書作者／吳宜蓉

推薦序一 人類訴說過去時，真正想詮釋的往往是當下／游尚傑 推薦序二 為什麼要學歷史？放下偏見的濾鏡／吳宜蓉 簡介 28位歷史學者，寫自己國家的故事 第一部 歐洲：教會與國家長期互爭誰是老大 第一章 現代文明從我們開始，我們卻是新興國家（希臘共和國） 第二章 除了說共同語言，我們從來沒有團結過（西班牙王國） 第三章 歐洲是我的創作，由我來示範（法蘭西共和國） 第四章 在英國媽媽的施暴中長大（愛爾蘭共和國） 第五章 請稱呼我們不列顛──大英帝國消失了（英國） 第六章 管理義大利人不難，但也沒什麼用（義大利共和國） 第七章 我們有最好也最壞的民族主義（德意志聯邦共和國） 第八章 外人敬畏的維京，我們是追求lagom的農夫（瑞典王國） 第九章 先屬瑞典後屬俄國，期待北約中有我（芬蘭共和國） 第十章 以水立國以商富國，三件事全球楷模（荷蘭王國） 第十一章 我們建國了──但當初加入某國會不會好些？（捷克共和國） 第十二章 亡國百年，戰鬥是我們建國的唯一方式（波蘭共和國） 第十三章 鄂圖曼、奧地利、德國，蘇聯之後，自己作主又如何（匈牙利共和國） 第二部 亞洲：只要換政權，歷史就重新寫 第十四章 全世界最連貫的正史（中華人民共和國） 第十五章 讓我們的優越普世化（日本國） 第十六章 有神話、有寓言，卻沒有可信的歷史（印度共和國） 第十七章 此地只有猶太人，卻是民族大熔爐（以色列） 第十八章 獨裁、混亂、獨裁，一直循環（伊朗伊斯蘭共和國） 第十九章 我們是地平線的王者，鄂圖曼土耳其（土耳其共和國） 第二十章 蘇維埃真好，如果不曾受國家迫害，你一定是社會邊緣人（俄羅斯聯邦） 第三部 非洲與大洋洲：從荒蕪之地到文化匯集中心 第二十一章 我們是尼羅河的贈禮，伊斯蘭教的守護者（埃及阿拉伯共和國） 第二十二章 誰控制了雨林，誰就能當王（迦納共和國） 第二十三章 我們不是英國，而是更棒的英國（澳大利亞聯邦） 第四部 美洲：新世界在這裡展開 第二十四章 因獨立宣言而凝聚，以自由創造繁榮（美利堅合眾國） 第二十五章 只要知道如何在獨木舟上做愛，就是加拿大人（加拿大） 第二十六章 奴隸、文盲、特權、雨林，由外而內被動進步（巴西聯邦共和國） 第二十七章 阿茲特克人的許諾之地，給予每個人應得的（墨西哥合眾國） 第二十八章 最鴨霸的民族主義，盼不到轉型正義（阿根廷共和國）

　　2008年北京夏季奧運會開幕式，是世上規模最大的歷史課，有一百多個國家元首，以及超過二十億的觀眾觀看。體育場內巨大的LED螢幕，正在介紹中國文化歷史的各個方面，包括它聲稱的第一個偉大發明：紙。 　　其他三項偉大的發明：指南針、火藥和印刷術，也在隨後的煙火中盛大登場，伴隨著大型舞臺上演出的中國歷史形象──兵馬俑、萬里長城和鄭和下西洋。 　　這場演出的色彩、規模和奢華讓全世界感到敬畏。中國就是希望人們如此看待它的過去和現在：作為一個雄偉的文明，它憑藉一己之力而壯盛，並為其他國家帶來了無盡的恩澤。 　　四年以前，雅典也做了類似的事情，不過規模就沒有那麼雄偉了。希臘所展現的是古希臘文明對世界的深遠影響，不只包含了古典的雕像，也包含了奧運會本身。此外，希臘的「民族」歷史也是展演的重點──從銅器時代的邁諾斯（Minoan）與邁錫尼（Mycenaeans）文明，到亞歷山大大帝（Alexander the Great）的統治、拜占庭城的創建，而後自土耳其人的統治下獨立，並得以不受現代諷刺流行文化所影響。 　　一個國家鮮少有機會能如此盛大而高調的，向全世界表現自身的歷史與文化傳承；而這種機會帶來的影響力相當驚人。因此，眾多國家極力爭取舉辦奧運的機會，似乎也就不令人意外了。 然而，各國政府也會設法操控國內人民的自我認同，特別是透過公共紀念活動和儀式，以及對教育和媒體的控制。 　　國家歷史是民族認同很關鍵的一部分，卻也時常充滿爭議性。在最近數十年間，許多國家都爆發了關於教科書內容的「歷史戰爭」，其中也包含了多元文化的澳洲、加拿大、俄國與日本。在英國，接連幾屆的政府則試圖透過對歷史的特定解讀方式，來宣傳虛幻（而且可能消失中）的「英國氣質」（Britishness）概念。 　　從十九世紀開始，這樣的民族歷史就成為整個歷史學的骨幹，許多國家都設立了相關的機構。雖然時至今日，歷史的領域已經更加開放，含納了許多早期歷史學家難以想像的主題，但所有的國家仍然將自身的歷史列為教育和研究的中心，有時甚至會排除所有其他的議題。 除此之外，大多數的國家都深知，歷史對民族認同塑造、產生社會動力的重要性，於是將歷史列為學校的必修科目。然而，歷史並不是學術和政府的創作。歷史無處不在。歷史存在於我們呼吸的空氣中、我們居住的城市裡，也在我們漫遊的土地上。 人們不只在家庭中學習自己的歷史，也從家人和媒體的故事、童話傳說和電視節目、雕像和戰爭紀念碑、重要的建築物、博物館和藝廊中學習歷史。這些歷史鮮少遭受質疑，有時我們甚至不會意識到。 　　這和西方大學所研究的歷史截然不同。自由派主義者認為，我們應當直覺的對習得的智慧抱持懷疑，質疑資訊來源的權威，以更全面的角度來建構知識，並且用更新穎的方式加以詮釋。因此，在許多國家中，學術界的歷史和一般人民認知的歷史有著極大的差距──特別是在學術傳統嚴謹的國家。 　　學術的世界歷史經過了許多次書寫，特別是在過去五十年間。隨著全球經濟和意識形態衝突浮現，我們對於統一的世界歷史的追求似乎不再不切實際。有時候，書寫歷史的是博學且精力充沛的個人，目的是傳達特定觀點。 有時候，書寫歷史的是學者或教育者組成的團隊，目的則是盡可能去除主觀性，確保世界的每個地方都受到相同重視。無論如何，任何對世界歷史的完整紀錄，都可以說是整合了他人更細節的研究，並將其賦予了情境；反映出成書時代的重要想法或觀點。 　　本書也不可避免的反映了現代觀點。與其說這本書是世界歷史，不如說是許多歷史的選集。我們相信，要以單一的觀點或是目的來書寫歷史，不可行也不可取。我們的另一個目標，則是探索世界各地人們對歷史的常見觀點，並邀請專業歷史學者和知名作家，跳脫他們往昔的框架，並且從他們故鄉文化的觀點來書寫歷史。 　　有一句老話說：歷史已經是「另一個國家」。借用英國小說家赫特利（L. P. Hartley）的話：「過去的人，做事方式不一樣」。但我們時常會忘記，拜訪其他國家所體驗到的「異國感」，絕大多數都源自於該國家的過去，更精確來說，則是他們對過去的獨特認知。 本書想說的事情很簡單：「若我們無法理解他人如何看待、感受自己的過去，就無法真正了解他們。」 假如想要更加了解讓世界充滿活力，卻也危機四伏的民族和文化差異，我們所需要的不是旅遊指南，甚至也不是我們的同胞所寫的歷史書籍；我們必須去傾聽其他人用他們的話，述說他們的歷史。他們所傳達的熱情，他們強調或省略的部分，都透露著許多訊息。 本書邀請來自28個國家的28位歷史學者，每位都在自己的國家土生土長，當下也居住並活躍於彼地。他們按照自己對國家歷史的理解，來書寫國家的歷史。 他們所寫的並非百科全書式的歷史──這樣的歷史只要按按滑鼠，就能很輕易搜尋到──而是個人層面，身為一位國民的論述。在文章中重要的不只是熟悉的事實，也包含了他們選擇的語氣和主題。雖然規模截然不同，但他們就像奧運開幕典禮的主辦者一樣，想要毫無保留的對世界傳達各自民族的歷史。 　　這樣的書寫方式可以處理的問題有許多，包含了一個國家如何對過去建立綜合性的論述，或是所謂的「深度歷史」（deep history）。在這樣的論述中，一個國家會誇耀其認定的偉大成就：獨立革命、對自由的追求、璀璨的文化等；但過去也總會存在一些令人懊悔的事件，而它們選擇面對的方式往往吐露著許多訊息。 某些國家或許會採取積極的自我辯護，或是選擇保持沉默。值得注意的是，在本書的第一版草稿中，許多位撰稿人都避開了國家歷史中很重要的部分。相對的，有些國家則採取了縝密的做法，期望化解過去的痛苦。 其中，例如德國從1960年代開始，進行詳細徹底的自我分析；南非和近年來許多深受創傷的國家，也建立起真相與和解委員會。有些國家則可能蒙受祝福（或詛咒），擁有現代完全無法比擬的光輝古文明。其他國家則會覺得飽受誤解，因而在現代世界遭遇艱難的處境，最明顯的例子就是以色列和伊朗。 　　事實上，這些章節正好顯示了，即便要為單一國家寫作連貫性的歷史，都相當困難。 期盼每位讀者都能從熟悉的國家故事中，得到新的洞見：國家看待和呈現自己的方式，以及當代歷史學家的觀點，究竟與旅遊手冊上的美好形象，有多麼巨大的差異。 本書所選擇的國家，五大洲皆有涵蓋，占了全世界人口的三分之二。這些國家的政體從成熟的民主政治，到宗教獨裁政權以及一黨專政都有；其中有些似乎隨時處於戰爭邊緣，有些則無所不用其極的避免戰爭；有些國家擁有悠久的學術和言論自由傳統，有些則可能因為違反官方準則而監禁或處死歷史學家。 　　世界上許多最動盪的區域，都有著充滿戰爭和衝突的歷史，有些甚至延續了數百年。衝突的雙方無法理解彼此的歷史淵源，因此任何追求和平的努力都只是徒勞。假如你在本書中看見了敵對的立場，但願你能靜下來思考對方說了什麼，又是如何表達。但這並不代表你必須接受。 　　除了對於國家的選擇，撰稿人同樣是個難題。沒有任何一位撰稿人希望被視為民族或國家的官方代言人，而只希望以個人的身分被傾聽。他們都是現職的歷史學者，有些成就非凡，屆臨退休，有些則還相當年輕。 大部分的人都居住在他們所書寫的國家；少數旅居外地者也頻繁返國，或保持著緊密的連結。許多撰稿人都特別鑽研自身民族和國家的歷史。即便如此，有些成果還是可能相當令人驚奇。每位撰稿人的作品都有趣而發人深省。

作者：彼得．富塔多(Peter Furtado) 譯者：謝慈 出版社：大是文化 書系：TELL 出版日期：2022-12-28 ISBN：9786267192702 城邦書號：A9400261 規格：平裝 / 單色 / 400頁 / 17cm×23cm