◆本書為橡樹林於2009年出版的《手術刀與靈魂：外科醫師與超自然經歷的邂逅，以及療癒的希望》改版書！ ◆美國亞馬遜網站五顆星，人文類暢銷排行榜，感動推薦！ ◎作者發現自己可以預測病人即將離世…… ◎一個嚴重燒傷、昏迷不醒的小男孩，因為父親靈魂的出現，才得以從瀕死邊緣脫險…… ◎一位臨床上被診斷為「腦死」的病人，清醒後竟能清楚描述手術房內的所有對話和細節…… ◎作者需要印第安巫師的幫助，驅逐死去病人在他體內的靈魂…… 這本書充滿了醫病之間不尋常的經歷，也是一個醫生對生命的告白。 【精采內容】 對醫生而言，職業訓練讓迷信、凶兆、靈魂等事被視為愚蠢、瘋狂，然而在本書中，一個個發生在手術刀下的真實故事，超出了傳統醫學的想像，所呈現出許多神秘且無法解釋的事件，增加了醫療者與患者間心靈的溝通和交流，也進一步為安頓病人的身心打開另一種視野。 這本書的迷人之處還在於作者分享自己的精神轉變。 在醫院裡，疾病被當成敵人，醫生是此王國中的武士，冷靜的除去障礙是必達的任務，然而這中間的介入界線在哪裡？何時該停何時該前？醫生的自我意識需要在何時棄守？ 此外，當醫生自己也面臨病痛時，怎樣面對失去重心的生活，又如何善加運用自己的技術，做出另一番貢獻，書中的二十條醫病忠告是他寶貴的經驗，也是獻給讀者最好的禮物。 這是一本精采的人生故事，有生死和悲歡，但最重要的是，我們知道了愛與希望在困頓中的力量，還有對不可見、未知的事抱以尊重。 【好評推薦】 「在《手術刀與靈魂》一書中，名神經外科醫師艾倫‧翰彌頓分享他精深的知識與經驗，並展露他對醫學專業和追求病人獨特經歷的心、靈魂與熱情；這些經歷是目前西方傳統醫學知識的科學無法加以解釋的。當他嘗試對無法解釋的現象加以合理的思考時，他的觀察和洞悉超越了當前的科學知識。本書引人深思，對一般大眾、醫師與科學家都有深刻的啟發。」 ——李察‧柯莫納醫師，外科醫師學會會員，美國第十七位外科總醫師 「艾倫‧翰彌頓是個天生的說故事好手，他的真實經驗提醒我們，病人和外科醫生在與疾病奮戰的過程中，可能分享精神的轉變。他也提醒我們，每一個病人都呈現一個戲劇性的機會，讓我們看到無法解釋的奇蹟，也帶給我們啟發。」 ——琳達‧柯連，《實習醫生葛蕾》(Grey’s Anatomy)與《切與拉（整型醫師）》(Nip/Tuck)兩劇的製作人 「醫學教育中的一個可悲的錯誤是，醫生被教導只要思考，不要感覺。《手術刀與靈魂》一書，生動地敘述當一個醫師對生命的靈性教誨，以及對在疾病的神秘力量敞開心胸、正視其存在時，可能發生什麼事。本書會受到讀者的賞識，因為在手術刀的兩端，我們都是一樣的。」 ——伯尼‧席格醫師，《助我痊癒及生活秘方》的作者

◎前言
◎緒論

◎1.水晶球
‧吉普賽女人的預言　　
‧發現自己的天份　　
‧不堪回首的「狗舍工友」工作　　

◎2.是警告？還是迷信？
‧宇宙給我的另類安排　　
‧驚險的「疫苗之旅」　　
‧非洲老人的神秘夢境　　
‧是迷信？還是警告？　　

◎3.光的消失
‧預知死亡的能力　　
‧哈利之死的啟示　　

◎4.我的醫生在哪裡？
‧誰是「真正的」醫生？　　
‧來看人生經驗的智慧和洞察力　　

◎5.不只是問題
‧「泥團」洛基的故事　　
‧解決之後就沒事？　　

◎6.從肉體到心靈
‧「炸油條」、「木乃伊世界」和「長期抗戰區」　　
‧浴火小天使湯瑪斯　　
‧父親的皮膚　　
‧超越肉體之痛的靈魂　　

◎7.吉普賽女王
‧為「泡泡」點燃的蠟燭　
‧屋頂上的死亡儀式　　

◎8.意外的發現
‧傷心的發現
‧定下一條規則

◎9.母女團圓
‧接二連三的挑戰
‧這次輪到女兒了
‧夢魘還沒結束　
‧別輕忽上帝的提醒　

◎10.驅魔師
‧八十五歲到十四歲的距離　
‧家庭瓦解了　　
‧母親的救主　　
‧愚蠢的決定　　
‧放手讓他走吧！　
‧靈療的力量　　

◎11.希望的線
‧用「希望的藥」來治療　　
‧放手一搏　　
‧病魔再度復活　　
‧誰也不該剪斷希望之線

◎12.腦中在唱歌
‧神經外科的祝福和詛咒　
‧淋浴儀式的預兆　　
‧沉寂的聲音　　
‧世上最美妙的歌聲　

◎13.為了上帝的愛
‧向上帝禱告　　
‧用心才能看到真相　　

◎14.外科醫師變成兇手
‧駐院醫師的超級樂透　　
‧外科醫生必歷經的犧牲　　
‧夢想變成悲劇　　
‧微妙的暴力　　

◎15.隨機的運氣
‧兩個全壘打　
‧被收容所當掉　　
‧向前看，才有希望　　

◎16.不尋常的病例
‧與心靈的連結
‧精密的手術計畫　　
‧一個腦死病人的真實記憶　
‧模糊卻真實　　
‧疑問背後的答案　　

◎後記　成為病人，再次出發 　　　
◎附錄　二十條黃金忠告

緒論

◎文／詹姆斯‧金恩爵士

　　這一連串的故事，每一個都包含了真實的病人和真實的事件，我並未做太多更動，少數的更動是為了保護個人的隱私。偶爾，基於法律的理由，對於一個仍然在世的醫生，我會保護他的身分；有時候，我會將兩、三個人物合併為一個。

　　我剛踏上行醫的旅程時，想要瞭解腦袋和思想之間的差異，到最後，我也必須設法解決心靈的難題。可以說，這是一系列我慢慢成為醫師的故事；或者也可以說，這是發現我自己在面對心靈的問題及碰到危機時，竟然措手不及的故事。推算是無可避免的。我必須重新評估我的人生，從童年到現在，從我自己的價值觀到病患的價值觀。不過這也是一段救贖的旅程，終會導致我認定生命有時超越了生死，也超越了恐懼。

　　二十世紀初，北極探險家羅德‧阿孟森必須在北極圈上度過一個冬季，和愛斯基摩原住民住在一起。在那個沒有太陽的季節，他和部落的巫醫共住一處。那幾個月裡，他觀察巫醫運用各種巧手妙計，以他的魔法吸引族人的注意力。最後，阿孟森忍不住了，決定質問巫醫：對於他的「魔法」只不過是哄人的把戲，難道不會覺得不安嗎？巫醫微微一笑，答道：「我的魔法並不在我的把戲中。我真正的力量在於，我曾經到外面的冰上住過好幾個月，直到最後聽到了宇宙的聲音。宇宙的聲音就是母親呼喚所愛子女的聲音，那才是我真正的魔法。」

　　我希望這些故事中也有真正的魔法。我要請求你，象徵性地握住我的手，和我一起去巡視病人，和我一起站在病床邊看著他們，就像我當時和現在一樣。讓他們來告訴你他們的故事。讓你自己透過我去體驗他們的奮鬥吧！要有耐心：他們的心靈教誨自會為你訴說一切。

9.母女團圓

喔！有其母必有其女！──賀瑞斯

接二連三的挑戰

　　糖糖是我很好的一個朋友。顧名思義，她長得真的很像《花花公子》裡那些甜美、迷人、大眼睛的金髮女郎。她是個美女，也是我所見過的護士中，能力最強、最聰明、也最有慈愛心的一位。我在波士頓當駐院醫師時就認識她了；我在麻州總醫院的神經外科加護病房「灰色十一樓」時，她是加護病房的護士。

　　雖然糖糖人長得美，又巧手慧心，但人生卻很坎坷。當時的社會對如今已普遍有所認知的家暴（仍然大大不足）毫無意識。我記得糖糖來上班時，偶爾會化著濃妝，企圖想要遮蓋黑眼圈或臉上的瘀青。身為駐院醫師的我，根本就是不明就裡，只是接受她所編的任何藉口，例如在地下室摔了一跤啦，或是頭撞到廚房的櫃子等等。

　　到了一九九二年，她終於受不了一天到晚挨揍，和丈夫離婚了。當時我已經在土桑市的大學擔任神經外科助理教授一職，她打電話來問我的狀況，後來我說服她申請到亞利桑那癌症中心來當護士。不用說，我將她推薦給護理主任時，非常的開心。

　　於是糖糖拋開了受虐的過去，搬到土桑市，開始了新的生活。她為自己買了一棟小房子。她的大兒子西恩，已經在波士頓學院念一年級了，所以他留下來把那一年讀完；她十五歲的女兒泰樂，和她一起搬過來，轉入林哥山高中就讀。泰樂長得和她母親一樣迷人，因此一夜之間就成了學校的風雲人物　　加入啦啦隊，而且我相信她會是許多高中男生暗戀的對象。

　　糖糖成為癌症中心的新護士後，同樣立刻得到全中心所有人的喜愛。病人喜歡她，病人的家屬喜歡她，醫生也喜歡她，而且全中心沒有一個單身漢沒聽說過她。

　　由於糖糖是癌症中心的協調護士，而中心裡的腦瘤病人有數十位之多，所以我和她常常共事。事實上，糖糖組織了土桑市第一個以病人為主的腦瘤支持團體。她就是這樣，總是會找到方法為病人和他們的家屬尋求更多資源，可說是一個為了病人的需求而不遺餘力地奉獻自己的護士。

　　我們幾乎每天都必須一起查看共同的病人，確保手術和學理之間的一切都進行得很平順。我十分尊重她的判斷，而她也終於對我說出離開丈夫和波士頓的原因。

　　西恩在大學裡相當順利，而泰樂最近也剛剛在新學校裡獲選為主場皇后。搬到土桑大約一年之後，糖糖結識了一個很特別的男人：提姆。提姆是個建築工人，糖糖很謹慎地、慢慢地，讓他們的關係開花結果。在幾個月的過程中，她愈來愈常談到她和提姆日漸增溫的感情。當他們一起到自助餐聽吃午餐時，我偶爾會碰見他。不久，她的手指上戴了一枚訂婚戒子。她又成為羞怯又快樂的新娘子了。

　　提姆正是糖糖所需要的，全心全意的對待她。我一想到提姆對任何膽敢傷害糖糖的人可能會怎樣時，就忍不住打顫。糖糖的人生似乎又很美滿了。泰樂很喜歡她的繼父。由於西恩在波士頓學院是個很有天賦的籃球員，我們很輕鬆地便和亞利桑納大學野貓隊的助理教練卡爾‧衛斯敦安排好，讓他轉學到亞利桑納大學，並享有全額的籃球獎學金。提姆在他們的房子加蓋了一小間客房，好讓西恩有自己的房間可以住。接著，悲劇發生了。

　　起初，沒有人知道鳴著警笛駛進我們土桑急診處的救護車牽涉到西恩。那只是另一場車禍。I－一○號公路上有幾段風特別大的路段，每年都會發生好幾場車禍。一個年輕小伙子，頭部受了重傷，就在山景區外，大約是土桑市以南六十英里處。一輛拖吊車的吊車脫落，正好撞上西恩的車。心痛的糖糖在凌晨兩點時打電話給我，我立刻衝到醫院去和她會合。

　　情況不妙。西恩的腦部有多處挫傷（瘀血），左腦有一個大血塊，必須立刻動手術取出來。神經外科團隊歷經四個多小時將血塊移除，並將側腦裂中一條撕裂的靜脈修補好。預後情況依然不樂觀，糖糖日以繼夜、衣不解帶地守護著他。最後，西恩顯然終於脫險了。

　　然而，就如許多腦部受過重創的病人一樣，他再也不會像原來一樣了。有一陣子，我們甚至對他的復原有所懷疑；他的右腦比左腦弱多了，嚴重影響到說話的能力，他必須經歷長時間的復健。但是糖糖和提姆對上帝和西恩有堅定的信仰和信心，他們拒絕放棄。衛斯敦教練向他們保證，等西恩復原後，亞利桑納大學的獎學金仍是他的，不管他可不可能再打籃球。衛斯敦是個出色的教練和了不起的人。

　　西恩的進展緩慢但持續，但他已經不是原來那個西恩了。由於腦前葉受傷，他會突然大發脾氣，比響尾蛇的攻擊更快速。如果他是個小孩子，這並不是什麼大問題，可是他是個身體強壯、十九歲的運動員，所以對照顧他的人而言就相當危險了。最後，提姆將客房改建，讓西恩終於可以回家去和他們住在一起。要處理西恩在復健過程中所碰到的種種難題並不容易，可是糖糖卻勇敢面對，她告訴我說，她認為她的負擔是一種福氣，因為這使她更同情她的癌症病患，也更瞭解家屬所經歷的掙扎。糖糖就是這樣！

　　大約一年過去了，他們一家過得還算平順，只除了有一次一個小伙子罵西恩「智障」，結果西恩用力揍那個小伙子的臉，把他的下巴打碎了。糖糖和我必須去法院，使他能免除蓄意傷害的控訴。那次真的很驚險，但幸好法官對西恩所經歷的困境相當諒解和同情。 這次輪到女兒了

　　命運又準備再度出擊了。不到一年後，泰樂也在一場車禍中被救護車送進了急診室。起初，一般的懷疑自然免不了。青少年駕駛，一定是喝過酒或嗑過藥，可是酒精濃度測試和藥物測試的結果都是陰性的，所以排除了這方面的疑慮。

　　泰樂堅稱，會發生車禍是因為她踩煞車的右腳失去控制，她說當時她的左半身整個變得麻痺。我以前在波士頓實習時，世上最偉大的神經學家之一，米勒費雪，常教導我們：「真相總是在病人的床邊。」就泰樂而言，的確如此。

　　她被送到神經醫學部去測試中風的可能性。我心想：輕微中風嗎？一個十八歲的少女？這種病例曾經發生過嗎？我到醫院六樓的病房去看她。她的神經檢查結果良好，沒有任何缺陷，但我對她的麻痺仍感到關切，在我看來，這似乎是典型的視神經床中風，只是泰樂實在太年輕了。

　　視神經床或視丘是重要的交感傳播中樞，位於腦部左右兩邊接近中央的位置。在視神經床中，交感事件所呈現的是一半的知覺現象，也就是說，這些感覺發生於身體的半側。泰樂說，就在車禍發生之前，她覺得左半身整個麻痺，一直到臉部都是。因此，毫無疑問的，不管她發生了什麼事，受影響的必定是她右腦的視神經床。她描述整個左半身都有種發麻的感覺。腦部是「交叉」的，即右腦控制整個左半身，所以她的描述相當精確。

　　身為外科部門的一員，我享有某些好處。一位新進的放射科駐院醫師應我的要求，當場為她進行腦部MRI的掃瞄。但結果卻是不好的，有一大團陰影，可能是腦瘤，出現在泰樂右腦的視神經床中，而且這不是一個任何人都可以在安全無虞之下開刀的部位。我們可以運用複雜的電腦導引系統（自國防工業借來的），用細針刺入該部位進行生檢，可是就連這個步驟也相當冒險。然而，我們必須查明那一團陰影究竟是什麼，得到診斷，並開始治療。我們外科有一句話是這麼說的：「只要謠傳有瘤，就得從組織開始。」

　　我是神經外科運用電腦導引系統的專家，因此當糖糖要求由我來進行生檢的步驟時，我並不意外，而且我會立刻將我的立體戰略團隊組織起來　　他們是全世界最優秀的。於是我請求團隊到我的辦公室來和我會合。

　　我們研究MRI取得的影像。負責電腦系統和影像資料庫的賴利‧霍理斯問了許多問題，以取得最安全的拋射角度，使我們可以刺入視神經床相對沉靜的部位，但仍可以從這顆瘤的中心取得切片。

　　我們無法容忍太多的誤差，我們必須自腦部後側進入，自控制全身肌肉的運動神經皮層旁邊穿過，然後在不造成任何傷痕的情況下，穿過數以百萬計的運動神經細胞束和交感神經細胞，才能進入一個叫丘腦枕（pulvinar）的組織，這裡似乎就是那顆瘤的震央所在。我們設計出四種不同的拋射線，由賴利在電腦上一一加以檢視。這四條拋射線彼此之間都只有一釐米的差距而已，換句話說，無論我們如何追蹤那顆瘤，所穿過泰樂腦部的拋射線，都只有一枝鉛筆筆心那樣的差異。

　　我們的團隊一起進行過數百次的生檢，但這確實是比較具有挑戰性的一次。毫無疑問的，我們會完成任務，只是我們可以做到正確無誤嗎？

　　我向糖糖和泰樂解釋，我們為了到達這麼深的病害，所要做的努力，幾乎是位於腦部無法穿入的部位。泰樂一直哭個不停，我說的各種做法、腦皮層、神經細胞的軸突、白色物質的神經纖維束……都令她瞠目結舌，她就像在那提克市的薇麗一樣，問我她必須剃掉多少頭髮。她像她母親一樣，有一頭漂亮的金色長髮。
電腦導引的一個優點是，你知道在一釐米之內必須鑽入頭蓋骨的確切位置。事實上，這類外科手術的切口大約只有一個指甲的一半寬度。我們只用一針就可將它縫合，然後把OK繃貼在上面，所以我可以向泰樂保證她根本不需要剃頭髮，除非她指出切口來，否則別人根本就看不到。這使她露出了笑容。但是我知道，糖糖必須把女兒的性命交到我們團隊手中，一定經歷了許多掙扎，無論我們有多厲害。

　　手術的那天到了。這種生檢具有危險性，因此在局部麻醉的情況下進行反而比較安全。泰樂不會覺得不舒服，但當我們的探針往腦瘤的部位前進時，如果她有任何感覺，都可以立刻告訴我們。她的頭部被固定在一個鐵架內。當然，保持清醒，使她必然得承受手術房冰冷的氣氛所可能帶來的焦慮感和無力感，這對任何人來說都是很難的，更別說她只是個少女。

　　泰樂真是個天使。我們極其謹慎地將探針刺入，一釐米、一釐米地前進。她有任何感覺時，都可以告訴我們。事實上，當我從丘腦枕取出切片時，她說只有一點麻麻的感覺。這令我安心，因為這表示我們的探針放對了位置，我們取得了想要的切片。

　　外科有一個任何老師都教不了的秘密，那就是動手術時知道何時該停止。何時該繼續推進，以及何時已經超過了，這不是很容易就可以決定的事。手術的結果常常得看你在何處叫停，或何時可以讓病人免於受侵入，因為動手術其實就是這樣　　侵入身體。外科手術要得到好的結果，比較不是在於撤退，而是在於在醫生的攻擊和身體的防衛之間宣布休戰。在正確的時刻退出，手術就已成功了一半。

　　手術後的掃瞄證實了我們的落點正確（BDO, balls dead on，砲彈鎖死，這是賴利到外科來操控電腦之前，在砲戰隊所用的術語），生檢測到的部位有一顆空氣形成的小泡泡，泡泡在幾小時內就會消失，但是這指出了我們取得樣本的確切位置。我們直搗腦瘤的正中央，而泰樂則對頭部極小的切口欣喜若狂。

　　然而，來自神經病理科的消息並不樂觀。這顆瘤是anaplastic astrocytoma，也就是相當惡毒的腦瘤，而且無法開刀割除，我們只能仰賴放射線治療和化療。糖糖調度癌症中心所有的資源，任何專長治療這類惡性腫瘤的人，都被徵召來幫助泰樂的治療軍團。

　　泰樂美麗的金髮，最後仍免不了因化療而掉落，這個清秀細緻的少女變得禿頭、腫脹且滿臉青春痘，類固醇和化療使她變成一個不快樂的人。她這個年紀的年輕人本來就容易為自己的形象而受苦，而她就在我的眼前變形了，就像一個恐怖的童話故事裡，美麗的公主受到魔法的詛咒一般。

　　即使到今天，回想起當泰樂必須回診的那些黑暗日子，仍令人感到難受。治療剛開始時，她為了辦理證件而照了一張照片，這張照片就貼在她的病歷表封面上，我常常在進入診療室之前先好好的看看這張照片，好提醒自己她本來長什麼樣子，以及我本來很喜歡見到她。我必須記住真正的泰樂已經隱藏起來了。更糟的消息傳來了：那顆瘤對治療並沒有反應。不久，她整個左半身都受到嚴重的影響，走路時雙腳已沒有知覺。這個原本身手矯健、行動敏捷的啦啦隊員，現在連拄著柺杖都難以走完一條走廊。隨著她的左半身變得愈來愈衰弱，她的微笑也變得歪斜，看起來像是在冷笑。

　　可是，泰樂仍保持一貫的笑臉迎人。我忘不了有一天下午，她坐在糖糖的身旁，和我們一起看另一次的MRI影像。照片顯示，儘管我們努力進行治療、也抱著最好的意圖，但那顆腦瘤仍在增長。她望向母親。

　　「可惜我沒有早一點知道這顆腦瘤的存在，不然我就不會那麼固守我的貞操了。看現在的情況，恐怕我死的時候還會是個處女呢。」

　　她說這話時並沒有半點怨憤，可是我們卻感到心碎。泰樂的話提醒了我們，她將錯過的一切帶給她多麼大的衝擊：身為美女的喜悅和熱情、享受身體的渴望、上大學、結婚、開創事業、養兒育女。她的母親糖糖壓制著怒氣，大聲說：

　　「別擔心，你沒有錯過太多。失去貞操根本沒什麼大不了的。」

　　不到兩個月後，泰樂死了。珍妮和我去參加喪禮，現場有很多人。西恩用手臂環抱著他的母親，提姆戴著墨鏡遮掩淚水，整場喪禮中都緊握著糖糖的手。提姆和糖糖的教會來了兩百多個人，之前他們每星期都會有禱告聚會，為糖糖禱告。這麼可愛的一個孩子，硬生生自家人和團體的懷抱中被剝離。我為糖糖哭泣，也為在我的醫療下經歷喪子之痛的每一個父母親哭泣。 夢魘還沒結束

　　然而，即使泰樂去世後，嚴格的考驗仍然沒有結束。幾個月後，我接到糖糖打來的電話。她壓低聲音，好似怕有人會聽到我們說話。

　　「艾倫，我知道我這樣說可能很瘋狂，可是剛才我淋浴時，只有左半身感覺得到熱水流過，右半身卻完全沒有感覺。除了打電話給你之外，我不知道該怎麼辦。」她的口氣相當急迫。

　　「聽著，糖糖，說不定沒什麼，也許只是因為失去泰樂的心理反應。不過為了讓我們都安心些，我會立刻安排進行MRI掃瞄，這樣你就可以放心一點，然後我們再看看該怎麼處理。」

　　我們安排第二天進行掃瞄。當我下樓去，看到MRI掃瞄出來的影像和泰樂的一模一樣時，我百味雜陳，啞口無言。不用說，我先指控放射科的技師把X光片的檔案弄混了，但是我可以看到有一組影像印著糖糖的名字，而另一組影像則印著泰樂的名字。而且，糖糖的每張影片上顯示出來的日期，顯然都是在泰樂已經走了三個月之後。

　　就這樣，可怖的事實擺在我眼前。糖糖也有一顆腦瘤，而且位置和她女兒的一模一樣。接下來幾個小時，我在網路上和圖書館搜尋醫學史上是否有其他類似的病例。我請工作人員把位於巴爾第摩的國立家庭腦瘤註冊處的處長吵醒，問他是否見過或聽過像這樣的病例　　要是有任何人知道，一定就是他了，他一輩子都在蒐集家族腦瘤病例史。

　　「有的，我們見過類似的病例，不過並不完全像這樣，你知道的，不是完全一樣的位置。有一個病例是兩兄弟，相隔三、四年，兩個人先後都罹患腦瘤；另外還有一個父親和一個叔父，所以這的確可能是家族性的病變。」

　　我打電話給提姆，請他到我的辦公室來找我，不要到診療室去，接著我呼叫糖糖過來一趟。她一定以為我找她來是要談我們共有的一位病人的照護問題，但她一走進來，看到我們兩人，立即伸手摀住她的嘴巴，開始呻吟：「喔，不，不，不！」她幾乎捲縮成了一團。提姆跑過去，用身體環住她，彷彿要為她抵擋災難。我什麼話都不必說，她都知道。後來她告訴我，當她只有半身可以感覺到熱水時，立刻就猜到這可怕的事實了。

　　我們再次走上和泰樂一起走過的路。首先是生檢，同樣的結果。放射線和化療，同樣是一個美女醜陋的變形。然而，糖糖從不曾怨天尤人，她花了所有的時間幫助提姆做好單獨一人的準備，並確定西恩和提姆可以互相扶持。我記得，有一次我們在討論化療和掃瞄的細節時，她突然停下來，說她很高興遇到了提姆，她一生的真愛。

　　「我只是為我們的戀愛帶給他這麼多的傷痛和損失感到難過。」

　　我告訴她，我確信提姆十分珍惜他們相處的每一分鐘，我瞭解他對糖糖的情感。

　　剩餘的已經沒什麼好說了，只除了接下來糖糖、提姆和我幾乎每天通電話，只為了聊聊。糖糖又活了兩年半，她啟發了每一位遇到她的人，包括醫生、護士和病人。她繼續在主日學校任教，教導上帝賜與我們所有人的，普世存在的愛和良善，一直到去世的前一週──她已經病得太重，無法再由提姆抱著她進教堂了。

　　我們將糖糖葬在泰樂旁邊。當我在寫這個故事，重新經歷所有的事件時，又再次覺得這一切實在令人難受。有一次，我問糖糖，面對那麼多的事故，她到底是怎麼承擔的。她只是回答：「上帝給我們的重擔，絕不會超過我們所能承受的。」但是我必須承認，有時候，身為旁觀者的我，都會覺得難以承受。我曾痛哭流涕，憤怒莫名，但又知道我並沒有權利如此，因為糖糖和提姆都那麼堅強。有時候我會為了發生在泰樂和糖糖身上的事而怨怪上帝。

　　每次當我顯露自己的怒氣時，糖糖都會令我自覺羞愧。如果我問，上帝怎麼可以讓這樣的事發生，她便會以嚴厲的眼神望著我。

　　她會對我豎起一根手指，說：「你不能為此而責怪上帝！也許這是一種測試，測試我對提姆的愛，以及他對我的愛。可是你絕不能怨上帝！」她對我竟懷疑上帝對她或我的愛而生氣。

別輕忽上帝的提醒

　　提姆和我保持多年深厚的情誼，他沒有再對其他異性感興趣過。他告訴我說，糖糖是個完美的女人，他很感謝幸運之神的眷顧，讓一個那麼美麗的女子愛上他。有一次，他喝多了啤酒後，向我承認了兩件事。其一是，自從糖糖下葬之後，他從來沒有一天醒來時不曾哭到站都站不起來。

　　第二件是，起初他曾想過要自殺，而且若非他答應過糖糖要照顧西恩的話，他真的會這麼做。他說要信守這個承諾很難，因為他每多活一天，就多與她分離一天。

　　「要是有一天我放棄了西恩，糖糖會比野狗更氣憤、更兇惡。你也知道糖糖。」他說：「她一生起氣來，可以氣上好一陣子；也許是永遠。我就是受不了她生我的氣。我要她看到我時，在我到那裡去時，覺得快樂；我要她不斷地親我，奔進我的懷中。因此，我想我因為太愛她而可以在不想活的情況下，忍受繼續活下去。」
我在腦瘤外科二十餘年來，從不曾經歷過另一個與糖糖和泰樂類似的病例，對我而言，她們兩人只有一個合一的、致命的病例。

　　然而，到二○○六年為止，國立家庭腦瘤註冊處已蒐集到兩百多個家族病例，許多病例發生在血親之間，但也有些是住在一處的父母親之一和繼子或繼女之間，或同父異母或同母異父的兄弟姊妹之間。許多病例與基因無關，而是因為他們住在同一個地方，暴露在相同的環境影響之中。

　　環境的影響，例如住在由高壓電線引發的強烈電磁磁場附近，似乎就是個隱憂。最近的一項研究指出，北歐的電線工人得到腦瘤的機率高於一般民眾。另一項研究顯示，暴露於石油化學品中，也是一個危險因素。有一項研究哪些職業有最多腦瘤的病例，最危險的職業是牙醫，因為他們為病人照牙齒的放射線圖時，經常得暴露在X光中。最安全的行業呢？酒保。誰知道為什麼！

　　有些可怕的資料指出，手機所釋出的電磁波，有可能在數十年後引發全新一代的惡性腦瘤。我們該怎麼辦，我也不知道。我自己沒有手機就活不了，我太太和小孩也都一樣。

　　糖糖去世一年後，一個來自亞利桑納州葛洛布鎮的男人，帶著他太太來找我，因為她最近剛被診斷出罹患惡性腦瘤；不到三個月後，丈夫也被診斷出患有相同的腦瘤。他們一起工作了大半輩子，經營一家乾洗店。我和國立家庭腦瘤註冊處一起詳看該行業的發票，發現他們夫妻倆從事乾洗店這一行時，都長期暴露於十幾種可能致癌的化學藥品中。

　　「為什麼沒有人對這些化學藥劑說過任何話呢？看看這些東西對我們造成怎樣的結果吧！」那個丈夫吼道。

　　由於這些不尋常的家族病例，美國政府終於著手進行環境與化學毒品的病理評估，以及它們如何可能引發惡性腦瘤。二○○四年時，全世界最大的生物分子研究集團，在幾位世界級的研究員，如傑夫‧特藍和麥克‧貝倫的領導下，開始解開腦細胞的什麼基因可能被啟動，而促使惡性腫瘤開始生長之謎。等這項研究有所進展時，也許我們便有工具可以去瞭解這種病如何引發家族或家庭的病例了。

　　我遵守糖糖的訓誡，努力不去責怪上帝。我告訴自己，上帝是要幫助我們在這種病的基因研究上摸索。我祈求上帝導引那些偉大的研究員和生物工業界最堅強的團隊，去解開這些秘密。但我也知道，上帝要人類謹慎地面對大地之母。我知道上帝要我們用心照顧我們的星球，這也是祂創造出來的。污染這個罪惡，常由像糖糖和泰樂這樣無辜的人以鮮血來付出代價。說不定你我也終將免不了要付出代價。

作者：艾倫．翰彌頓醫師(Allan J. Hamilton, M.D., FACS) 譯者：謝瑤玲 出版社：橡樹林文化 書系：眾生系列 出版日期：2013-02-01 ISBN：4717702082956 城邦書號：JP0038X 規格：平裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm